Александр Блок: «Незнакомка», знакомая всем. Анализ стихотворения Блока «Незнакомка

«Незнакомка» является одним из самых любимых стихотворений Блока. Его знают и помнят даже люди, далекие от литературы модернизма и замысловатой элитарной поэзии. В этом смысле оно стало подлинно народным произведением. А все потому, что эта утонченная лирика стала символом романтичности, веры в красоту и любовь, без которых немыслима жизнь человека.

Незнакомка у Блока — это преобразованный образ Прекрасной Дамы, который обрел реальные черты. Изящная женщина, легкая и хрупкая, одетая в темную вуаль. Она настолько сильно выбивается из общей картины окружающей ее среды, как будто снизошла из совершенно другой реальности, лишенной грубости, пошлости и беспробудного пьянства. Она появляется словно сон, окутанная таинственностью и манящей красотой. «Очи синие бездонные» полны очарования и загадочности. Незнакомка — это «спасательный круг» лирического героя, это то, что так ему необходимо, чтобы выбраться из бездонной пучины. Кроме того, этот образ помогает создать эффект двоемирия и показать раздвоенность сознания рассказчика. Несмотря на то, что благодаря незнакомке он мимолетно отвлекается от грубой и тяжелой действительности, окружающий его мир никуда не исчезает, хотя и уходит временно на второй план. В этой женщине отразились все романтические мечты поэта и его вера в добро. Она является воплощением романтики и непорочности, которая очищает и поэта, помогая ему, в конечном итоге, отказаться от пьянства и сделать выбор в пользу жизни.

Композиция

Композиция делится на две части. Такая система позволяет лучше раскрыть главную мысль автора и изобразить контраст противоположностей. Первая часть (шесть катренов) живописует реалии пошлого низменного мира. Вторая (последующие семь катренов) — рассказывает нам о мире возвышенном, средоточии мечты Блока, которое кажется настолько тонким и недосягаемым, но в то же время, это единственное, что помогает герою спастись и не провалиться в глухую и мрачную пропасть окружающей его действительности. Эти два пространства настолько несовместимы, настолько параллельны, что кажется, одно из них — иллюзия или галлюцинации. Но в этом противопоставлении поэт хотел выразить свое стремление к чистой и беззаветной любви, которую не в силах запятнать даже самая безнравственная и пошлая реальность.

Главная идея

Даже в самом черством, низком и убогом мире можно найти красоту, стоит только поверить в нее. В такой хрупкой женственной натуре герой увидел невероятно сильную личность, которая, невзирая на свои душевные терзания, справляется с переживаниями своими собственным силами, не ища «забвения в вине». Именно это поразило лирического героя до глубины души и заставило задуматься. Благодаря незнакомке, герой предается размышлениям о своей собственной жизни, начинает анализировать свое поведение и признает свои ошибки. Словно прозрев, он понимает, что на долю каждого человека могут выпасть нелегкие испытания, но нужно найти в себе силы справиться с ними. Нельзя опускать руки, нет смысла в бездействии и пьянстве, все зависит только от нас самих. Красота настолько воодушевила рассказчика, что он воспарил духом и забыл про окружающую пошлость. Значит, душе необходимо видеть и ценить прекрасное вокруг себя – вот главная идея «Незнакомки». Не стоит прогибаться под тягостью проблем, только тогда человек сможет обрести гармонию с самим собой, духовную наполненность, силу духа и справиться со всеми испытаниями и горестями, которые уготовила жизнь. И в этом ему поможет прелесть окружающего мира. Именно ее нужно впустить в сердце. Здесь продолжает жизнь важная мысль Достоевского: «Красота спасет мир».

Тематика

Одухотворенные люди чаще страдают. Их мировоззрение сложнее, чем у закоренелых обывателей с их бытовым сознанием. Перед ними стоят не столько внешние, сколько внутренние препятствия: они живут в большей степени мыслью, а не телом. Поэтому основная тема в стихотворении «Незнакомка» — столкновение реальности и мечты. Блок тоже переживал этот конфликт и не мог игнорировать его в творчестве. Напротив, он стремился излить свое ощущение на бумагу и исцелиться.

Для воплощения драматичности внутренней борьбы автор использует приемы противопоставления или антитезы. Светлый романтический идеал противопоставляется суровой действительности. Этот конфликт типичен для романтического направления, в русло которого, как к истокам, возвращался поэт-символист.

Мир в «Незнакомке» Блока

Главный герой исполнен полного отвращения ко всему происходящему вокруг него. Тяготы, переживания и муки одинокого существования он пытается заглушить вином. Рассказчик словно находится в лабиринте пьянства, безысходности и бессмысленного существования, откуда нет выхода.

Здесь все лишено красоты и гармонии. И вдруг, среди этой гремящей бездны, появляется Незнакомка, окутанная таинственной дымкой и ароматом духов. Она остановится воплощением прекрасного и женственного, олицетворением всего того, чего так недостает миру — любви, гармонии и возвышенности.

Незнакомка – это и есть мечта. Она окрасила смрад будней запахом экзотических цветов и неведомых стран. Ее пришествие пробуждает фантазию и музу автора, заставляя его возвыситься над суетой и сутолокой, предаться любви, пусть придуманной, загаданной, эфемерной, но все же чарующей и волнующей его оскорбленные реальностью чувства.

Кабак для русского поэта традиционно выступает символом противоестественной и жестокой действительности. Вспомнить хотя бы Есенина, который вовсе не посвящал пьянству половину своей лирики. Нет, дело в восприятии этого места: грязный, зловонный и порочный мир людей, дурманящих и отравляющих себя, лишь бы не видеть будничного убожества, — вот, что подразумевают поэты под этим образом. Каждый из нас живет в забытье, иначе просто невозможно свыкнуться с мыслью о тщетности и греховной сущности бытия.

Размер и жанр

Произведение написано четырехстопным ямбом (размер, при котором на каждый четный слог ставится ударение) с пиррихиями (пропуск ударения при чтении вслух, для достижения легкости и мелодичности), катренами (законченными по смыслу отдельными строфами), рифма перекрестная (первая строчка рифмуется с третьей, вторая с четвертой и так далее), с клаузулами (слогов, идущих за ударными). Жанр «Незнакомки» — рассказ в стихотворной форме.

История создания

Стихотворение написано в крайне сложный для поэта период. Жена изменила с его другом, Андреем Белым, кроме того, в этот же год Александр осуществляет разрыв с поэтами-символистами. Конечно, такие потрясения не могли не сказаться на его творчестве. Все эти скитания, душевные переживания и впечатления нашли отражение в «Незнакомке». Видимо, автор решил создать для себя иллюзорную реальность, как убежище от земных страданий. Мечта об идеале, воплощенная в стихотворении, дала ему стимул жить и творить. Ведь если есть красота, облаченная в рифму, значит, есть и предназначение творца, данное Блоку свыше.

Образ лирического героя

Главный герой — это одинокий скиталец. Человек, который отвергает окружающую его действительность. Он недоволен собственной жизнью, попросту утратил к ней интерес и потерял всякий стимул к существованию, он слаб и не видит смысла противостоять ударам судьбы, пуская себя по течению «алкогольных» рек. Вся окружающая его действительность напоминает шумный балаган, где нет ничего святого, духовного и прекрасного. Мир убивает его, сжимая в своих удушающих объятиях хмельного угара. У него нет друзей, которые могли бы его поддержать и направить в нужное русло. Все, кто его окружает, — это любители ругани и дешевой выпивки.

Незнакомка появляется неожиданно, наполняя светом потаенные уголки внутреннего мира героя. Она становится единственной отдушиной, помогая забыть об отравляющей его реальности и найти истинные идеалы, к которым следует стремиться.

Герой осознает, в его жизни не все потеряно, есть еще что-то, способное взволновать его каменное сердце. Но только он сам сможет помочь себе подняться со дна, только ему поручен ключ от сокровища его собственной души.

Средства художественной выразительности

В данном произведении Александр Блок сумел изобразить для нас картину, полную видимых образов, звучности и даже осязаемости. Ему помогло большое количество образных средств, таких как: эпитеты, («лакеи сонные», «очи бездонные», «горячий воздух», «траурные перья»), метафор («друг единственный в бокале отражен», «шелками схваченный»), сравнения (глаз пьяниц с «глазами кроликов»), олицетворений («кривится диск»).

Кроме ярких изобразительных картин, в стихотворении присутствуют и примечательные звуковые мотивы. Например, звук -р-, придает чувство тревоги, дрожи, вопля, страха («оклик», «тлетворный», «право», «ресторан», «поручен» и так далее). Далее мы замечаем обилие звуков -а-, -о-, оказывающих впечатление медленного, размеренного повествования. Для передачи резких звуков автор использует звук -и-, а для создания чувства плавности, таинственности — звуки -л, -м, -н.

По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.

Вдали над пылью переулочной,
Над скукой загородных дач,
Чуть золотится крендель булочной,
И раздается детский плач.

И каждый вечер, за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки.

Над озером скрипят уключины
И раздается женский визг,
А в небе, ко всему приученный
Бессмысленно кривится диск.

И каждый вечер друг единственный
В моем стакане отражен
И влагой терпкой и таинственной
Как я, смирен и оглушен.

А рядом у соседних столиков
Лакеи сонные торчат,
И пьяницы с глазами кроликов
«In vino veritas!»* кричат.

И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.

И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.

И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.

И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.

Глухие тайны мне поручены,
Мне чье-то солнце вручено,
И все души моей излучины
Пронзило терпкое вино.

И перья страуса склоненные
В моем качаются мозгу,
И очи синие бездонные
Цветут на дальнем берегу.

В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.

* In vino veritas! - Истина - в вине! (лат.)

Анализ стихотворения «Незнакомка» Александра Блока

Чтобы понять смысл стихотворения «Незнакомка», надо знать историю его создания. Блок написал его в 1906 г. в тяжелый период, когда от него ушла жена. Поэт был просто раздавлен отчаянием и проводил целые дни в беспробудном пьянстве в грязных дешевых заведениях. Жизнь Блока катилась под откос. Он это прекрасно осознавал, но не мог ничего исправить. Измена жены поставила крест на всех надеждах и устремлениях поэта. Он утратил цель и смысл своего существования.

Стихотворение начинается с описания обстановки, в которой сейчас находится лирический герой. Он уже давно привык к мрачной атмосфере грязных ресторанов. Автора окружают постоянно пьяные люди. Вокруг ничего не меняется, сводит с ума своим однообразием и бессмысленностью. Даже источник поэтического вдохновения, луна, — всего лишь «ко всему приученный… диск».

В этой обстановке к лирическому герою приходит надежда на избавление в образе таинственной незнакомки. Из стихотворения непонятно, реальна ли эта женщина, или только плод воображения, искаженного непрерывным употреблением вина. Незнакомка в одно и то же время проходит между пьяными рядами и занимает свое место у окна. Она представляет собой существо из другого, чистого и светлого мира. Глядя на ее величавый облик, ощущая запах духов, автор понимает всю мерзость своего положения. В мечтах он уносится из этого душного зала, начинает совершенно новую жизнь.

Финал стихотворения неоднозначен. Вывод, к которому приходит автор («Истина в вине!»), может трактоваться двояко. С одной стороны, Блок не уподобился окружающим его пьяницам, окончательно утратившим надежду на будущее. Он осознал, что продолжает хранить душевное «сокровище», которым вправе распорядиться. С другой стороны, видение незнакомки и пробуждение веры в лучшее может быть просто пьяным бредом, за которым последует тяжелое похмелье.

Стихотворение написано образным языком. Эпитеты отражают душевную опустошенность автора («тлетворный», «бессмысленно», «сонные»). Мрачность обстановки усилена метафорами («влагой терпкой и таинственной», «с глазами кроликов») и олицетворениями («правит… тлетворный дух»).

Резкий контраст грязному ресторану представляет описание незнакомки. Автор выделяет только отдельные детали, имеющие для него символическое значение («упругие шелка», «узкая рука»). Мимолетность образа подчеркивает нереальность происходящего. В сознании автора стирается грань между мечтой и действительностью.

Стихотворение «Незнакомка» занимает особое место в творчестве Блока. В нем отражены искренние ощущения и размышления автора в период острого душевного и жизненного кризиса. Сделана попытка найти выход из этой губительной ситуации.

Стихотворение «Незнакомка» было написано А.А. Блоком в 1906 году. Оно вошло в цикл «Свирель запела на мосту». Это был сложный, трудный период в жизни поэта, его многие стихи пронизаны острым трагическим ощущением переломной эпохи. Сложности присутствовали и в личной жизни: у жены Блока, Любови Дмитриевны Менделеевой, был роман с его другом, поэтом Андреем Белым. В этой атмосфере «растерзанной мечты» и родилась блоковская «Незнакомка».
Жанр произведения – рассказ в стихах. Сюжет – встреча с Незнакомкой в загородном ресторане. Основная тема – столкновение мечты и реальности. Об этом писал сам Блок статье «О современном состоянии русского символизма»: «Итак, свершилось: мой собственный волшебный мир стал ареной моих личных действий, моим «анатомическим театром», или балаганом, где сам я играю роль наряду с моими изумительными куклами… <…> Иначе говоря, я уже сделал собственную жизнь искусством… Жизнь стала искусством, я произвел заклинания, и передо мною возникло наконец-то то, что я (лично) называю «Незнакомкой» : красавица кукла, синий призрак, земное чудо. <…> Незнакомка. Это вовсе не просто дама в черном платье со страусовыми перьями на шляпе. Это – дьявольский сплав из многих миров, преимущественно синего и лилового. Если бы я обладал средствами Врубеля, я бы создал Демона; но всякий делает то, что ему назначено» . Таким образом, Прекрасная Дама из первых стихотворений поэта трансформируется здесь в образ своего «демонического двойника», куклы.
Отметим, что в этом произведении поэт использует устойчивые в символизме мотивы, образы, ситуации. Это мотив вечера, солнца, романтического опьянения. Сама ситуация встречи с Незнакомкой уже присутствовала в произведениях В.Я. Брюсова. Однако у Блока все устойчивые символистские мотивы и ситуации трансформируются и обретают новый, зачастую противоположный смысл.
В основе композиции стихотворения лежит принцип антитезы. Мечта противопоставлена грубой действительности. Первая часть – это подчеркнуто гротескная картина обывательского быта. Открывается стихотворение описанием весеннего вечера. Однако лирический герой не чувствует свежего дыхания весны:

По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.

Образ ресторана здесь также символичен. Это воплощение пошлости, бытового мира, окружающего героя. И этот мир поэт представляет нам зримо, слышимо, ощутимо конкретно. В этом описании передано не только мироощущение лирического героя, но и конкретные детали современной поэту действительности. Друг Блока, Евгений Павлович Иванов, вспоминал, что, будучи у него в Озерках (дачное место под Петербургом), видел показанные поэтом вывески булочной, канавы, прислушивался к крикам плывущих на лодках по озеру. И действительно, мы видим канавы и шлагбаумы, вдыхаем «переулочную пыль», ощущаем горячий, несвежий весенний воздух, слышим пьяные окрики, скрип уключин, «детский плач», «женский визг». Детали пейзажа также демонстративно снижены у Блока: луна равнодушно взирает на происходящее:

А в небе ко всему приученный
Бессмысленно кривится диск.

Вместо солнца золотится «крендель булочной», любовь подменена прогулками дам с «испытанными остряками». Во всем здесь отталкивающая дисгармония – звуков, запахов, красок и форм, ощущений и чувств. Все эти выразительные детали ярко характеризуют лирического героя, передавая его мироощущение, неприятие им уродливой, прозаической реальности.
В стихотворении звучат два устойчивых мотива. Один из них – мотив опьянения. Задают «окрики пьяные» в ресторане, «пьяницы с глазами кроликов», кричащие «In vino veritas!». Незнакомка у Блока идет «меж пьяными». О «влаге терпкой и таинственной» говорит и сам лирический герой:

И каждый вечер друг единственный
В моем стакане отражен
И влагой терпкой и таинственной
Как я, смирен и оглушен.

Однако опьянение его – это еще и погружение его в мир мечты, романтики, любви:

И все души моей излучины
Пронзило терпкое вино.

Другой устойчивый мотив «Незнакомки» – мотив вечера. Открывается стихотворение описанием вечернего ресторана, вечернего пейзажа. Далее анафора («И каждый вечер…») повторяется трижды: в бытовой, пошлой картине прогулок дам и их местных кавалеров, в описании ощущений лирического героя (его опьянение), в описании Незнакомки.
Вторая часть стихотворения открывается появлением Незнакомки:

И каждый вечер в час назначенный
(Иль это только снится мне?)
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.

Повествование здесь переходит в романтический план. «Дыша духами и туманами», Прекрасная Незнакомка возникает словно из страны грез, старинных преданий:

И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука…

Старинные предания и сказки вновь оживают в душе героя. И ему неважно, наяву или во сне происходит эта метаморфоза: он уходит в «очарованную даль» от окружающей пошлой реальности, ото всего, что оскорбляло его эстетическое чувство. Погружаясь в мир мечты, он открывает иную действительность:

Глухие тайны мне поручены,
Мне чье-то солнце вручено,
И все души моей излучины
Пронзило терпкое вино.
И перья страуса склоненные
В моем качаются мозгу,
И очи синие, бездонные,
Цветут на этом берегу.

Духи и туманы, бездонные синие очи, дальний берег – все эти детали составляют целостный, единый образ мира мечты и поэзии. И пусть образ этот только греза, видение, минутное опьянение, но истинный смысл жизни открывается герою именно в эти минуты. Именно об этом он говорит в финале стихотворения: «Я знаю – истина в вине».
Что стоит за образом Незнакомки у Блока? Как мы уже отмечали выше, толкования этого образа в литературоведении различны: Незнакомка – трансформированный образ Прекрасной Дамы; это обычная посетительница загородного ресторана, «падшая звезда»; это «смутное видение» лирического героя. Образ этой героини символизирует раздвоенность сознания героя, создает мотив двоемирия. Он уходит от грубой, пошлой действительности, однако окружающий мир никуда не исчезает, он продолжает существовать, именно в него приходит Незнакомка. Все это лишает образ лирического героя цельности, необходимой для гармонической, счастливой жизни, придает этому образу трагедийные ноты.
Как мы уже отмечали, в основе композиции произведения – принцип антитезы. Первая часть (первые шесть строф) – описание реальной действительности. Вторая часть – (последние семь строф) – уход лирического героя в мир мечты и сказки. Два эти мира у Блока несовместимы. Точно подметил это А. Терновский: «Его упования, его представления об истинном и прекрасном несовместимы с действительностью. Мир, рождаемый его фантазией, лишен конкретных очертаний, хрупок и зыбок. Но это – его «сокровище» – единственное спасение от мертвечины окружающего, возможность остаться самим собой, остаться живым. И этот мир, одухотворенный образом Незнакомки, поэт дарит читателям» . Стихотворение написано четырехстопным ямбом, катренами, рифмовка – перекрестная. Поэт использует различные средства художественной выразительности: эпитеты («берег очарованный», «терпкое вино», «очи синие бездонные»), метафору («очи синие бездонные Цветут на этом берегу», «И все души моей излучины пронзило терпкое вино»), инверсию («В туманном движется окне»), аллитерацию («По вечерам над ресторанами Горячий воздух дик и глух»), ассонанс («Дыша духами и туманами»).
Блоковскую Незнакомку исследователи сравнивали с героиней Гоголя из повести «Невский проспект». У Гоголя панельная красотка сводит с ума несчастного художника, представ перед ним в виде неземного видения. Блок же рассматривает этот сюжет в ином ракурсе: иллюзия торжествует у него над пошлостью и однообразием жизни. Впоследствии эту тему поэт развивает в лирической драме «Незнакомка». Однако в этой пьесе Блок утверждает уже горько-ироническое отношение к ситуации: поэт у него обречен на вечную тоску по прекрасному идеалу.

1. Блок А. О современном состоянии русского символизма. Электронная версия. www.readr.ru

2. Материалы к анализу стихотворения А. Блока «Незнакомка». Электронная версия. www.osvita.ua

незнакомка - незнакомка … Орфографический словарь-справочник

НЕЗНАКОМКА - героиня лирической драмы А.А.Блока «Незнакомка» (1906). Образ Н. впервые появляется в стихотворении того же названия. В нем описывается «скука загородных дач» и пошлая обстановка пригородного ресторана. Этой прозаической картине противопоставлено … Литературные герои

НЕЗНАКОМКА - НЕЗНАКОМКА, незнакомки. женск. к незнакомец. «Незнакомка была бледна и тяжело дышала.» Чехов. Толковый словарь Ушакова. Д.Н. Ушаков. 1935 1940 … Толковый словарь Ушакова

незнакомка - неизвестная Словарь русских синонимов. незнакомка сущ., кол во синонимов: 1 неизвестная (1) Словарь синонимов ASIS. В.Н. Тришин … Словарь синонимов

незнакомка - НЕЗНАКОМЕ, мца, м. Незнакомый, неизвестный человек. Таинственный н. Толковый словарь Ожегова. С.И. Ожегов, Н.Ю. Шведова. 1949 1992 … Толковый словарь Ожегова

Незнакомка - ж. Литературный персонаж. Толковый словарь Ефремовой. Т. Ф. Ефремова. 2000 … Современный толковый словарь русского языка Ефремовой

незнакомка - незнакомка, незнакомки, незнакомки, незнакомок, незнакомке, незнакомкам, незнакомку, незнакомок, незнакомкой, незнакомкою, незнакомками, незнакомке, незнакомках (Источник: «Полная акцентуированная парадигма по А. А. Зализняку») … Формы слов

незнакомка - незнак омка, и, род. п. мн. ч. мок и (лит. персонаж) Незнак омка, и … Русский орфографический словарь

незнакомка - (1 ж); мн. незнако/мки, Р. незнако/мок … Орфографический словарь русского языка

незнакомка - незнако/мка, и, род. мн. мок … Слитно. Раздельно. Через дефис.

Книги

• Незнакомка , Барбара Картленд. Издание 1995 года. Сохранность хорошая. Женщина красива, когда она уверена в себе. Она желанна, когда этого хочет. Но сколько испытаний нужно было выдержать юной богатой американке, чтобы… Купить за 340 руб
• Незнакомка , Александр Блок. Поэзия Александра Блока высока и чиста, в ней, по словам М. Цветаевой, `мало земных примет`. Тому, кто однажды ощутил ее магическую силу, начинает казаться, что и он приобщился к неким…

]
Скрывая снежную тюрьму.
И голубые комсомолочки,
Визжа, купаются в Крыму.

Постепенно нарастающая блоковская линия в стихотворении разрешается видением «блаженной страны» (у Блока в «Незнакомке» – «и вижу берег очарованный / и очарованную даль»).

В стихотворении Блока видение дальнего берега явно противопоставлено картине уродливого мира, тогда как у Иванова о том мире, откуда «блаженная страна» видна, не сказано вообще ничего. То есть сказано в первой строфе, но это взгляд сверху, на некое общеевропейское состояние свободы на все четыре стороны, а вот о своем собственном, конкретном, эмигрантском бытии Иванов не говорит ни слова, так, словно, никакого бытия и нет. Вернее, всё, что есть – это не внешние обстоятельства, а жизнь внутренняя, жизнь души. В этом смысле с новой силой светится блоковское «она садится у окна» – всё дальнейшее видение будет «сквозь тусклое стекло», с акцентом не столько на гадательности нашего видения, сколько на том, что оно – внутреннее, а не внешнее.

Фольклорное «морями-океанами» указывает и на расстояние (далеко-далеко), и на русскость, и на сказочность видения – блаженная страна находится где-то там, «за морем-океаном, в тридесятом царстве, тридевятом государстве. После двоеточия – описание самой блаженной страны, не названной по имени – а имени и не нужно, потому что уже прозвучал голос Блока, уже прозвучал и фольклорный зачин «за морями-океанами».
Из «всеобщей родины», из новоевропейского мира, путь ведет в Россию, и этот путь – внутренний – сродни умному зрению (и тем отлично это видение от блоковского, где до конца не ясно – то ли это прозрение, то ли пьяный бред – у Иванова «пройдя меж трезвыми и пьяными» – не только очаровательная неточность воспоминания, но и указание на некую абсолютность видения).

Эпитет блаженная поясняется в следующих строках:
Стоят рождественские елочки,
Скрывая снежную тюрьму.
И голубые комсомолочки
Визжа, купаются в Крыму.

Они ныряют над могилами,
С одной – стихи, с другой – жених.

Кажется, что в двух первых стихах речь идет о блаженном неведении – не случайно рождественские елочки снежную тюрьму скрывают. В этом смысле зима первых двух стихов может трактоваться и как символ смерти («чистейший саван зимы, заметающей жизнь»). Но не только, ведь почти всегда у Иванова зима – это воспоминание о доме, о русском снеге, в отличие от «благодатного юга».

Стоит обратить внимание на то, что и в отношении «эмигрантской были» Иванов использует эпитет блаженный, который в контексте изгнания отсылает, скорее, к посмертному существованию, нежели к земному раю.

Мне кажется, что «блаженная страна» отсылает и к блаженному неведению, и к блаженному видению, и блаженству в простом смысле счастья (голубые комсомолочки).

Вот и рождественские елочки напоминают о светлом празднике, о том празднике, который, по словам Блока, был воспоминанием о золотом веке, о чувстве домашнего очага.

Праздник Рождества был светел в русских семьях, как елочные свечки, и чист, как смола. На первом плане было большое зеленое дерево и веселые дети; даже взрослые, не умудренные весельем, меньше скучали, ютясь около стен. И всё плясало – и дети и догорающие огоньки свечек.

Именно так чувствуя этот праздник, эту непоколебимость домашнего очага, законность нравов добрых и светлых, – Достоевский писал (в «Дневнике писателя», в 1876 г.) рассказ «Мальчик у Христа на елке». Когда замерзающий мальчик увидел с улицы, сквозь большое стекло, елку и хорошенькую девочку и услышал музыку, – это было для него каким-то райским видением; как будто в смертном сне ему привиделась новая и светлая жизнь.

В стихотворении Иванова райское видение, новая светлая жизнь соседствует со смертью, точно так же, как в первой строфе Греция «цветет могилами». При этом, самих голубых комсомолочек вряд ли можно расценивать, как олицетворение мирового зла.

Получается, что картина блаженной страны противопоставлена картине европейского мира в первой строфе: там свобода «на все четыре стороны», здесь – тюрьма. Но эти картины и похожи: и там, и там – забвение о смерти, о героической гибели («цветение могил» и «ныряют над могилами» – кстати, снова отсылка к Тютчеву – «под вами могилы – молчат и оне»).

В 1949 году Иванов иначе опишет эту «снежную тюрьму»:

Россия тридцать лет живет в тюрьме,
На Соловках или на Колыме.

И лишь на Колыме и Соловках
Россия та, что будет жить в веках.

В стихотворении «Свободен путь под Фермопилами» всё тот же образ «снежной тюрьмы», но «всё остальное» – уже не «планетарный ад», а купающиеся в Крыму комсомолочки. Вряд ли можно согласиться с прямодушным утверждением Кирилла Померанцева: «Русская молодежь неповинна в грехах родителей и не ведает, что живет в тюрьме. Лишенный собственных своих радостей, поэт радовался за нее». Радости в этих строках, на мой взгляд, нет и в помине. Но есть в них нежность. И уменьшительные суффиксы, и сама рифма елочки/комсомолочки вкупе с эпитетом голубые, скорее, указывает на блаженство неведения и невинности, чем на «холод и мрак» наступивших дней.

В заключительной строфе та же картина:

Они ныряют над могилами,
С одной – стихи, с другой – жених…

«Ныряют над могилами» – в том числе, над могилами белогвардейскими, а стихи и жених в следующей строке – это всё то же указание на невинность жизни, на юность, на любовь (точнее – весну, влюбленность). Примечательно, что именно «стихи», а не что-нибудь еще, но ведь «стихи» – это из той самой, невозможной и невозвратимой, русской жизни.

Заключительные строки стихотворения возвращают нас к тому, с чего оно начинается – Фермопильскому сражению:

…И Леонид под Фермопилами,
Конечно, умер и за них.

Круг истории замыкается, и эта кольцевая структура не случайна – взгляд сверху обнимает целое, но само целое – не в отвлеченной идее, а в конкретном, то есть, в личности (и того, кто погиб, и того, кто видит это – «а мы»). Мы можем проследить это движение в самом стихотворении: от «всеобщей родины» и картины послевоенного, европейского мира в первой строфе, к внутренней жизни сумбурных учеников Леонтьева и Тютчева – надежде (третья строфа), которой видится «блаженная страна» – т.е. русская Греция – новая Россия (четвертая строфа) – к личности (Леонид под Фермопилами) и утверждению неслиянности и нераздельности самой истории – личной и всеобщей – «конечно, умер и за них».

Безнадежная борьба под Фермопилами оканчивается поражением и гибелью спартанцев. Сама греко-персидская война будет закончена несколько десятилетий спустя подписанием мирного договора, вполне благоприятного для Эллады, но и дни Эллады сочтены – в современной Греции только развалины напоминают о «золотом веке».

Стихотворение Георгия Иванова – это, в сущности, однозначный и бескомпромиссный ответ на тот вопрос, которым задаются «не сумбурные» ученики Константина Леонтьева: «Нынешняя Россия мне ужасно не нравится. Не знаю, стоит ли за нее или на службе ей умирать?». Нет сомнения, что «нынешняя Россия» – снежная тюрьма – не особенно нравится и Георгию Иванову. Тем сильнее звучит утверждение «конечно, умер и за них».