Истоки романа восходят ко времени каторги Ф.М. Достоевского. 9 октября 1859 года он писал брату из Твери: «В декабре я начну роман… Не помнишь ли, я говорил тебе про одну исповедь-роман, который я хотел писать после всех, говоря, что еще самому надо пережить. На днях я совершенно решил писать его немедля. Все сердце мое с кровью положится в этот роман. Я задумал его в каторге, лежа на нарах, в тяжелую минуту грусти и саморазложения…» Первоначально Достоевский задумал написать «Преступление и наказание» в форме исповеди Раскольникова. Писатель намеревался перенести на страницы романа весь духовный опыт каторги. Именно здесь Достоевский впервые столкнулся с сильными личностями, под влиянием которых началось изменение его прежних убеждений.

Замысел своего нового романа Достоевский вынашивал шесть лет. За это время были написаны «Униженные и оскорбленные», «Записки из Мертвого дома» и «Записки из подполья», главной темой которых являлись истории бедных людей и их бунта против существующей действительности. 8 июня 1865 года Достоевский предложил А.А. Краевскому для «Отечественных записок» свой новый роман под названием «Пьяненькие». Но Краевский ответил писателю отказом, который объяснил тем, что у редакции нет денег. 2 июля 1865 года испытывавший тяжелую нужду Достоевский был вынужден заключить договор с издателем Ф.Т. Стелловским. За те же деньги, которые Краевский отказался выплатить за роман, Достоевский продал Стелловскому право на издание полного собрания сочинений в трех томах и обязался написать для него новый роман объемом не менее десяти листов к 1 ноября 1866 года.

Получив деньги, Достоевский раздал долги и в конце июля 1865 года выехал за границу. Но денежная драма на этом не завершилась. За пять дней в Висбадене Достоевский проиграл в рулетку все, что у него было, включая карманные часы. Последствия не заставили себя долго ждать. В скором времени хозяева отеля, в котором он остановился, приказали не подавать ему обеды, а еще через пару дней лишили и света. В крошечной комнате, без еды и без света, «в самом тягостном положении», «сжигаемый какой-то внутренней лихорадкой», писатель приступил к работе над романом «Преступление и наказание», которому суждено было стать одним из самых значительных произведений мировой литературы.

В сентябре 1865 года Достоевский решил предложить свою новую повесть журналу «Русский вестник». В письме к издателю этого журнала писатель сообщил, что идеей его нового произведения станет «психологический отчет одного преступления»: «Действие современное, в нынешнем году, молодой человек, исключенный из студентов университета, мещанин по происхождению и живущий в крайней бедности, по легкомыслию, по шаткости в понятиях, поддавшись некоторым странным, «недоконченным» идеям, которые носятся в воздухе, решил разом выйти из скверного своего положения. Он решился убить одну старуху, титулярную советницу, дающую деньги на проценты. Старуха глупа, глуха, больна, жадна, берет жидовские проценты, зла и заедает чужой век, мучая у себя в работницах свою младшую сестру. «Она никуда негодна», «для чего она живет?», «полезна ли она хоть кому-нибудь?» и т. д. – эти вопросы сбивают с толку молодого человека. Он решает убить ее, обобрать, с тем, чтобы сделать счастливою свою мать, живущую в уезде, избавить сестру, живущую в компаньонках у одних помещиков, от сластолюбивых притязаний главы этого помещичьего семейства – притязаний, грозящих ей гибелью, – докончить курс, ехать за границу и потом всю жизнь быть честным, твердым и неуклонным в исполнении «гуманного долга к человечеству» – чем уже, конечно, «загладится преступление», если только можно назвать преступлением этот поступок над старухой глухой, глупой, злой и больной, которая сама не знает, для чего живет на свете, и которая через месяц, может быть, сама собой померла бы…»

По словам Достоевского, в его произведении есть намек на мысль, что налагаемое юридическое наказание за преступление гораздо меньше устрашает преступника, чем думают блюстители закона, главным образом потому, что он и сам это наказание нравственно требует. Достоевский поставил цель наглядно выразить эту мысль на примере молодого человека – представителя нового поколения. Материалы для истории, положенной в основу романа «Преступление и наказание», по свидетельству автора, можно было найти в любой газете, издаваемой в то время. Достоевский был уверен, что сюжет его произведения отчасти оправдывал современность.

Сюжет романа «Преступление и наказание» первоначально был задуман писателем как небольшая повесть объемом пять-шесть печатных листов. Последний сюжет (история семейства Мармеладовых) вошел в конце концов в рассказ о преступлении и наказании Раскольникова. С самого начала своего возникновения замысел об «идейном убийце» распадался на две неравные части: первая – преступление и его причины и вторая, главная, – действие преступления на душу преступника. Идея двучастного замысла отразилась и на названии произведения – «Преступление и наказание», и на особенностях его структуры: из шести частей романа одна посвящена преступлению и пять – влиянию совершенного преступления на душу Раскольникова.

Достоевский усиленно работал над планом своего нового произведения в Висбадене, позднее – на пароходе, когда возвращался из Копенгагена, где гостил у одного из своих семипалатинских друзей, в Петербург, а затем и в самом Петербурге. В городе на Неве повесть незаметно переросла в большой роман, и Достоевский, когда произведение было уже почти готово, сжег его и решил начать заново. В середине декабря 1865 года он отправил главы нового романа в «Русский вестник». Первая часть «Преступления и наказания» появилась в январском номере журнала за 1866 год, но работа над романом была в самом разгаре. Писатель напряженно и самозабвенно трудился над своим произведением на протяжении всего 1866 года. Успех первых двух частей романа окрылил и вдохновил Достоевского, и он принялся за работу с еще большим усердием.

Весной 1866 года Достоевский планировал уехать в Дрезден, пробыть там три месяца и закончить роман. Но многочисленные кредиторы не позволили писателю выехать за границу, и летом 1866 года он работал в подмосковном селе Люблине, у своей сестры Веры Ивановны Ивановой. В это время Достоевский был вынужден думать и над другим романом, который был обещан Стелловскому при заключении с ним в 1865 году договора. В Люблине Достоевский составил план своего нового романа под названием «Игрок» и продолжал трудиться над «Преступлением и наказанием». В ноябре и декабре были дописаны последняя, шестая, часть романа и эпилог, и «Русский вестник» в конце 1866 года закончил публикацию «Преступления и наказания». Сохранились три записные тетради с черновиками и заметками к роману, по сути три рукописные редакции романа, которые характеризуют три этапа работы автора. Впоследствии все они были опубликованы и позволили представить творческую лабораторию писателя, его упорную работу над каждым словом.

Висбаденская «повесть», как и вторая редакция, была задумана писателем в форме исповеди преступника, но в процессе работы, когда в исповедь влился материал романа «Пьяненькие» и замысел усложнился, прежняя форма исповеди от имени убийцы, который фактически отрезал себя от мира и углубился в свою «неподвижную» идею, стала слишком тесной для нового психологического содержания. Достоевский предпочел новую форму – рассказ от имени автора – и сжег в 1865 году первоначальный вариант произведения.

В третьей, окончательной, редакции появилась важная пометка: «Рассказ от себя, а не от него. Если же исповедь, то уж слишком до последней крайности, надо все уяснять. Чтобы каждое мгновение рассказа все было ясно…» Черновые тетради «Преступления и наказания» позволяют проследить, как долго Достоевский пытался найти ответ на главный вопрос романа: почему Раскольников решился на убийство? Ответ на этот вопрос не был однозначным и для самого автора. В первоначальном замысле повести это несложная мысль: убить одно ничтожное вредное и богатое существо, чтобы осчастливить на его деньги много прекрасных, но бедных людей. Во второй редакции романа Раскольников изображен как гуманист, горящий желанием вступиться за «униженных и оскорбленных»: «Я не такой человек, чтобы дозволить мерзавцу беззащитную слабость. Я вступлюсь. Я хочу вступиться». Но идея убийства из-за любви к другим людям, убийства человека из-за любви к человечеству, постепенно «обрастает» стремлением Раскольникова к власти, но движет им еще не тщеславие. Он стремится получить власть, чтобы полностью посвятить себя служению людям, жаждет использовать власть только для совершения добрых поступков: «Я власть беру, я силу добываю – деньги ли, могущество ль – не для худого. Я счастье несу». Но в ходе работы Достоевский все глубже проникал в душу своего героя, открывая за идеей убийства ради любви к людям, власти ради добрых дел странную и непостижимую «идею Наполеона» – идею власти ради власти, разделяющую человечество на две неравные части: большинство – «тварь дрожащая» и меньшинство – «властелины», призванные управлять меньшинством, стоящие вне закона и имеющие право, подобно Наполеону, во имя нужных целей переступать через закон. В третьей, окончательной, редакции Достоевский выразил «созревшую», законченную «идею Наполеона»: «Можно ли их любить? Можно ли за них страдать? Ненависть к человечеству…»

Таким образом, в творческом процессе, в постижении замысла «Преступления и наказания» столкнулись две противоположные идеи: идея любви к людям и идея презрения к ним. Судя по черновым тетрадям, Достоевский стоял перед выбором: или оставить одну из идей, или сохранить обе. Но понимая, что исчезновение одной из этих идей обеднит замысел романа, Достоевский решил совместить обе идеи, изобразить человека, в котором, как говорит Разумихин о Раскольникове в окончательном тексте романа, «два противоположных характера поочередно сменяются». Финал романа также был создан в результате напряженных творческих усилий. В одной из черновых тетрадей содержится следующая запись: «Финал романа. Раскольников застрелиться идет». Но это был финал только для идеи Наполеона. Достоевский же стремился создать финал и для «идеи любви», когда Христос спасает раскаявшегося грешника: «Видение Христа. Прощения просит у народа». При этом Достоевский прекрасно понимал, что такой человек, как Раскольников, соединивший в себе два противоположных начала, не примет ни суда собственной совести, ни суда автора, ни суда юридического. Лишь один суд будет авторитетным для Раскольникова – «высший суд», суд Сонечки Мармеладовой, той самой «униженной и оскорбленной» Сонечки, во имя которой он совершил убийство. Вот почему в третьей, окончательной, редакции романа, появилась следующая запись: «Идея романа. I. Православное воззрение, в чем есть православие. Нет счастья в комфорте, покупается счастье страданием. Таков закон нашей планеты, но это непосредственное сознание, чувствуемое житейским процессом, – есть такая великая радость, за которую можно заплатить годами страдания. Человек не родится для счастья. Человек заслуживает счастья, и всегда страданием. Тут нет никакой несправедливости, ибо жизненное знание и сознание приобретается опытом «за» и «против», которое нужно перетащить на себе». В черновиках последняя строчка романа имела вид: «Неисповедимы пути, которыми находит бог человека». Но Достоевский завершил роман другими строчками, которые могут служить выражением сомнений, терзавших писателя.

Творческая история создания романа «Преступление и наказание»

Предыстория романа

«Преступление и наказание» создало в 1865--1866 гг. Но вместе с тем это и итог многолетних, более ранних размышлений Достоевского. Из его писем к А.Н.Майкову и М. М. Достоевскому мы знаем, что еще на каторге в творческом сознании писателя складывалась «большая окончательная... повесть» (письмо А. Н. Майкову от 18 января 1856 г.). Замысел ее сменился рядом других романических замыслов, оставшихся неосуществленными или осуществленными по условиям жизни и писательской работы Достоевского 1850-х и начала 1860-х годов лишь в урезанном виде по сравнению с первоначальными, более широкими планами. Как можно думать, сюжет «Преступления и наказания» вобрал в себя множество элементов из этих более ранних, в свое время не осуществленных замыслов.

О том, что одна из центральных идей романа вполне сложилась уже к 1863 г., свидетельствует дневник А. П. Сусловой. Здесь под 17сентября 1863 г. А. П. Суслова, находившаяся в это время вместе с Достоевским в Италии, в Турине, сделала следующую запись: «Когда мы обедали (в гостинице), он (Достоевский), смотря на девочку, которая брала уроки, сказал: „Ну вот, представь себе, такая девочка с стариком, и вдруг какой-нибудь Наполеон говорит: «Истребить весь город»". Всегда так было на свете».

Эта запись -- первое документальное свидетельство, вводящее нас в круг основных философских идей будущего «Преступления и наказания». Однако к творческой работе над романом и к обдумыванию его сюжета Достоевский обратился позднее. Мурашова, О.А. Тема греха и наказания, или “Психологический отчёт одного преступления”. Литература в школе. - 2006. - №9. - С. 25-28

Существенным этапом на пути, приблизившим автора к «Преступлению и наказанию», явилась работа над «Записками из подполья». Трагедия мыслящего героя-индивидуалиста, его горделивое упоение своей «идеей» и поражение перед лицом «живой жизни», в качестве воплощений которой в «Записках» выступает прямая предшественница Сони Мармеладовой, девушка из публичного дома, образ которой в «Записках», однако, не несет еще той глубокой философско-этической нагрузки, какую несет образ Сони, -- эти основные общие контуры «Записок» непосредственно подготавливают «Преступление и наказание».

Следующее известное нам звено в истории разработки замысла «Преступления и наказания» -- план романа «Пьяненькие», задуманного в 1864 г. Единственная дошедшая до нас заметка к нему -- в записной книжке 1861-1864 гг.

Еще в 1847 г. в «Петербургской летописи» Достоевский писал о «жажде деятельности» и об отсутствии для нее предварительных условий как о характерном для русского послепетровского общества болезненном явлении. Эта тема получила дальнейшее развитие в статьях Достоевского периода «Времени», где разъединение в России образованного общества и народа после петровской реформы стало для Достоевского центральным трагическим узлом русской жизни. Она же должна была явиться одной из основных и в романе «Пьяненькие». В наброске в нему говорится, что упадок «нравственности» в России связан с отсутствием «дела» уже 150 лет, т. е. со времен Петра I.

В июне 1865 г. Достоевский предложил задуманный роман издателю «Санкт-Петербургских ведомостей» В. Ф. Коршу и в «Отечественные записки» А. А. Краевскому. Он писал Краевскому 8 июня: «Я прошу 3000 руб. теперь же, вперед за роман, который обязуюсь формально доставить в редакцию „Отечественных записок" не позже первых чисел начала октября нынешнего года. Роман мой называется „Пьяненькие" и будет в связи с теперешним вопросом о пьянстве. Разбирается не только вопрос, но представляются и все его разветвления, преимущественно картины семейств, воспитание детей в этой обстановке и проч. и проч. -- Листов будет не менее 20, но может быть и более. За лист 150 руб. ... (За «Мертвый дом» я получал в «Русском мире» и во «Времени» по 250 р.)». А. А. Краевский ответил 11 июня отказом -- ввиду отсутствия у редакции денег и большого запаса беллетристики. Корш еще раньше, 5 июня, написал сразу два письма, личное и официальное, -- также с фактическим отказом.

Не подлежит сомнению, что Достоевский предлагал ещё не написанную, да вряд ли и начатую вещь. Почти одновременно с обращением к А. А. Краевскому он писал председателю Литературного фонда Е. П. Ковалевскому, ходатайствуя о 600 рублях до 1 февраля 1866 г. и рассказывая о своей тяжелой работе по журналу «Эпоха» после смерти брата: «... за этими трудами я не успел написать почти ни строчки. Я начал теперь одну работу, за которую могу взять деньги только осенью. Окончить эту работу как можно скорее необходимо, чтоб начать, получив деньги, уплату долгов».

Возможно, Достоевский делал, как обычно, записи к роману в записной тетради первой половины 1865 г., впоследствии утраченной. Об этой потере он сообщал 9 мая 1866 г. своему приятелю А. Е. Врангелю, прося напомнить сумму прошлогоднего долга: «...записную книжку мою я потерял и помню мой долг приблизительно, но не точно».

2 июля 1865 г. Достоевский, испытывая тяжелую нужду, вынужден был заключить условие с издателем Ф. Т. Стелловским. За то же три тысячи рублей, которые Краевский отказался выплатить за роман, Достоевский продал Стелловскому право на издание полного собрания своих сочинений в трех томах и, кроме того, обязан был написать для него новый роман объемом не менее десяти листов к 1 ноября 1866 г. Договор был кабальный, но он позволил выплатить первоочередные долги и на лето уехать за границу. Спустя три месяца Достоевский заметил в письме к А. Е. Врангелю, что он «выехал за границу, чтоб поправить здоровье и что-нибудь написать». Он добавлял: «Написать-то я написал, а здоровье стало хуже». Белов С.В. Роман Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание». М., Просвещение, 1984, с. 237-245

Оставив «Пьяненьких», Достоевский за границей задумал повесть, замысел которой явился зерном будущего «Преступления и наказания». В сентябре 1865 г. он предложил ее издателю «Русского вестника» М. Н. Каткову. До этого писатель никогда не печатался в журнале Каткова. Самую мысль обратиться теперь в «Русский вестник» подала, по всей вероятности, княжна Н. П. Шаликова, писательница (псевдонимы Е. Нарекая и П. Горка), дальняя родственница Каткова. В позднейшем письме к Достоевскому (1873 г.) она вспоминала «встречу в Висбадене у о. Янышева» (тамошнего священника) и «непродолжительную, по полную искренности беседу в аллеях Висбадена».

Достоевский не сразу решился обратиться в «Русский вестник». В августе 1865 г. он еще надеялся получить аванс за повесть и за обещанные «Письма из-за границы» от „Библиотеки для чтения". Соиздатель журнала II. Н. Воскобойников (издателем был П. Д. Боборыкин) писал 12 (24) августа в Висбаден: «От редакции „Библиотеки для чтения" нельзя ждать денег раньше конца русского августа. Когда получатся, поспешу выслать их Вам, а Вас покорнейше прошу облегчить мне это либо Вашею повестью, либо Вашими письмами, а еще лучше тем и другим. Всё это было бы приобретением для нас, а для меня лично еще великою радостью… В заключение покорно прошу Вас дозволить мне прислать Вам хотя бы сто франков, до 26-го августа, если бы они скопились у нас, на что, впрочем, малонадежны». Не получив денег от «Библиотеки для чтения», Достоевский в начало сентября из Висбадена написал своему давнему знакомому (еще со времен кружка Петрашевского) Л. П. Милюкову. Письмо не сохранилось, но в воспоминаниях Милюков рассказывает его содержание и приводит цитаты: «Сижу в отеле, кругом должен, и мне грозят; денег ни гроша»; сюжет задуманной повести «расширился и разбогател». Затем следовала просьба «запродать повесть хоть куда бы пи было, но только с условием выслать немедленно 300 рублей». Милюков обошел редакции «Библиотеки для чтения», «Современника», «Отечественных записок»; везде получил отказ. Альми И.Л. Об одном из источников замысла романа “Преступление и наказание”. Литература в школе. - 2001. - №5. - С. 16-18.

Беловой текст письма Достоевского к Каткову неизвестен. Но письмо было отправлено, так как в октябре 1865 г. просимые деньги были посланы Достоевскому редакцией «Русского вестника». Позднее, в ноябре -- декабре, когда в ходе работы замысел преобразился и повесть превратилась в роман, из-за размера гонорара возникли осложнения, по вначале 300 рублен аванса за повесть были высланы автору сразу. Правда, денег этих Достоевский своевременно не получил. Они пришли в Висбаден, когда писатель уже уехал оттуда, и были пересланы ему И. Л. Янышевым в Петербург.

Своему письму к издателю «Русского вестника» Достоевский придавал большое значение: в записной тетради с подготовительными материалами к роману находится его черновик. Эти несколько страниц имеют первостепенную важность для датировки начальных стадий работы и для представления о ее характере. Достоевский писал Каткову:

«Могу ли я надеяться поместить в Вашем журнале Р(усский)В(естник)" мою повесть?

Я пишу ее здесь, в Висбадене, уже 2 месяца и теперь оканчиваю. В ней будет от пяти до шести печатных листов. Работы остается еще недели на две, даже, может быть, и более. Во всяком случае, могу сказать наверно, что через месяц, и никак не позже, она могла бы быть доставлена в редакцию „Р(усского) В (естни)ка". Альтман М.С. Достоевский. По вехам имён. М., 1975, с. 67-68

Идея повести не может, сколько я могу предполагать, ни в чем противоречить Вашему журналу; даже напротив. Это -- психологический отчет одного преступления. Действие современное, в нынешнем году. Молодой человек, исключенный из студентов университета, мещанин по происхождению и живущий в крайней бедности, по легкомыслию, но шатости в понятиях, поддавшись некоторым странным, „недоконченным" идеям, которые носятся в воздухе, решил разом выйти из скверного своего положения. Он решился убить одну старуху, титулярную советницу, дающую деньги на проценты. Старуха глупа, глуха, больна, жадна, берет жидовские проценты, зла и заедает чужой век, мучая у себя в работницах свою младшую сестру. „Она никуда не годна", „для чего она живет?", „полезна ли она хоть кому-нибудь?" и т. д. -- эти вопросы сбивают с толку молодого человека. Он решает убить ее, обобрать, с тем чтоб сделать счастливою свою мать, живущую в уезде, избавить сестру, живущую в компаньонках у одних помещиков, от сластолюбивых притязаний главы этого помещичьего семейства -- притязаний, грозящих ей гибелью, -- докончить курс, ехать за границу и потом всю жизнь быть честным, твердым, неуклонным в исполнении „гуманного долга к человечеству" -- чем уже, конечно, «загладится преступление", если только можно назвать преступлением этот поступок над старухой глухой, глупой, злой и больной, которая сама не знает, для чего живет на свете, и которая через месяц, может, сама собой померла бы. Кунарев, А.А. Родион Романович Раскольников, или Тайна “бывшего студента”. Русский язык. - 2002. - №1. - С. 76-81

Несмотря на то, что подобные преступления ужасно трудно совершаются-- т. е. почти всегда до грубости выставляют наружу концы, улики и проч. и страшно много оставляют на долю случая, который всегда почти выдает виновного, ему -- совершенно случайным образом -- удается совершить свое предприятие и скоро, и удачно.

Почти месяц он проводит после того до окончательной катастрофы, никаких на него подозрений нет и не может быть. Тут-то и развертывается весь психологический процесс преступления. Неразрешимые вопросы восстают перед убийцею, неподозреваемые и неожиданные чувства мучают его сердце. Божия правда, земной закон берет свое, и он кончает тем, что принужден сам на себя донести. Принужден, чтобы хотя погибнуть в каторге, но примкнуть опять к людям; чувство разомкнутости и разъединенности с человечеством, которое он ощутил тотчас же по совершении преступления, замучило его. Закон правды и человеческая природа взяли свое, убили убеждения, даже без сопротивления). Преступник сам решает принять муки, чтоб искупить свое дело. Впрочем, трудно мне разъяснить вполне мою мысль.

В повести моей есть, кроме того, намёк на ту мысль, что налагаемое юридическое наказание за преступление гораздо меньше устрашает преступника, чем думают законодатели, отчасти потому, что он и сам его нравственно требует.

Это видел я даже на самых неразвитых людях, на самой грубой случайности. Выразить мне это хотелось именно на развитом, на нового поколения человеке, чтобы была ярче и осязательнее видна мысль. Несколько случаев, бывших в самое последнее время, убедили, что сюжет мой вовсе не эксцентричен, именно что убийца развитой и даже хороших накл(онностей) м(олодой) человек. Мне рассказывали прошлого года в Москве (верно) об одном студенте, выключенном из университета после Московской студент(ской) истории, -- что он решился разбить почту и убить почтальона. Есть еще много следов в ваших газетах о необыкновенной шатости понятий, подвигающих на ужасные дела. (Тот семинарист, который убил девушку по уговору с ней в сарае и которого взяли через час за завтраком, и проч.). Одним словом, я убежден, что сюжет мой отчасти оправдывает современность.

Само собою разумеется, что я пропустил в этом теперешнем изложении идеи моей повести весь сюжет. За занимательность ручаюсь, о художественности исполнения -- не беру на себя судить. Мне слишком много случалось писать очень, очень дурных вещей, торопясь, к сроку и проч. Впрочем, эту вещь я писал не торопливо и с жаром. Постараюсь, хотя бы для себя только, кончить ее как можно лучше».

Совсем не касаясь того, что составляло особенную трудность в работе -- поиски нужного тона, художественной формы, Достоевский подробно определил в письме содержание и главную идею повести. «Психологический отчет» о преступлении, которое родилось под воздействием современных «недоконченных идей», и о нравственном раскаянии преступника, убедившегося таким образом в несостоятельности этих идей, -- таков основной смысл повести. В ней не предполагался еще на этой стадии работы тот огромный социальный фон, какой присутствовал в замысле «Пьяненьких» и вошел в роман «Преступление в наказание» с линией Мармеладова. Названия повести в письме нет; поскольку запись ее начала в тетради утрачена, оно остается нам неизвестным. Возможно, в ту пору его еще не было. Достоевский, Ф.М. Полн. собр. соч. в 30-ти т. Л., 1972-1990, т. 7, с. 387-399

Кроме письма к Каткову, сохранились два сентябрьских письма к А. Е. Врангелю со свидетельствами о работе над повестью. 10 (22) сентября, рассказывая о бедственном своем положении и прося в долг 100 талеров, Достоевский писал: «Надеялся я на мою повесть, которую пишу день и ночь. Но вместо 3-х листов она растянулась в 6, и работа до сих пор не окончена. Правда, мне же больше денег придется, но во всяком случае раньше месяца я их не получу из России. А до тех пор? Здесь уже грозят полицией. Что же мне делать?» Через шесть дней, в письмо от 28 сентября 1865 г., Достоевский благодарил Врангеля за присланные деньги, рассказывал про письмо к Каткову и про свою работу: «А между тем повесть, которую я пишу теперь, будет, может быть, лучше всего, что я написал, если дадут мне время ее окончить. О друг мой! Вы не поверите, какая мука писать на заказ».

На этом исчерпываются эпистолярные и мемуарные свидетельства, относящиеся к первому -- заграничному -- периоду работы. Наиболее cущественная, внутренняя, творческая ее сторона раскрывается авторскими рукописями. Достоевский, Ф.М. Полн. собр. соч. в 30-ти т. Л., 1972-1990, т.7, с. 410-412

глава из книги "Достоевский. Над бездной безумия" О. Кузнецова и В. Лебедева

Все эти беспрестанно повторяющиеся шуты, вся эта невероятная вереница Лебедевых, Карамазовых, Иволгиных, Снегиревых составляют более фантастический род человеческий, чем тот, которым населена «Ночная стража Рембрандта».

Марсель Пруст

Общеизвестно, что алкоголизм – психическая болезнь, входящая в группу наркомании, связанное с ним пьянство совсем ему не тождественно. И хотя психиатрические критерии перехода пьянства в алкоголизм достаточно конкретны (сверхценность мыслей о выпивке, увеличение дозы алкоголя и появление синдрома похмелья), термин «алкоголик» часто используется крайне произвольно. С одной стороны, страдающие тяжелым алкоголизмом (когда уже снижается переносимость к выпитому) не считаются больными. С другой – ярлык «алкоголика» иногда необоснованно навешивается на человека, случайно обратившего на себя внимание единичным, но тяжело протекающим опьянением. В общественном сознании именно для алкоголизма грань между здоровьем и болезнью крайне размыта и субъективна.

Достоевский не прошел мимо порочной потребности людей, на заработанные деньги покупающих неизлечимое иногда безумие. Для многих его героев (например, капитана Лебядкина) пьянство – существенная сторона их образа жизни. Задумав роман «Пьяненькие», Достоевский вместо него создал «Преступление и наказание», великий роман о больной совести, где муки совести пьяницы Мармеладова оттеняют трагедию души Раскольникова. Достоевского, как и нас, возмущало общество, где «чуть не половину теперешнего бюджета нашего оплачивает водка... т. е. по-теперешнему, народное пьянство и народный разврат, – стало быть, вся народная будущность... Мы подсекаем дерево в самом корне, чтобы достать поскорее плод» (21; 94). Он страдал, видя, что сегодняшнее величие окупается разрушением будущего человека. Нездорово то общество, «где, случись так, что люди, все, одновременно бросили бы пить, государству пришлось бы заставить их пить силой. Иначе – финансовый крах». Больно то общество, где «государство живет одним днем, не думая о будущем народа». Он не мог без страдания видеть отравленными корни народной силы и говорил об этом как публицист во весь голос.

От замысла романа «Пьяненькие» остались тезис «Оттого мы пьем, что дела нет», антитезис «Врешь ты, – оттого, что нравственности нет», и объединяющая их мысль, над которой нам стоит задуматься: «Да и нравственности нет оттого – дела долго (150 лет) не было» (7; 5).

Если у французского писателя Э. Золя в романе «Западня» кровельщик Купо и его жена, прачка Жервеза, пьют оттого, что потеряли возможность работать, то пьянство героев Достоевского всегда связано с нравственными проблемами. Немногие из его героев способны реализовать свои потенциальные возможности, найти свое место в жизни, поскольку зачастую действительность не соответствует высоте их замыслов. И тогда начинается пьянство. Или мечта, или пьянство – дилемма, решавшаяся мечтателем Достоевского в пользу мечты, – Лебядкиным решается иначе. Как пьянство, так и его стихи типичны для его «подполья». Потерянная совесть при этом прячется за ширму опьянения. Недаром он как о необходимом источнике вдохновения говорит «о старой боевой бутылке, воспетой Денисом Давыдовым» (10; 142). Тут же «зловещий волк, ежеминутно подливающий и ожидающий конца» (собутыльник Липутин, использующий пьяного стихотворца в скандальных происшествиях).

Как приживала и соучастник безнравственных поступков своего господина, Ставрогина, Лебядкин научился прятаться за маской пьяного шутовства. Благо пьяному нечего стыдиться: можно даже шантажировать своего господина, превратив его в «дойную корову». Будучи пьяным, он еще сохраняет псевдообаяние, а протрезвляясь, становится злобным, безжалостным, «в том тяжелом, грузном, дымном состоянии человека, вдруг проснувшегося после многочисленных дней запоя» (10; 37).

Во многом похоже на состояние Лебядкина пьянство Лебедева (роман «Идиот»), присасывающегося к власть и деньги имущим. Он и с Лихачевым Алексашкой ездил после смерти его родителей. И в первый же день знакомства с Рогожиным Лебедев в его пьяной свите, «не отстававший от него как тень и уже сильно пьяный...» (8; 96). Вечером в этой же пьяной компании, у Настасьи Филипповны, «один только Лебедев был из числа наиболее ободренных и убежденных и выступал почти рядом с Рогожиным, постигал, что в самом деле значит миллион четыреста тысяч чистыми деньгами и сто тысяч теперь, сейчас же, в руках...» (8; 135).

Но достаточно деньгам оказаться в горящем камине, он, не переставая кривляться и ползать на коленях пред Настасьей Филипповной, вопит: «Матушка! Королева! Всемогущая!.. Милостивая! Повели мне в камин...» (8; 145). И в тот же вечер пьяным голосом он прохрипел «ура!», услышав о полученном князем Мышкиным наследстве. Став своего рода опекуном-наперсником князя, он так кривлялся при гостях Мышкина, что по-детски реагирующая генеральша Епанчина усомнилась: «Он сумасшедший?.. Пьяный, может быть?» И прибавила, обращаясь к князю: «некрасивая же твоя компания...» (8; 202). В действительности же Лебедев, ползая перед Мышкиным и уверяя его в своей преданности, одновременно участвовал в написании пасквиля, направленного на оспаривание права князя на наследствование. Слова и дела, ложь и правда – все у Лебедева вместе и «совершенно искренне» в опьянении. Вся ложь его в «адской мысли» – как бы и тут «уловить человека, как бы через слезы раскаяния выиграть!» (8; 269).

В отличие от Лебядкина Лебедев играет под маской опьянения более тонко, по-иезуитски, никогда не упуская своей выгоды. «Иуда и Фальстаф» – характеристика, данная купцу Архипову (один из героев романа «Униженные и оскорбленные»), еще больше подходит Лебедеву.

За маской опьянения могут скрываться не только шутовство, но и оскорбленные принципы, униженное человеческое достоинство, попранная честь. В пьянствующем и кривляющемся Трусоцком из рассказа «Вечный муж» обнажается трагизм традиционно комической роли «мужа-рогоносца». «Скажите мне прямо... вы не пьяны сегодня?» – спрашивает пораженный шутовской развязностью овдовевшего рогоносца бывший любовник его жены Вельчанинов. И пойманный с открытой бутылкой шампанского Трусоцкий признается: «Дурные привычки и вдруг-с. Право, с того срока (с обнаружения измены жены. – Авт.); не лгу-с! Удержать себя не могу» (9; 30).

Во всех тяжелых для них свиданиях пьяный Трусоцкий юродствует. «Э, пьяный шут, и больше ничего!» – думает Вельчанинов, когда спившийся рогоносец «вдруг, совсем неожиданно, сделал двумя пальцами рога над своим лысым лбом и тихо, продолжительно захихикал... и хихикая, целые полминуты, с каким-то упоением самой ехидной наглости смотря в глаза Вельчанинову» (9; 43). Пьяный Трусоцкий издевается над собой: «И бьюсь об заклад, вы теперь думаете: “Свинья же ты, что сам на рога свои указал, хе-хе!”» (9; 47).

Такое поведение психологически невозможно для трезвого. И только пьяный может предложить любовнику своей покойной жены поцеловать себя: Вельчанинов все-таки «поцеловал его в губы, от которых очень пахло вином» (9; 49). Не мог не спиться человек, на которого навесили ярлык «вечный муж» и который осознал позор своего положения.

Алкогольное опьянение позволяет «вечному мужу» перенести и новое унижение: «отставку» от выбранной им невесты он принимает балагуря. Однако без алкогольного допинга, вновь став «подкаблучником», обманутым новой женой, Трусоцкий сбрасывает маску шута. После того как он оттолкнул протянутую руку Вельчанинова, его подбородок «вдруг запрыгал... и слезы хлынули из глаз» (9; 112).

В пьяном шутовстве юродствующего Федора Карамазова есть что-то извращенно перевернутое от страданий Трусоцкого. Когда жена Карамазова сбежала с погибавшим от нищеты семинаристом-учителем, то он завел в доме гарем и ударился в пьянство. Одновременно стал ездить по всей губернии и слезно жаловаться всем на покинувшую его супругу, «причем сообщал такие подробности, которые слишком бы стыдно сообщать супругу о своей брачной жизни» (14; 9). И, уже узнав о смерти жены, Карамазов, по одним слухам, пьяный побежал по улице, «в радости воздевая руки к небу: “Ныне отпущаещи”», а по другим – «плакал навзрыд, как маленький ребенок, и до того, что говорят, жалко даже было смотреть на него, несмотря на все к нему отвращение» (14; 9). Именно этот элемент «наивности и простодушия», неожиданно проявившийся, казалось бы, у развращенного пьяного шута, и дает нам возможность сопоставить Трусоцкого с Карамазовым.

Казалось, ему ли не уметь возмущать своим юродством окружающих. Достаточно вспомнить сцену у старца Зосимы. Но самая отвратительная из его историй рассказывается им «за коньяком». Пьянствуя, поведал отец-богохульник, что, издеваясь над фанатичной до кликушества религиозностью своей жены, он сказал ей: «Видишь, говорю, видишь, вот твой образ... ты его за чудотворный считаешь, а я вот сейчас на него при тебе плюну, и мне ничего за это не будет!..» И чтобы усилить эффект рассказанного, он, юродствуя, добавил, что наблюдал, как «она... вскочила, всплеснула руками, потом вдруг закрыла руками лицо, вся затряслась и пала на пол...» (14; 126). И даже ему состояние опьянения оказывается необходимым для того, чтобы обнажить свой цинизм.

Но это не покажется удивительным, если мы вспомним Валковского из романа «Униженные и оскорбленные». Законченный злодей, умеющий утонченно и аристократически вести себя на людях, он также раскрывал свою аморальность, только будучи пьяным. Как только он захмелел, лицо «его изменилось и приняло какое-то злобное выражение. Ему, очевидно, захотелось язвить, колоть, кусать, насмехаться...» (3; 361). Идеалом для Валковского стало поведение сумасшедшего человека, который раздевался, «совершенно как Адам», оставляя на себе обувь, накидывал на себя плащ до пят и выходил на улицу. Встречая кого-нибудь, «он вдруг останавливался перед ним, развертывая свой плащ, и показывал себя во всем чистосердечии... Так он поступал со всеми мужчинами, женщинами и детьми, и в этом состояло все его удовольствие» (3; 363).

Иван Петрович (главный герой романа) во время пьяной «исповеди» Валковского понял, что тот находил удовольствие, «может быть, даже сладострастие в своей низости и в этом нахальстве, в этом цинизме, с которым он срывал, наконец, передо мной свою маску. Он хотел насладиться моим удивлением, моим ужасом» (3; 358).

За опьянением этих героев из романов Достоевского скрывается изощренная бессовестность, аморальность и человеконенавистничество. Этими качествами наделен и Фома Опискин, демагог-проповедник, подчиняющий обитателей села Степанчиково своим резонерством и пьяным юродствованием.

За опьянением у героев Достоевского могут скрываться не только пороки, но и простая скромность, доходящая до уничижения. Так, в том же романе «Униженные и оскорбленные», наряду с Валковским, существует и доброжелательный Маслобоев, стесняющийся своего ремесла подпольного стряпчего-сыщика. Он говорит, как бы извиняясь, бывшему школьному товарищу, ставшему писателем: «Не стою я тебя. И правду ты сказал, Ваня, что если и подошел, то только потому, что хмельной» (3; 265).

Принято считать, что пьяница пропивает остатки совести. В романе Э. Золя «Западня» описана история нравственного падения двух втянутых в пьянство людей. В отличие от Золя Достоевского не интересует сам процесс развития алкоголизма, хотя пьянство многих его героев, безусловно, достигает стадии болезни. Это относится как к персонажам его великих романов Мармеладову и Снегиреву, так и к Емеле – герою его раннего рассказа «Честный вор». У этих, казалось бы, совсем спившихся людей Достоевский не только видит совестливость, но и выявляет настоящую трагедию болезни совести.

В маленьком рассказе как бы проигрывается композиция одного из самых знаменитых романов. Здесь есть и «преступление», и «наказание». «Преступление» просто: блаженненький пьянчужка из тех, кого «за пьяную жизнь давно из службы выключили» (2; 85), поддавшись своему влечению к алкоголю, крадет у своего благодетеля-портного рейтузы, которым на «толкучем рынке целковых пять» цена. От момента обнаружения пропажи хозяином, к которому «ласковый», «добрый», «бессловесный» Емеля привязался, как «собачонка», до его признания в содеянном разворачивается картина нравственного «наказания» пьяницы его совестью при осознании «тяжести» своего «преступления». Сначала он искал рейтузы. Потом на вопрос хозяина: «Да не ты ли... их просто украл у меня, как вор и мошенник, за мою хлеб-соль услужил?» (2; 90) – ответил: «Нет-с...» – и стал бледным, как простыня. Затем Емеля просто запил, а прекратил тогда, когда все пропил. Промучившись молча, наконец, говорит он хозяину: «Вы уж не такой стали теперь...» И на вопрос: «Да какой не такой?» – отвечает: «... вы вот, как уходите, сундук запираете, а я вижу и плачу... Нет, уж вы лучше пустите меня... и простите мне все», а сам «сидит и плачет, да как! То есть просто колодезь, словно не слышит сам, как слезы роняет...» (2; 91).

В финале трагедии «болезни совести» Емеля отказывается даже от вина. Мысль о совершенном не покидает его. Он смотрит на хозяина, «сказать что-то хочет, да не смеет... тоска такая в глазах у бедняги...» Перед самой смертью у Емели возникает нелепая, но трогательная мысль: «Вы продайте шинеленку-то, как я помру, а меня в ней не хороните. Я и так полежу; а она вещь ценная; вам пригодиться может...» (2; 93). И уже совсем перед тем, как Богу душу отдать, Емеля признается в краже своему благодетелю как исповеднику, единственному, кто видел в нем (пьянчужке) человека.

Честный вор – это необычное словосочетание произносится и разъясняется самим рассказчиком так: «...честный, кажется, был человек, а украл». Тема «честного вора» – пьющего, деградирующего, но доброго человека, испытывающего муки совести, страдающего из-за приносимого окружающим урона, особенно глубоко исследуется Достоевским в образах Мармеладова и Снегирева. При этом воровство как деяние выступает в двух ипостасях. С одной стороны, в морально-нравственном смысле: Мармеладов и Снегирев как бы воруют у своих близких честь и достоинство, толкают их на унижение. С другой – в прямом, буквальном смысле. Мармеладов, например, даже чулки и косыночку из козьего пуха своей жены пропил и «...хитрым обманом, как тать в нощи, похитил у Катерины Ивановны от сундука ее ключ, вынул что осталось из принесенного жалованья...» (6; 20).

Посредничество Снегирева как негласного поверенного Федора Карамазова «по денежным делишкам» расценивается как мошенничество и Грушенькой, и Митей Карамазовым.

Пострадавшие по вине Мармеладова и Снегирева люди реагируют примерно одинаково: «... Воротился! Колодник!» – кричит в исступлении жена Мармеладова, в бешенстве хватает его за волосы и тащит в комнату; а Снегирева Митя в трактире хватает за бороду, тащит на улицу и там прилюдно избивает.

«Болезнь совести» – ядро переживаний Мармеладова. Он переживает и до («Я не Катерины Ивановны теперь боюсь... и не того, что она волосы драть начнет... глаз ее боюсь... Красных пятен на щеках... и еще ее дыхания боюсь... детского плача тоже боюсь...» – 6; 21), и во время получаемого им наказания («...И это мне не в боль, а в наслаждение... – выкрикивал он, потрясаемый за волосы, и даже раз стукнулся лбом об пол...» – 6; 24).

И перед дочкой Сонечкой, из-за нищенской жизни вышедшей на панель, ощущает Мармеладов мучительное чувство вины: «...ничего не сказала, только молча на меня посмотрела... Так не на земле, а там... о людях тоскуют, плачут, а не укоряют! А это больней-с...» (6; 120). Совесть его мучает во всех запоях, не давая погаснуть огоньку человеческого сострадания к другим.

Не только к себе, но и к Мармеладову относятся слова Снегирева: «...Вы, сударь, не презирайте меня: в России пьяные люди у нас самые добрые. Самые добрые люди у нас и самые пьяные...» (14; 188). «Болезнь совести» Мармеладова проявляется и в трагизме самоосуждения: «...Меня распять, распять на кресте... Но распни, судия... и, распяв, пожалей его! И тогда я сам к тебе пойду на распятие, ибо не веселья жажду, а скорби и слез!.. Думаешь ли... что этот полуштоф... мне в сласть пошел? Скорби, скорби искал я на дне его, скорби и слез, и вкусил, и обрел...» (6; 20–21).

Муки совести у Снегирева из-за его участия в мошенническом шантаже Дмитрия Карамазова появляются не сразу. Они опосредованы сложными взаимоотношениями с сыном Илюшечкой, в свою очередь, страдающим из-за конфликта со школьными товарищами. Болезнь и смерть сына сыграли роковую роль в судьбе Снегирева. И Достоевский обрекает своего героя на жестокие муки совести до конца его дней.

На этой трагической ноте мы заканчиваем исследование судеб «пьяненьких» в последнем романе Достоевского.

Гуманизм «честного вора» не прошел незамеченным для большой литературы. В значительной степени полемизирующий с Достоевским англо-польский писатель Дж. Конрад создает образ спившегося моряка Шульца, который в муках совести за совершенное, тщетно пытаясь доказать невиновность доверившегося ему капитана, говорит: «Я – честный человек!.. Вы должны мне верить, если я вам говорю, что я – вор, низкий, подлый вор, если я выпью стакан, другой...» Не сумев спасти от ареста и позора своего благодетеля, он «вышел из комнаты такой подавленный, что, казалось, едва волочил ноги. В ту же ночь он покончил с собой... перерезав себе горло».

В 1940 г. Г. Грин написал роман «Сила и слава», герой которого «пьяный падре» сродни героям Достоевского. С одной стороны, он слабый, пьющий человек, фактически нарушивший обет безбрачия. С другой – это священник, который не смог бросить свою паству несмотря на опасность для собственной жизни. Этот «пьяный падре», не предавший народ и не пропивший своей совести, простил своих палачей во время расстрела. Этот герой, как и Мармеладов, несмотря на свою слабость и греховность, заслуживает призыва Бога из апокалиптических провидений Мармеладова: «...Выходите пьяненькие, выходите слабенькие, выходите скоромники!.. Поэтому... приемлю... что ни единый из них сам не считал достойным сего...» (6; 21). И неважно, скажет ли эти слова любой из существующих в разных религиях бог, или народная память, или покоренный морально-этическим пафосом читатель-атеист. Это значит одно – признание силы и славы в скромности, самопожертвовании и гуманизме даже спившихся.

Мучаются и страдают даже самые, казалось бы, опустившиеся с точки зрения социальных норм люди. За маской опьянения скрываются такие трагедии болезни их совести, о которых не догадывался Э. Золя. Но не только он. Так и для Д. И. Писарева вроде ясно, что Мармеладов – труп, «чувствующий и понимающий свое разложение... следящий с невыразимо-мучительным вниманием за всеми фазами... процесса, которым уничтожается всякое сходство этого трупа с живым человеком, способным чувствовать...». Для нас же Мармеладов – живой, тонко чувствующий и глубоко переживающий страдания окружающего мира человек, возрождение которого возможно при соответствующих социальных условиях.

В отличие от Э. Золя Достоевский показал такие нравственные высоты, казалось бы, вконец спившихся и опустившихся людей, что это не осталось незамеченным. Так, например, по мнению итальянского критика Де Бубертатиса, отличие Достоевского от Золя в том, что первый стремится найти даже в самом закоренелом грешнике искру божью как залог спасения, тогда как Золя делает нечто обратное. Действительно, один из выдающихся женских образов, созданных Золя, так беззаветно, чисто и самоотверженно умеющая любить Жервеза, спиваясь, «оскотинивается».

В этом невольно наметившемся различии художественного отображения проблемы алкоголизма у Золя и Достоевского интересно то, что в корректуре «Неточки Незвановой» имелось указание, что пьянствовал не только отчим Неточки, но и ее мать: «...вероятно, от горя и... от нетрезвого поведения (несчастная от отчаянья, от нищеты увлеклась примером отца) в иные минуты впадала в какое-то бессмыслие...» (2; 432). В окончательном варианте произведения этой фразы нет, но указание на возможное пьянство матери все же остается: «... матушка взяла свечку и подошла ко мне посмотреть, заснула ли я... Оглядев меня, она тихонько подошла к шкафу, отворила его и налила себе стакан вина. Она выпила его и легла спать...» (2; 182–183).

Мы не решились бы однозначно ответить на вопрос, почему Достоевский не развернул наметившуюся проблему семейного пьянства, основную для творчества Золя. Видимо, здесь проявилось особое отношение Достоевского к женщине. Этим, наверное, можно объяснить и то, что им, писателем, всесторонне раскрывавшим нравственные аспекты преступления, не созданы образы женщин-преступниц.

Достоевский смог увидеть «болезнь совести» сильно пьющих людей, лично общаясь с ними; это касается, например, Александра Ивановича Исаева, вдова которого стала первой женой писателя, и его младшего брата Николая. К этим людям Достоевский относился с особенной любовью и состраданием.

В мире Достоевского шутовство за маской опьянения и пьянство как болезнь совести находятся на разных полюсах. На одном из них – бессовестность, доходящая до человеконенавистничества, на другом – муки совести от ощущения вреда, приносимого близким. При этом внутренний мир этих несчастных так сложен, что не всегда их, как, например, Снегирева, можно отнести к одному или другому полюсу. Недаром Л. Андреев, попытавшийся в пьесе «Милые призраки» изобразить окружение, вдохновлявшее Достоевского на творчество, делает Горажанкина (по своей семейной ситуации близкого к Мармеладову) отвратительным, а Гавриила Прелестного (напоминающего по социальному положению Лебядкина) – вызывающим определенную симпатию.

Сложность возможных вариантов психического здоровья внутри пьянства подводит нас к наиболее трудным и дискуссионным проблемам психиатрии, отраженным в творчестве Достоевского.

», как и все произведения Достоевского, насыщен идеями, «носившимися в воздухе», фактами, почерпнутыми из самой действительности. Автор хотел «перерыть все вопросы в этом романе».

Но не сразу прояснилась тема будущего произведения, не сразу писатель остановился на определенном сюжете. 8 июня 1865 года Достоевский писал редактору журнала «Отечественные записки » А. А. Краевскому: «Роман мой называется "Пьяненькие" и будет в связи с теперешним вопросом о пьянстве. Разбирается не только вопрос, но представляются и все его разветвления, преимущественно картины семейств, воспитание детей в этой обстановке и проч. и проч. Листов будет не менее двадцати, но может быть и более».

Фёдор Достоевский. Портрет работы В. Перова, 1872

Однако спустя некоторое время замысел произведения, центральным героем которого должен был стать, очевидно, Мармеладов , стал занимать писателя меньше, так как у него возникла мысль написать повесть о представителе молодого поколения. Достоевский стремился изобразить в новом произведении современную молодежь с ее широкими общественными интересами, шумными спорами по животрепещущим этическим и политическим вопросам, с ее материалистическими и атеистическими взглядами, которые он характеризует как «нравственную неустойчивость». В первой половине сентября 1865 года Достоевский сообщает редактору «Русского вестника» М. Н. Каткову , что он уже два месяца работает над повестью объемом в пять-шесть листов, которую предполагает недели через две – через месяц закончить. В этом письме изложена не только основная сюжетная линия, но и идейный замысел произведения. Черновик этого письма находится в одной из тех записных тетрадей, которые содержат черновые наброски «Преступления и наказания».

«Идея повести не может... ни в чем противоречить Вашему журналу; даже напротив, – сообщает Достоевский Каткову. – Это – психологический отчет одного преступления. Действие современное, в нынешнем году. Молодой человек, исключенный из студентов университета, мещанин по происхождению и живущий в крайней бедности, по легкомыслию, по шатости в понятиях, поддавшись некоторым странным «недоконченным» идеям, которые носятся в воздухе, решился разом выйти из скверного своего положения. Он решился убить одну старуху, титулярную советницу, дающую деньги на проценты. Старуха глупа, глуха, больна, жадна, берет жидовские проценты, зла и заедает чужой век, мучая у себя в работницах свою младшую сестру. "Она никуда не годна", "для чего она живет?", "Полезна ли она хоть кому-нибудь?" и т. д. – Эти вопросы сбивают с толку молодого человека. Он решает убить ее, обобрать, с тем чтоб сделать счастливою свою мать, живущую в уезде, избавить сестру, живущую в компаньонках у одних помещиков, от сластолюбивых притязаний главы этого помещичьего семейства – притязаний, грозящих ей гибелью, докончить курс, ехать за границу и потом всю жизнь быть честным, твердым, неуклонным в исполнении «гуманного долга к человечеству», чем уже, конечно, «загладится преступление».

Преступление и наказание. Художественный фильм 1969 г. 1 серия

Но после убийства, пишет Достоевский, «развертывается весь психологический процесс преступления. Неразрешимые вопросы восстают перед убийцею, неподозреваемые и неожиданные чувства мучают его сердце. Божия правда, земной закон берет свое, и он кончает тем, что принужден сам на себя донести. Принужден, чтоб хотя погибнуть в каторге, но примкнуть опять к людям; чувство разомкнутости и разъединенности с человечеством, которое он ощутил тотчас же по совершении преступления, замучило его. Закон правды и человеческая природа взяли свое... Преступник сам решает принять муки, чтоб искупить свое дело...

В повести моей есть, кроме того, намек на ту мысль, что налагаемое юридическое наказание за преступление гораздо меньше устрашает преступника, чем думают законодатели, отчасти потому, что он и сам его нравственно требует ».

Достоевский в этом письме подчеркивает, что под влиянием материалистических и атеистических взглядов (именно это он имел в виду, говоря о «странных «недоконченных» идеях, которые носятся в воздухе») Раскольников дошел до преступления. Но в то же время автор указывает здесь и на крайнюю бедность, безвыходность положения героя. В ранних черновых записях также имеется мысль о том, что толкнули Раскольникова на преступление тяжелые условия жизни NB. Посмотрим, из-за чего я это сделал, как я решился, тут злой дух. NB (и тут-то начинается анализ всего дела, озлобления, нищеты) выход необходимости, и выходит, что сделал логично».

Преступление и наказание. Художественный фильм 1969 г. 2 серия

Достоевский с увлечением работает над повестью, надеется, что она будет «лучше всего», что он написал. К концу ноября 1865 года, когда много уже было написано, Достоевский почувствовал, что работу надо строить иначе, и он уничтожил рукопись. «Я все сжег... Мне не понравилось самому, – писал он 18 февраля 1866 года барону А. Е. Врангелю. – Новая форма, новый план меня увлек, и я начал сызнова. Работаю я дни и ночи и все-таки работаю мало» (там же, стр. 430). «Новый план» – это, очевидно, окончательный план романа, в котором не только переплетаются тема Мармеладова (предполагавшийся роман «Пьяненькие») и тема Раскольникова (повесть о «теоретическом преступлении»), но и заняли свое место Свидригайлов и особенно Порфирий Петрович , который совсем не упоминается в самых ранних записных тетрадях.

Достоевский сначала предполагал вести рассказ от имени героя, дать дневник, исповедь или воспоминания Раскольникова о совершенном им убийстве. В записных тетрадях есть фрагменты, в которых повествование ведется от первого лица – то в форме исповеди, то в форме дневника. В черновиках «Преступления и наказания» также имеются отрывки, написанные от первого лица, с исправлениями первого лица на третье. Писателя смущало, что «исповедью в иных пунктах будет нецеломудренно и трудно себе представить, для чего написано», и он отказался от этой формы. «Рассказ от себя, а не от него. Если же исповедь, то уж слишком до последней крайности, надо все уяснять. Чтоб каждое мгновение рассказа все было ясно». «Предположить нужно автора существом всеведущим и непогрешающим, выставляющим всем на вид одного из членов нового поколения».

Роман «Преступление и наказание» впервые был опубликован в журнале «Русский вестник» за 1866 год (январь, февраль, апрель, июнь, июль, август, ноябрь и декабрь).

В 1867 году вышло первое отдельное издание: «Преступление и наказание. Роман в шести частях с эпилогом Ф. М. Достоевского. Издание исправленное». В нем были сделаны многочисленные стилистические исправления и сокращения (так, например, значительно был сокращен монолог Лужина на поминках, выброшена целая страница рассуждений Раскольникова о причинах, побудивших Лужина оклеветать Соню). Но эта правка не изменила ни идейного содержания романа, ни основного содержания образов.

В 1870 году роман без дополнительных исправлений был включен в IV том Собрания сочинений Достоевского. В 1877 году вышло последнее прижизненное издание романа с незначительными стилистическими исправлениями и сокращениями.

Рукопись романа в полном виде до нас не дошла. В Российской Государственной библиотеке хранятся небольшие фрагменты рукописи «Преступления и наказания», среди них есть как ранние, так и поздние варианты, текст которых приближается к окончательной редакции.

В ЦГАЛИ хранятся записные тетради Достоевского. Три из них содержат записи об идее и построении «Преступления и наказания», наброски отдельных сцен, монологов и реплик героев. Частично эти материалы были опубликованы И. И. Гливенко в журнале «Красный архив», 1924, т. VII, а затем полностью в 1931 году в отдельной книге: «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и наказание». Неизданные материалы». Самые ранние записи относятся ко второй половине 1865 года, самые поздние, включающие автокомментарий к роману, – к началу 1866 года, то есть ко времени печатания романа.

Замысел романа

Объективная реальность, условия жизни людей, живущих в первой половине девятнадцатого века, тесно связаны с историей создания «Преступление и наказание» Достоевского. В произведении писатель попытался изложить свои размышления об актуальных проблемах современного ему общества. Книгу он называет романом – исповедью. «Всё сердце моё с кровью положится в этот роман», – мечтает автор.
Желание написать произведение такого рода появилось у Фёдора Михайловича Достоевского на каторге в Омске. Тяжёлая жизнь каторжанина, физическая усталость не мешали ему наблюдать жизнь и анализировать происходящее. Будучи осуждённым, он задумал создать роман о преступлении, но начать работу над книгой не решался. Тяжёлая болезнь не позволяла строить планы и отнимала все нравственные и физические силы. Воплотить свою идею в жизнь писателю удалось лишь спустя несколько лет. За эти годы было создано несколько других известных произведений: «Униженные и оскорблённые», «Записки из подполья», «Записки из мёртвого дома». Проблемы, затронутые в этих романах, найдут своё отражение в «Преступлении и наказании».

Мечты и жестокая реальность

Жизнь бесцеремонно вмешалась в планы Достоевского. Создание большого романа требовало времени, а материальное положение ухудшалось с каждым днём. Чтобы заработать, писатель предложил журналу «Отечественные записки» напечатать небольшой роман «Пьяненькие». В этой книге он планировал привлечь внимание общественности к проблеме пьянства. Сюжетная линия повествования должна была быть связана с историй семьи Мармеладовых. Главным героем – несчастный спивающийся, уволенный со службы чиновник. Редактор журнала выдвинул другие условия. Безвыходное положение заставило писателя согласиться за ничтожно низкую цену продать права на издание полного собрания своих сочинений и по требованию редакции в сжатые сроки написать новый роман. Так неожиданно началась спешная работа над романом «Преступление и наказание».

Начало работы над произведением

Подписав договор и издательством, Ф. М. Достоевский за счёт гонорара сумел поправить свои дела, расслабился и поддался искушению. Увлечённый игрок, он не сумел и на этот раз справиться со своей болезнью. Результат был плачевен. Оставшиеся деньги проиграны. Проживая в гостинице Висбадена, он не мог оплачивать свет и стол, не оказался на улице лишь по милости хозяев отеля. Чтобы закончит роман вовремя, Достоевскому приходилось торопиться. Автор задумал кратко рассказать историю одного преступления. Главным герой – бедный студент, решившийся на убийство и ограбление. Писателя интересует психологическое состояние человека, «процесс преступления». Сюжет двигался к развязке, когда по непонятной причине рукопись была уничтожена.

Творческий процесс

Лихорадочная работа началась заново. И в 1866 году первая часть была напечатана в журнале «Русский вестник».

Срок, отпущенный на создание романа, подходил к концу, а замысел писателя лишь расширялся. История жизни главного героя гармонично переплелась с историей Мармеладова. Чтобы удовлетворить требования заказчика и избежать творческой кабалы, Ф. М. Достоевский прерывает работу на 21 день. За это время он создаёт новое произведение под названием «Игрок», отдаёт в издательство и возвращается к созданию «Преступления и наказания». Изучение криминальной хроники убеждает читателя в актуальности проблемы. «Я убеждён, что сюжет мой отчасти оправдывает современность», – писал Достоевский. Газеты рассказывали о том, что участились случаи, когда убийцами становились молодые образованные люди, подобные Родиону Раскольникову. Напечатанные части романа пользовались большим успехом. Это вдохновляло Достоевского, заряжало его творческой энергией. Свою книгу он дописывает в Люблине, в имении у сестры. К концу 1866 года роман был закончен и напечатан в «Русском вестнике».

Дневник кропотливой работы

Изучение истории создания романа «Преступление и наказание» невозможно без черновых записей писателя. Они дают возможность понять, сколько труда и кропотливой работы над словом было вложено в произведение. Менялся творческий замысел, расширялся круг проблем, перестраивалась композиция. Чтобы лучше разобраться в характере героя, в мотивах его поступков Достоевский изменяет форму повествования. В окончательной третьей редакции рассказ ведётся от третьего лица. Писатель предпочёл «рассказ от себя, а не от него». Кажется, что главный герой живёт своей самостоятельной жизнью и не подчиняется своему создателю. Рабочие тетради рассказывают о том, как мучительно долго сам писатель пытается понять мотивы преступления Раскольникова. Не найдя ответа, автор решил создать героя, в котором «два противоположных характера поочерёдно сменяются». В Раскольникове постоянно борются два начала: любовь к людям и презрение к ним. Нелегко было Достоевскому написать финал своего произведения. «Неисповедимы пути, которыми находит бог человека», – читаем мы в черновике писателя, однако сам роман заканчивается иначе. Это заставляет нас размышлять, даже после того, как прочитана последняя страница.