Когда-то Стивен Кинг был обычным учителем/разнорабочим, мечтающим о писательской карьере и рассылающим свои рассказы по разным журналам, мечтая хоть что-то на них заработать. Но в основном их нигде не печатали, а если даже они где-нибудь появлялись, то лишь для того, чтобы забыть о них через пару часов после прочтения.

Время шло, Кинг набирал популярность бешенными темпами, и в 1978 году решил выпустить свой первый авторский сборник, состоявший, как нетрудно догадаться, в большинстве своем из этих рассказов-“неудачников”. И вот парадокс – “Ночная смена” считается многими (и по праву), лучшим сборником писателя. Почему? Сказать трудно – если кому-нибудь в захудалом журнальчике попадется творение типа “Серой дряни” или “Газонокосильщика”, вряд ли этот человек сразу распознает талант все это написавшего. Но, собранные вместе, эти рассказы образуют единое целое, а простота, и местами наивность, придает этому сборнику особый шарм. И еще – Кингу очень хорошо удалось передать дух эпохи 70-х, когда мужчины ходили в клеше, женщины в джинсе, а простые работяги на своих старых шеви и бьюиках подъезжали к барам, чтобы отметить окончание рабочего дня.

Но при этом в “Ночной смене” есть несколько бриллиантов (точнее – неограненных алмазов). Два блестящих триллера – “Карниз” и “Корпорация ‘Бросайте курить’”, ужастик “Дети кукурузы”, название которого стало уже нарицательным. И, конечно, две сентиментальные истории – “Женщина в палате” и “Последняя перекладина” (которую наши издатели с непонятным упорством помещают в “Команду скелетов”), повествующие о потере близких людей, но не дающих ответа, как с этим жить дальше.

В целом, “Ночная смена” – сборник добротных рассказов, без претензий на что-то большее, двадцать историй об обычных людях, столкнувшихся с чем-то непонятным и пытающихся вернуться к нормальной жизни.

Оценка: 9

И для начала скажу пару слов о тех рассказах, которые я оценил на семь баллов:

«Поселение Иерусалим» - приквел романа «Жребий», однако, объединяет эти произведения только место действия. Роман - неплохой драйвовый ужастик про вампиров в современном мире. Рассказ - поклон Лавкрафту, действие которого достаточно неторопливо разворачивается в середине XIX века. Повествование раскрывается посредством писем главного героя, которого зовут Чарльз Бун, а также дневниковых записей его слуги. Чарльз переехал в старинное родовое поместье своей семьи и обнаруживает, что люди из ближайшего селения боятся и сторонятся его, в стенах дома постоянно слышатся загадочные шорохи и шаги, а неподалеку расположен пугающий заброшенный городок с жуткой церковью. В целом стилизация вышла не слишком удачной, чего-то Кингу здесь не хватило. Возможно опыта, т.к. выпущенный на два года позже «Крауч-Энд» получился сильнее. А возможно, что мои впечатления обусловлены личным восприятием и не совсем верны. В любом случае, я рекомендую этот рассказ любителям «лавкрафтианских» ужасов, а также всем тем, кому интересно узнать побольше про поселение Иерусалим.

«Чужими глазами». Сюжет вертится вокруг космонавта Артура, который, побывав на орбите Венеры и вернувшись на Землю, получил медаль, деньги, инвалидность и дополнительные наборы глаз себе на руки. В этом собственно и заключается весь сюжет. А, совсем забыл, еще этими глазами смотрит кто-то чужой, инопланетный и очень, очень ненавидящий все земное. История интересная, но слишком уж мрачная.

«Поле боя». Наемный убийца Джон Реншо после удачного выполнения очередного заказа получает необычную коробку. Джон «убрал» владельца компании по производству игрушек, а в присланной коробке были игрушечные солдатики в составе «двадцать пехотинцев, десять вертолетов, два пулеметчика с пулеметами «Браунинг», четыре «Джипа». Кто бы мог подумать, что эти самые солдатики очень не прочь повоевать по-настоящему? Рассказ целиком состоит из действия, это настоящий головокружительный военный экшн, пусть и ограниченный одной лишь квартирой. Главный герой сначала представляется несколько ограниченным и скучным, однако его способность адаптироваться к новым условиям достойна восхищения. Хорошая идея, хорошая реализация. Рекомендую всем любителям ураганного действия.

«Земляничная весна». «Земляничную весну» я ставлю в один ряд с «Человеком, который любил цветы». Это обманка, рассказ, интрига которого исчезнет после первого прочтения, и возвращаться к нему будешь уже не за разгадками тайн или поисками новых смыслов, а за отлично выписанной атмосферой и настроением истории. Главный герой, будучи студентом колледжа, застает «земляничную весну» - ложную весну, когда тепло приходит слишком рано и землю окутывает густой туман. Согласно поверьям, такая весна случает раз в 8-10 лет. Ну и правильно говорят: весной у всех психов обострение, вот и появляется в кампусе Джек-Попрыгунчик, маньяк, убивающий девушек ножом. Параллели с Джеком Потрошителем очевидны, по-моему, автор даже стремился показать ту же истории, но в современных реалиях, добавив своему персонажу почти сверхъестественную способность ускользать от полицейских в тумане и продолжать убивать, не смотря на патрули и волнения среди студентов. Рекомендую рассказ всем любителям читать триллеры про маньяков.

«Газонокосильщик». Многим данный рассказ непонятен. Я не исключение. Начнем с того, «Газонокосильщика» я прочитал лет в 11, и мне все в нем было чуждым. Косить траву во дворе газонокосилкой – такое только в кино можно увидеть, и то не часто. Ну и голый толстяк, поедающий траву, тоже был странным и непонятным. Но ничего пугающего в рассказе не было. А закончим тем, что при повторном прочтении во взрослом возрасте, данный рассказ по-прежнему не пугает, но кажется уже менее странным. После «Американских богов» попытки выжить местного Пана не впечатляют. А сам по себе, рассказ блеклый и невыразительный.

Теперь поговорим обо всех тех рассказах, которые я оценил на «восьмерки»:

«Ночная смена». Я никогда не испытывал страха перед крысами. Думаю, это благодаря тому, что в детстве у меня жила одомашненная разновидность этого грызуна и вид ее серых родичей не вызывал ни омерзения, ни страха. Поэтому рассказ Кинга в качестве ужастика о чудовищных крысах не производил особого впечатления. Судите сами: группа персонажей занимались чисткой подвала старой фабрики от всякой рухляди. Серых грызунов вокруг – тьма тьмущая. В процессе работы обнаружилось, что подвал не так прост, как кажется на первый взгляд. Как и крысы, обитающие в нем. Читалась эта история, конечно, неплохо, но уж слишком просто и традиционно. Как будто повар приготовил вкусный пирог точно по рецепту, правда без особого вдохновения и желания. Перечитывая этот рассказ на днях, я сместил угол обзора и неожиданно обнаружил, что «Ночную смену» можно воспринимать как ужастик о людях. Судите сами: главный герой, образованный парень, который закончил колледж. Однако, мало того, что зарабатывал себе на жизнь он не головой, а руками, так еще и хорошенько помотался по стране. Он одиночка, ни друзей, ни девушки, ни потребности в компании. Он не чурается насилия и явно от чего-то бежит или что-то ищет. И когда этот товарищ спустился в глубины подвала вместе со своим шефом, кто знает, что он там увидел? У нас есть версия ненадежного рассказчика, но что случилось на самом деле, а что являлось плодом воображения главного героя – интересный вопрос. И если смотреть под этим углом, пирог повару однозначно удался. Пусть там перебор крысятины, однако, секретный ингредиент все искупает. Надо только его распробовать.

«Ночной прибой». Этот рассказ - словно вырванный кусочек реальности, истории, которая произошла, но начала и конца которой мы никогда не узнаем. Когда читал впервые, создалось ощущение, словно держу перед собой вырванные страницы из дневника, а сам дневник давно утерян или уничтожен. Здесь нет кульминации или завязки, нам просто показаны вечер и ночь группы молодых людей, которые пережили пандемию гриппа, и у которых теперь ничего нет. Только воспоминания о прошлом, безнадежное настоящее и будущее, в котором лишь смерть. И именно из-за этой безысходности - это действительно страшный рассказ. Достаточно лишь представить, что ты идешь куда-то только затем, чтоб вообще идти, ведь цели нет, твои спутники тебе безразличны, потому что вы все мертвецы, да и ты сам себе безразличен, потому что уже ничего не имеет значения. Если ты мертв в душе, то тебя ничего не волнует.

«Серая дрянь». Рассказ-страшилка, напоминающий жуткую байку, рассказанную у костра. Однажды размеренная жизнь завсегдатаев бара «Ночная сова» была прервана вбежавшим туда перепуганным мальчишкой. Паренек рассказал жуткую историю о своем отце, который напившись какого-то странного пива, стал вести совершенно иной образ жизни. Заколотил все окна в квартире, все время проводит в кресле под пледом, хлещет пиво как воду и... воняет. Апофеозом всего стала, случайно увиденная мальчиком, сцена того, как его папаша пожирал разлагающуюся кошку. Понимая, что его отец больше не человек, парень прибежал в бар к старым друзьям своего родителя и рассказал все им. И вот трое взрослых идут увидеть существо, которое они когда-то знали. Написано здорово, некоторые сцены рассказа могут вызвать приступ дурноты.

«Грузовики». Решил как-то Стивен Кинг порассуждать на тему восстания машин, да быстро углубился в социалку и пороки современного общества. Перед нами вариация глобального катаклизма, если так можно выразиться. Дело в том, что грузовики ощутили непреодолимую жажду убийства и открыли сезон охоты на людей. Несколько выживших укрываются в закусочной, вот только в безопасности ли они? И если да, то надолго ли? Все, что мы так любим у Кинга, тут есть. Психологизм, живые персонажи, напряженный сюжет и неоднозначный финал.

«Иногда они возвращаются» – довольно зловещее название, не правда ли? И рассказ вполне ему соответствует. Мистическая история о зле, с которым главный герой столкнулся в детстве, и которое вернулось годы спустя, чтобы отомстить. Историю можно считать типично кинговской: психологизм, проработка характеров, очень яркое изображение событий, точное, известное автору не понаслышке, описание работы учителя... По своим настроениям рассказ больше всего напоминает «Кладбище домашних животных»: гнетущей атмосферой страха, граничащей с безнадежностью и отчаяньем.

«Карниз». Еще одно произведения, когда Кинг берет самых обычных людей и помещает их в экстремальные обстоятельства. Главному герою необходимо обойти здание по карнизу 43-го этажа, после чего он получит свободу, деньги и любимую женщину. Беда в том, что ширина карниза этого всего 12 см., держаться не за что, а главными врагами в такой ситуации становятся холод, ветер и голуби. Пройти можно, но это чертовски сложно, однако раз цель стоит всех этих немыслимых усилий, то достичь ее надо во что бы то ни стало.

«Я знаю, чего ты хочешь». Многие парни мечтали бы знать, чего там хотят девушки, ведь иногда проще объяснить 8-летнему брату корпускулярно-волновую теорию света, чем постигнуть логику прекрасной половины человечества. Девушки, в свою очередь, тоже отнюдь не против, того чтоб парни угадывали их желания (а еще желательно, чтоб тут же их и исполняли). Сказка. Увы, Кинг сказки писать не особо любит, и разбавляет картинку приземленным бытом, реализмом, да психическими отклонениями. Сюжет можно описать одним предложением: девушка Элизабет знакомится с необычным пареньком Эдом, который влюбляет ее в себя, угадывая все ее желания. Увы, всю историю портит концовка: слишком мягкая, слишком прямолинейная, слишком простая. Даже и не знаешь, кому в этой истории больше сочувствуешь, да и стоит ли?

«Дети кукурузы». Берт и Вики, муж и жена, путешествуют по Америке на машине. Однажды они сбивают молодого парня. Пытаясь найти помощь, они обнаруживают, что местность, где все произошло, очень странная: здесь растет ненормально высокая кукуруза, среди нее процветает странный мистический культ, причем процветает не на пустом месте. В кукурузе кто-то или что-то есть. Тот, Кто Обходит Ряды, так называют это существо. Коротко, но ёмко Кинг рассуждает о проблемах супругов, о проблемах детского социума, о религиозном воспитании и мировосприятии, о детской жестокости.

«Последняя перекладина». Даже и не знаю, как прокомментировать. «Последняя перекладина» воспринимается мной как более облегченная версия «Тела», но не в плане чувств, эмоций и глубины, а в плане сюжета и происходящих событий. Перед нами рассказ в рассказе: главный герой вспоминает один из самых ярких эпизодов своего детства, чтоб ненадолго уйти от настоящего. С сестрой героя случилась трагедия и он мысленно переносится в то время, когда ему было 10 лет, и как однажды он спас своей сестре жизнь, потому что так и должны поступать старшие братья. Светлые воспоминания о детстве наполнены такими неразумными, но такими настоящими приключениями, что в читателях просыпается ностальгия. Мы никогда не были более живыми, чем в детстве, жаль, что многие теряют это повзрослев. И хорошие, пусть и напряженные, воспоминания резко контрастируют с настоящим, переворачивая все с ног на голову.

«Мужчина, который любил цветы». Коротенький рассказ о любви. Удивительно, как удачно Кинг выписал романтическую атмосферу этой истории, ее лиричность, не забыв вставить туда маленькую червоточинку опасного безумия.

«На посошок». Вампиры в Салемс Лоте - тема больная. Но интересная. «На посошок» - эдакое послесловие «Жребия». Два года прошло со времен основных событий романа, но в соседнем городке до сих пор знают, что Лот - место темное и опасное, и захаживать туда ни в коем случае нельзя. Однако люди не местные, которые в этих местах, так сказать, проездом, ничего о вампирах не знают и, соответственно, становятся легкой добычей. Один такой случай и расписан в данном рассказе. История неплохая, очень атмосферная, но уж слишком нелогичная. Как вампиры остались живы после пожара - не самый сложный вопрос. Гораздо интереснее, почему кровопийцы с голодухи не потопали обедать в соседние города? После целительного огонька у них образовался строго определенный ареал обитания? Тем не менее, хорошая вампирская страшилка.

«Женщина в палате». Один из самых тяжелых и страшных рассказов у Кинга. И пугает он не монстрами, не людьми, а жизненными обстоятельствами, в которых оказался главный герой. Мама Джонни неизлечимо больна. Каждый день сын видит, как она медленно угасает, и его сердце разрывается от желания помочь ей. Вот только как это сделать? Пытаться продлить ее жизнь, а вместе с тем и страдания, или… Большую часть рассказа главный герой остается безличным. Его имя и имя его матери почти не проскальзывают в повествовании, в основном же перед нами просто «он» и «мать». И благодаря этому примерить историю на себя становиться проще.

И, наконец, все те рассказы, которые мне понравились в сборнике больше всего:

«Мясорубка» - один из наиболее интересных рассказов Стивена Кинга. Построенный на довольно простой идее одержимоcти, рассказ впечатляет подачей сюжета и образностью повествования. Есть у нас громоздкая гладильная машина, которую работники прачечной прозвали «Мясорубкой». Как такие аппараты выглядят и на что они способны, Кинг знает не понаслышке – сам на таком работал в свое время, поэтому описаниям машины уделено достаточно времени, чтобы любой читатель также получил достаточное представление. Однажды звезды складываются таким образом, что в Мясорубку вселяется кровожадный демон. И как теперь быть обычным людям, не имеющим отношения к экзорцизму - вопрос, конечно, интересный. Стивен Кинг очень удачно строит ужас и напряжение из обычных бытовых вещей. И если гладильная машина многим современным читателям может быть в диковинку, то образ одержимого холодильника, который мельком упоминается в рассказе, производит впечатление не хуже.

«И пришел Бука» – лучший рассказ С. Кинга. Лучший благодаря тому, что это не простая история о чудовище, а рассказ о человеке, который получился хуже самого чудовища. Это история о том, как мистер Биллингс пришел к доктору и рассказал ему о своей жизни, о своих умерших детях и своих страхах. Мистер Биллингс верил, что его детей убил страшила (в других переводах «бука» или «домовой», в оригинале же существо называется «бугимен», то есть архетип детской пугалки, как наш «бабайка»), и трактовок у истории может быть две:

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

1) Страшила действительно существует. Однако тогда главный герой ничего не сделал, чтобы спасти свою семью. Временами он даже случайно помогал чудовищу.

2) Страшилы не существует. Тогда получается, что главный герой психически нездоров и сам погубил своих близких.

Как видите, оба варианта Биллингса не красят. Но это рациональный взгляд взрослого человека. Когда я перечитываю эту книгу, какая-то часть меня все еще помнит те острые детские ощущения и просто подталкивает проверить шкаф. На всякий случай.

«Корпорация «Бросайте курить». Жестокий рассказ, хотя и не сказать, что я абсолютно против таких мер. Двоякое чувство осталось. С одной стороны так поступать с людьми - просто бесчеловечно, однако с другой стороны - это колоссальная прибавка к силе воли курильщика. Кинг, как рассказчик справился со своей задачей блестяще, рассказ завораживает, заставляет задуматься, сопереживать главному герою, ненавидеть Корпорацию, бояться за семью главного героя и сочувствовать всем, кто бросает курить.

Оценка: 8

Первый ""официальный"" сборник Кинга считается уже классикой. Именно такие работы и сослужили ему медвежью услугу, одарив титулом ""Короля ужасов"". Практически все рассказы относятся к ""тому самому"" жанру, и пара исключений лишь подчеркивает это.

Здесь мы имеем дело с ранним Кингом, со всеми недостатками и достоинствами. К достоинствам можно отнести компактность и легкость стиля, куда-то исчезнувшую из более поздних произведений, часто страдающих излишними наворотами. Зато сами рассказы получились более... поверхностными, что ли? - в сравнении с более поздними. Однако, что для Кинга ""поверхностность"", для других авторов - недостижимые глубины, ибо он одним из первых заметил, что ужасы - отражение реальных жизненных невзгод.

Так, слепая религиозность и ханжество порождают ДЕТЕЙ КУКУРУЗЫ. Пьянство разлагает душу, превращая человека в СЕРУЮ ДРЯНЬ. Общество потребления становится рабом механизации, и власть над людьми захватывают ГРУЗОВИКИ. Человеку кажется, что, повзрослев, он оставит в прошлом детские невзгоды, но... ИНОГДА ОНИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ.

В итоге могу сказать, что сборник придется по душе всем поклонникам хорошей литературы, кроме уж очень серьезных, которым больше подойдут ВСЕ ПРЕДЕЛЬНО и ПОСЛЕ ЗАКАТА. Ну, а поклонникам Кинга советовать не буду: примут за идиота, потому как давно прочитали!

Оценка: 9

Всё. Прочитал первую для меня книгу Стивена Кинга. Ей стал сборник «Ночная смена».

Во-первых, скептически относился к жанру ужасов, пусть даже с закрученным сюжетом. Мне вроде как больше по душе научная фантастика. Во-вторых, я не ожидал такой глубины, психологизма и невероятно жизненных деталей, которые прям оживляют персонажей, и это очень приятное чувство.

Сборник, действительно, как говорится в предисловии, о Страхе. И здесь Кинг, можно сказать, сразил меня наповал. Я готовился к тому, что будут лишь рассказы о боязни крыс, о страхе перед захваченной дьяволом гладильной машиной, о боязни вампиров (хотя и эти рассказы написаны великолепно). Нет. Стивен Кинг оказался глубоким психологом людских душ...

Речь всё о том же Страхе. Но о каком? Здесь я нашёл и Страх перед религиозным фанатизмом и детской жестокостью, и Страх перед ответственностью за смерть своих детей, и Боязнь высоты, и Страх перед тем чудовищем, которое живёт в каждом человеке под воздействием алкоголя, Боязнь механизации и перекладывания всех забот на машины, Страх безысходности и одиночества, Боязнь давно уже забытых, но возвращающихся воспоминаний, Страх ощущения, что будучи абсолютно понятым, ты понимаешь, что тобой управляют, что ты становишься зависимым, Страх перед фанатичной любовью, Страх перед отдалением во взрослой жизни даже самых близких людей, и, наконец, Боязнь беспомощности перед тяжелой болезнью, которая превращает самого близкого человека в овощ.

Оценка: 9

Сборник ранних рассказов Кинга не удивил меня, а лишь утвердил мою веру в короля ужасов. От психологичных до трэшевых «мясорубочных» рассказов.

Итак, выделю особо прекрасные..

Поселение Иерусалим.

Бремя ужаса нависает над заброшенным городком Джерусалемс лот. В старинный дом на окраине въезжает наследник древнего рода и жители близ лежащего селения не могут этому радоваться, так как зло, спящее в Иерусалиме проснется и никого не оставит в стороне. К вопросу - как можно в двух словах описать весь ужас - можно обратиться именно к этому рассказу.

Ночная смена

Мерзкое ощущение преследует читателя на протяжении всего рассказа - душная вонь, толстые крысы, грязь и темнота. Как бы ни смешно это звучало, думала а ненавижу ли я своего начальника настолько?))

Мясорубка

Говорящее название, как бы намекает с чем придется иметь дело..неотвратимость и неизбежность победы техники над человеком. Эта тема не раз еще встретится на страницах этого сборника. Ну так вот, главный герой полицейский работает над делом о несчастном случае в прачечной. Вот здесь расправляют крылья все мелкие и глупые страхи человека. Будто тошнота подкатывает. Чем же все это закончилось увидите сами...не буду лишать вас этого удовольствия..

Серая дрянь

Был обычный вечер перед закрытием бара и вдруг открывается дверь и вбегает мальчик, моля о помощи. Так просто и тревожно начинается эта мерзкая и серая история. Один из самых мерзких рассказов этой книги. Может я слишком глубоко пытаюсь копать и найти то, чего не может здесь быть? Но этот рассказ, будто пародия на современное погружение общества в соц.сети и телевидение. И главный герой здесь серая дрянь. А что такое серая дрянь каждый видит по своему.

Иногда они возвращаются

Что произошло в детстве нашего учителя, так изменившее его жизнь? это пожалуй основная фраза рассказа. А вот какими методами он будет бороться с прошлым - это вторая ключевая фраза. Рассказ превосходный. И послевкусие такое яркое с привкусом ужасной расплаты.

Начинаешь читать и на ум приходят мысли - в чем тут подвох, вроде и действий немного, но так цепляет и трогает. Не знаю спойлер ли это - но кто бы мог подумать, что хождение по карнизу может стать таким притягательным.

Корпорация «Бросайте курить»

А вот и основной костяк сборника! Если до этого были разогревочные рассказы, то этот ударит вас по-взрослому. Атмосфера ужаса на высоте! 10 баллов. Хотите бросить курить и не знаете как? Хотите похудеть и нет чувства силы воли? Элементарно, в нашей корпорации вас заставят взглянуть по-новому на многие вещи! И вы никогда не уйдете от нас прежним. Пы.сы. если сможете уйти, конечно...

Оценка: 10

Если вы все же читаете эти строки, то давайте поговорим. Давайте поговорим с вами о страхе.

«Серая дрянь»

Очень страшный рассказ, хотя, может он произвел на меня такое впечатление в виду того, что он первый рассказ, прочитанный мною у «Короля ужасов». Образ вонючей, липкой, противной серой дряни преследует меня уже несколько дней. Это не просто рассказ ужасов – это целое лоскутное полотно, сотканное из кусочков судеб жителей провинциального городка. Рассказ изобилует зарисовками из жизни. Особенно удались образы мальчика Тимми и его отца Ричи Гринединов. «Серая дрянь» является предостережением для тех, кто любит выпить лишенного: остановитесь, иначе самые близкие уйдут от вас, а вы сами превратитесь в нечто омерзительное и страшное. Оценка 10.

«Мясорубка»

Интересный, но простецкий и наивный рассказ. В нем вроде все хорошо, а чего-то не хватает. Не хватает второго дна, философского подтекста, посыла читателю. Обычно я эту философско-психологическую подоплеку нахожу, даже если ее вроде бы и нет, и не может быть. В этом рассказе я этого не нашел – сюжет в данном случае первичен. Видно, что автор работал в прачечной, знает обо всех тонкостях не понаслышке. Оценка 4.

«Ночной прибой»

Главные герои практически не прописаны, но из скудных сведений читателю все же удается сложить в голове определенную картину. Атмосфера одиночества и всеобщей беспомощности превалирует в рассказе, общее ощущение от рассказа не спасает его от зачисления в разряд заурядных. Оценка 5.

«Ночная смена»

Заглавный рассказ сборника должен задавать определенную планку и общее настроение сборника. В принципе, рассказ справляется со своей ролью – это страшный рассказ, оставляющий после себя ощущение гадливости и страха перед подвалами. Я никогда не относил себя к земмифобам (земмифобия – боязнь крыс), но после прочтения этого рассказа буду относиться к ним с опаской и осторожностью. Оценка 9.

«Я знаю, чего ты хочешь»

Интересный, заставляющий задуматься рассказ. На что ты готовы ради любимого человека? Это выбор каждого из нас: или ты любишь по-настоящему и желаешь только счастья любимому человеку, даже с другим, или становишься эгоистом и силой удерживаешь любовь рядом с собой. Оценка 10.

«Карниз»

Все-таки психологические портреты героев удаются Стивену Кингу. Даже без какого-либо фантастического элемента он может создать напряженный, как натянутая струна рассказ, а уж читателю самому решать порвется эта струна или нет. Оценка 8.

«Корпорация «Бросайте курить»

На что ты готов ради счастья своей семьи? Скорее бросай курить, а иначе скоро твои родные не досчитаются пальцев. Оценка 8.

«Чужими глазами»

Рассказ в стиле Лавкрафта - угроза с других планет, странно, что Юггот не упомянут. Сколько бы ты ни пытался проклятье никогда тебя не отпустит, ты либо борешься и умираешь, либо сдаешься и умираешь. Оценка 6.

«Поле боя»

Интересная задумка, слабая реализация. Это написал не Стивен Кинг, а ученик средней школы, помню, в школе нам задавали фантастические сочинения. Да и фильм старый про оживших солдатиков есть. Оценка 4.

«Иногда они возвращаются»

Интересный, завораживающий рассказ о том, что когда призраки прошлого не отпускают тебя, нужно самому избавиться от них. Не надо горевать по тому, что потерял, нужно радоваться тому, что имеешь.

Ненависть и жажда мести, наряду с любовью, самые сильные чувства. Такие сильные, что могут возвратить мертвеца с того света. Существует поверье, что дух умершего человека не может обрести покой, если у него осталось важное неоконченное дело, а у этих ребят было такое незаконченное дельце в виде живого Джима Нормана. Но он заплатил свою жертву сполна и избавился от них, будем надеяться, что они не вернутся СНОВА. Оценка 10.

«Кукурузные дети»

Стивен Кинг – «Король ужасов» и великий Мастер. Мастер описания провинциальных захолустных городков, что в «Серой дряни», что в «Иерусалемовом уделе», что в «Детях кукурузы». Практически физически ощущаешь атмосферу запустения и тлена, можно даже ненароком чихнуть от пыли, скопившейся за 12 лет на стойки бара в Гатлине. Самое страшное – это вырождение города, эти дети, слепо и фанатично верящие в ТОГО, КТО ОБХОДИТ РЯДЫ, даже не подозревают, что с каждым уходящим они вырождаются. И если даже среди них уже зародилось зернышко сомнения, осталось только дождаться сентября, после знойного лета, когда палящее солнце иссушит эту проклятую кукурузу. Оценка 10.

«И пришел Бука»

«Как хорошо, что у меня нет чулана», - подумал я, прочитав этот рассказ. Если бы был, я сегодня же съехал. Если бы Лестер Биллингс пришел ко мне, я посоветовал бы ему не сдаваться, как не сдавались последние люди не Земле из «Ночного прибоя, горе-любовник из «Карниза», незадачливый киллер из «Поля боя», школьный учитель из «Иногда они возвращаются». Но он сдался еще перед первым пришествием Буки. «В семье главный кто? Муж… Над детьми нельзя дрожать» - так он думал, допустил ошибку и жестоко поплатился за нее. Оценка 10.

«Мужчина, который любил цветы»

Прекрасный, интересный, короткий, наполненный смыслом и настроением рассказ. Где мой серый пиджак? Где лежит мой молоток? И где, черт возьми, мне искать свою Норму? Оценка 10.

«Грузовики»

Уже второй рассказ в сборнике про ожившие вещи, но на этот раз получилось интереснее и захватывающее, чем «Поле боя». Балом правят ожившие грузовики, а люди лишь жалкие марионетки и рабы. Оценка 6.

«Земляничная весна»

Напряженный детективный рассказ о самой интересной и любимой поре каждого человека – студенчестве. Как распознать среди самых близких друзей убийцу? Никак, начни с самого себя: может ты есть убийца?В каждом из нас живет Мистер Хайд или Темный попутчик, иногда он тянет руку к рулю и берет управление на себя, какими бы хорошими мы ни были со стороны. Ты помнишь что делал вчера вечером? Я – нет. Оценка 10.

«Газонокосильщик»

Очень странный, просто ужасно скучный рассказ, честно говоря, просто жаль потраченных на него минут. Трэш – больше нет слов, кроме оценки в 1 балл.

«Женщина в палате»

Очень интересная задумка, но слабая реализация. Как можно было развернуться такому мастеру психологизма, как Стивен Кинг. Такое чувство, что он предпочел пойти коротким путем, что Король испугался и не стал разворачиваться в полную силу. Можно было создать более объемное и многогранное произведение. Оценка 6.

«Посошок»

Вампиры? Увольте, скучновата и избито. Читать рассказ лучше зимой, когда за окнами бушует снегопад. Хорошее дополнение к рассказу «Иерусалемов Удел», которого к большому сожалению нет в издании. Почему нельзя было оставить оба рассказа, тем более они связаны местом действия. Оценка 6.

Стивен Кинг не придумывает сюжеты для своих творений, он просто показывает нам, чего мы на самом деле боимся, чего нам следует бояться, чтобы выжить. Человек не может жить без страха, в этом случае он теряет смысл жизни, теряет стимул двигаться вперед, развиваться, эволюционировать. Страх – двигатель прогресса. В этом сборнике рассказов король препарировал и представил на суд публике буквально все виды страха, начиная от страха темноты и страха одиночества, заканчивая страхом перед неизведанным и сверхъестественным, страхом перед собственной темной половиной.

«Два часа дня. Пятница.

Холл сидел на скамейке у лифта – единственное место на третьем этаже, где работяга может спокойно перекурить, – как вдруг появился Уорвик. Нельзя сказать, чтоб Холл пришел в восторг при виде Уорвика. Прораб не должен был появиться раньше трех – того часа, когда на фабрику заступает новая смена. Он должен сидеть у себя в конторке, в подвальном помещении, и попивать кофеек из кофейника, что стоит у него на столе. Возможно, кофе оказался слишком горячим…»

Произведение относится к жанру Триллеры. Оно было опубликовано в 1974 году издательством АСТ. Книга входит в серию "Ночная смена". На нашем сайте можно скачать книгу "Ночная смена" в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt или читать онлайн. Рейтинг книги составляет 4.25 из 5. Здесь так же можно перед прочтением обратиться к отзывам читателей, уже знакомых с книгой, и узнать их мнение. В интернет-магазине нашего партнера вы можете купить и прочитать книгу в бумажном варианте.

Вы решились пуститься в странствие по закоулкам кошмаров, таящихся за гранью реальности, и эта книга - ваш путеводитель по миру, населенному кромешным ужасом.

За поворотом дороги - мир, где под масками людей таится Серое Зло. Зло, в котором нет даже искорки человечьей души. Новый поворот - и вот он, городок, где сверхсовременная мясорубка обрела свои собственные волю и разум. Волю к Злу и разум, нацеленный лишь на убийство…

И опять дорога делает поворот - и в маленький городок приходит Гибель. Страшная многохвостая гибель, на которую, увы, не найдется ни дудочки, ни Крысолова…

Стивен Кинг

Ночная смена

Вступление к сборнику «Ночная смена»

Давайте поговорим. Давайте поговорим с вами о страхе.

Я пишу эти строки, и я в доме один. За окном моросит холодный февральский дождь. Ночь… Порой, когда ветер завывает вот так, как сегодня, особенно тоскливо, мы теряем над собой всякую власть. Но пока она еще не утеряна, давайте все же поговорим о страхе. Поговорим спокойно и рассудительно о приближении к бездне под названием безумие… о балансировании на самом ее краю.

Меня зовут Стивен Кинг. Я взрослый мужчина. Живу с женой и тремя детьми. Я очень люблю их и верю, что чувство это взаимно. Моя работа - писать, и я очень люблю свою работу. Романы «Кэрри», «Жребий», «Сияние» имели такой успех, что теперь я могу зарабатывать на жизнь исключительно писательским трудом. И меня это очень радует. В настоящее время со здоровьем вроде бы все в порядке. В прошлом году избавился от вредной привычки курить крепкие сигареты без фильтра, которые смолил с восемнадцати лет, и перешел на сигареты с фильтром и низким содержанием никотина. Со временем надеюсь бросить курить совсем. Проживаю с семьей в очень уютном и славном доме рядом с относительно чистым озером в штате Мэн: как-то раз прошлой осенью, проснувшись рано утром, вдруг увидел на заднем дворе оленя. Он стоял рядом с пластиковым столиком для пикников. Живем мы хорошо.

И однако же поговорим о страхе. Не станем повышать голоса и наивно вскрикивать. Поговорим спокойно и рассудительно. Поговорим о том моменте, когда добротная ткань вашей жизни вдруг начинает расползаться на куски и перед вами открываются совсем другие картины и вещи.

По ночам, укладываясь спать, я до сих пор привержен одной привычке: прежде чем выключить свет, хочу убедиться, что ноги у меня как следует укрыты одеялом. Я уже давно не ребенок, но… но ни за что не засну если из-под одеяла торчит хотя бы краешек ступни. Потому что если из-под кровати вдруг вынырнет холодная рука и ухватит меня за щиколотку я, знаете ли, могу и закричать. Заорать, да так, что мертвые проснутся. Конечно, ничего подобного со мной случиться не может, и все мы прекрасно это понимаем. В рассказах, собранных в этой книге, вы встретитесь с самыми разнообразными ночными чудовищами - вампирами, демонами, тварью, которая живет в чулане, прочими жуткими созданиями. Все они нереальны. И тварь, живущая у меня под кроватью и готовая схватить за ногу. тоже нереальна. Я это знаю. Но твердо знаю также и то, что, если как следует прикрыть одеялом ноги, ей не удастся схватить меня за щиколотку.

Иногда мне приходится выступать перед разными людьми, которые интересуются литературой и писательским трудом. Обычно, когда я уже заканчиваю отвечать на вопросы, кто-то обязательно встает и непременно задает один и тот же вопрос: «Почему вы пишете о таких ужасных и мрачных вещах?»

И я всегда отвечаю одно и то же: Почему вы считаете, что у меня есть выбор?

Писательство - это занятие, которое можно охарактеризовать следующими словами: хватай что можешь.

В глубинах человеческого сознания существуют некие фильтры. Фильтры разных размеров, разной степени проницаемости. Что застряло в моем фильтре, может свободно проскочить через ваш. Что застряло в вашем, запросто проскакивает через мой. Каждый из нас обладает некоей встроенной в организм системой защиты от грязи, которая и накапливается в этих фильтрах. И то, что мы обнаруживаем там, зачастую превращается в некую побочную линию поведения. Бухгалтер вдруг начинает увлекаться фотографией. Астроном коллекционирует монеты. Школьный учитель начинает делать углем наброски надгробных плит. Шлак, осадок, застрявший в фильтре, частицы, отказывающиеся проскакивать через него, зачастую превращаются у человека в манию, некую навязчивую идею. В цивилизованных обществах, по негласной договоренности, эту манию принято называть «хобби».

Иногда хобби перерастает в занятие всей жизни. Бухгалтер вдруг обнаруживает, что может свободно прокормить семью, делая снимки; учитель становится настоящим экспертом по части надгробий и может даже прочитать на эту тему целый цикл лекций. Но есть на свете профессии, которые начинаются как хобби и остаются хобби на всю жизнь, даже если занимающийся ими человек вдруг видит, что может зарабатывать этим на хлеб. Но поскольку само слово «хобби» звучит мелко и как-то несолидно, мы, опять же по негласной договоренности, начинаем в подобных случаях называть свои занятия «искусством».

Всю неделю по радио передавали, что вот-вот должен начаться сильный северный ветер и обильный снегопад. В четверг, наконец, прогноз сбылся. И очень быстро, уже к часам четырем дня, намело около восьми дюймов снега, а ветер все не утихал. В баре Генри под названием НОЧНАЯ СОВА собралось к тому времени человек пять-шесть завсегдатаев. Заведение это представляет собой обычную небольшую забегаловку-магазинчик на этой стороне Бэнгора, которая открыта для посетителей круглые сутки.

Бизнесом по-крупному Генри не занимается - его клиентами являются, в основном, студенты, которые накачиваются у него пивом и дешевым вином. Доходов этих ему, однако, хватает на спокойное и вполне безбедное существование. Захаживаем сюда и мы, старые тупицы из департамента социального обеспечения, чтобы поболтать немного о том, кто умер за последнее время, или о том, как человечество неуклонно приближается к концу света.

В тот вечер за стойкой стоял сам Генри; Билл Пелхэм, Берти Коннорс, Карл Литтлфилд и я сидели вокруг камина, вытянув ноги к огню. Снаружи, на улице, не было почти никакого движения. Ни одной машины вдоль всей Огайо-стрит - только снегоочистители медленно разгребали снежные завалы. Там, докуда они еще не дошли, ветер надувал причудливые снежные барханы, некоторые из которых напоминали своей ребристостью длинные позвоночники каких-нибудь древних динозавров.

За все время после полудня в НОЧНУЮ СОВУ, кроме нас, зашли еще всего трое посетителей. Одним из них, если его можно считать клиентом, был слепой Эдди. Эдди было уже около семидесяти и был он, на самом деле, не совсем слепым - просто сильная старческая слабость зрения. Заходит он сюда один-два раза в неделю и, посидев немного и незаметно стащив с прилавка буханку хлеба, с достоинством удаляется. В такие моменты он чрезвычайно доволен собой и выражение его «хитрой» прищуренной физиономии можно приблизительно передать следующими словами: ВОТ ВАМ, БЕЗМОЗГЛЫЕ СУКИНЫ ДЕТИ! СНОВА Я ОБДУРИЛ ВАС!

Берти однажды спросил у Генри, почему он никогда не пытается положить этому конец.

Я могу ответить тебе, - сказал на это Генри. - Несколько лет назад военно-воздушные силы запросили у государства (а на самом деле, конечно, у налогоплательщиков) двадцать миллионов долларов на постройку летающей модели нового разрабатываемого самолета. В конечном итоге стоимость этой программы составила семьдесят пять миллионов долларов, но самолет так и не был запущен в серийное производство. Все это было десять лет назад, когда слепой Эдди, да и я тоже были помоложе, чем сейчас, и я голосовал за одну женщину, которая выступала за финансирование этой программы, а Эдди голосовал против нее. В конце концов, таких, как я оказалось больше и семьдесят пять миллионов долларов были пущены, как оказалось впоследствии, на ветер. И с тех пор я делаю вид, что не замечаю, как Эдди таскает у меня хлеб.

Верти тогда не сразу понял, что к чему было в этой забавной истории и с озадаченным видом вернулся за свой столик, пытаясь переварить услышанное.

Дверь открылась снова и с улицы, с клубами холодного воздуха, ввалился молоденький парнишка, совсем еще мальчик. Это был сын Ричи Гринэдайна. Отряхнув снег с ботинок, он торопливо направился прямо к Генри. Выглядел он очень взволнованным, как будто только что стал очевидцем чего-то очень и очень страшного. Кадык на его тоненькой шейке, который был от мороза цвета грязной промасленной ветоши, нервно дергался вверх-вниз - просто ходуном ходил от возбуждения.

Мистер Памэли, - взволнованно затараторил он, испуганно озираясь по сторонам вытаращенными глазенками. - Вы должны сходить туда! Отнесите ему пиво сами, пожалуйста! Я больше не могу туда вернуться! Мне страшно!

Ну-ну, успокойся, - остановил его Генри, снимая свой белый фартук и выходя из-за стойки. - Давай-ка еще раз с самого начала и помедленнее. Что там у вас случилось? Отец, что-ли, напился?

Услышав эти слова, я вспомнил вдруг, что уже довольно давно не видел Ричи. Обычно он заходил сюда по крайней мере один раз в день, чтобы купить ящик пива. Пиво он брал, как правило, самое дешевое. Это был огромный и очень толстый человек с отвисшими щеками, двойным подбородком и жирными мясистыми руками. Ричи всегда напивался пивом как свинья. Когда он работал на лесопильном заводе в Клифтоне, он еще как-то держал себя в руках. Но однажды там случилась какая-то авария - то-ли из-за некондиционной древесины, то-ли по вине самого Ричи - но он получил в результате серьезную травму спины и был уволен по состоянию здоровья. С тех пор Ричи нигде не работал, стал еще толще (может быть, от пива, а может быть, и от полученной травмы), а завод выплачивал ему ежемесячную пенсию по инвалидности. В последнее время, как я уже говорил, он совершенно пропал из виду. Видимо, просто вообще не выходил из дома. Зато я регулярно наблюдал, как его сын тащит ему его ежедневный (или еженощный) ящик пива. Довольно симпатичный, надо заметить, мальчуган у этой жирной свиньи. Генри всегда продавал ему пиво, зная, что мальчик отнесет его отцу, а не выпьет где-нибудь с приятелями.

Да, он напился, - ответил мальчик, - но дело вовсе не в этом. Дело в том… Дело в том, что… О, Господи, как это УЖАСНО!

Генри понял, что бедный ребенок вот-вот расплачется и добиться от него чего-нибудь более-менее вразумительного будет еще труднее.

Карл, постой немного за меня, - бросил он отрывисто. - Хорошо?

Конечно.

Ну а теперь, Тимми, пойдем в кладовую и ты спокойно расскажешь мне, что там у вас стряслось, - сказал Генри и, наклонившись к мальчику, успокаивающе обнял его за плечи.

Они ушли, а Карл с важным видом зашел за стойку и встал на место Генри. За все это время никто из присутствовавших не проронил ни слова и голоса, доносившиеся из кладовой были слышны довольно хорошо - низкий зычный бас Генри и тоненький, скороговоркой, голосок Тимми Гринэдайна. Через несколько минут он сорвался на писк, и мальчик заплакал. Вилл Пелхэм громко прокашлялся и принялся набивать свою трубку.

Я не видел Ричи уже пару месяцев, - заметил я вслух.

Не велика потеря, - хмыкнул Билл.

В последний раз я видел его… м-м-м, где-то в конце октября, - добавил Карл. - Кажется, это было в канун дня всех святых. Он еще купил тогда ящик шлитзского пива. Еле на ногах стоял. И был распухшим как никогда.

Добавить к сказанному о Ричи было практически нечего. Мальчик все еще плакал, но в то же время пытался еще что-то говорить. Тем временем ветер снаружи стал свистеть и завывать еще пуще прежнего, а по радио передали, что к утру толщина снежного покрова увеличится не менее, чем на шесть дюймов. Тогда была середина января и я очень удивлялся тому, что никто не видел Ричи аж с конца октября - за исключением, разве что, его сына.

Стивен Кинг

Ночная смена (сборник)

Предисловие

На вечеринках (коих я по мере возможности стараюсь избегать) меня часто одаривают улыбками и крепкими рукопожатиями самые разные люди, которые затем с многозначительно таинственным видом заявляют:

– Знаете, мне всегда хотелось писать.

Я всегда пытался быть с ними вежливым.

Но теперь с той же ликующе-загадочной ухмылкой отвечаю им:

– А мне, знаете ли, всегда хотелось быть нейрохирургом.

На лицах тут же возникает растерянность. Но это не важно. Кругом полно странных растерянных людей, не знающих, куда себя приткнуть и чем заняться.

Если вы хотите писать, то пишите.

И научиться писать можно только в процессе. Не слишком пригодный способ для освоения профессии нейрохирурга.

Стивен Кинг всегда хотел писать, и он пишет.

И он написал «Кэрри», и «Жребий», и «Сияние», и замечательные рассказы, которые вы можете прочесть в этой книжке, и невероятное количество других рассказов, и романов, и отрывков, и стихотворений, и эссе, а также прочих произведений, не подлежащих классификации, и уж тем более, по большей части, – публикации. Слишком уж отталкивающие и страшные описаны там картины.

Но он написал их именно так.

Потому что другого способа написать об этом просто не существует. Не существует, и все тут.

Усердие и трудолюбие – прекрасные качества. Но их недостаточно. Надо обладать вкусом к слову. Упиваться, обжираться словами. Купаться в них, раскатывать на языке. Перечитать миллионы слов, написанных другими.

А самое яростное презрение следует приберегать для людей, скрывающих свою полную беспомощность и бездарность за многословием, жесткой структурой предложения, присущей германским языкам, неуместными символами, а также абсолютным отсутствием понимания того, что есть сюжет, исторический контекст, ритм и образ.

Только начав понимать, что такое вы сами, вы научитесь понимать других людей. Ведь в каждом первом встречном есть частичка вашего собственного «я».

Ну вот, собственно, и все. Итак, еще раз, что нам необходимо? Усердие и трудолюбие плюс любовь к слову, плюс выразительность – и вот из всего этого с трудом пробивается на свет Божий частичная объективность.

Ибо абсолютной объективности не существует вообще…

И тут я, печатающий эти слова на своей голубой машинке и дошедший уже до второй страницы этого предисловия и совершенно отчетливо представлявший сначала, что и как собираюсь сказать, вдруг растерялся. И теперь вовсе не уверен, понимаю ли сам, что именно хотел сказать.

Прожив на свете вдвое дольше Стивена Кинга, я имею основания полагать, что оцениваю свое творчество более объективно, нежели Стивен Кинг свое.

Объективность… о, она вырабатывается так медленно и болезненно.

Ты пишешь книги, они расходятся по миру, и очистить их от присущего им духа, как от шелухи, более уже невозможно. Ты связан с ними, словно с детьми, которые выросли и избрали собственный путь, невзирая на все те ярлыки, которые ты на них навешивал. О, если бы только это было возможно – вернуть их домой и придать каждой книге дополнительного блеска и силы!.. Подчистить, подправить страницу за страницей. Углубить, перелопатить, навести полировку, избавить от лишнего…

Но в свои тридцать Стивен Кинг куда лучший писатель, нежели был я в свои тридцать и сорок.

И я испытываю к нему за это нечто вроде ненависти – так, самую малость.

И еще, мне кажется, знаю в лицо целую дюжину демонов, попрятавшихся в кустах вдоль тропинки, которую он избрал, но даже если бы у меня и существовал способ предупредить его об этом, он бы все равно не послушался. Тут уж кто кого – или он их, или они его.

Все очень просто.

Ладно. Так о чем это я?..

Трудолюбие, любовь к слову, выразительность, объективность… А что еще?

История! Ну конечно, история, что же еще, черт побери!

История – это нечто, случившееся с тем, за кем вы наблюдаете и к кому неравнодушны. Случиться она может в любом измерении – физическом, ментальном, духовном. А также в комбинации всех этих трех измерений.

Другого рода вмешательство – чистой воды гротеск. Вот один из любимейших примеров, вычитанных мной из прошлогоднего сборника бестселлеров: «Его глаза скользнули по передней части ее платья».

Образ должен быть выписан точно, содержать неожиданное и меткое наблюдение и не нарушать очарования повествования. В этот сборник включен рассказ под названием «Грузовики», где Стивен Кинг рисует сцену напряженного ожидания в авторемонтной мастерской и описывает собравшихся там людей. «Коммивояжер, он ни на секунду не расставался с заветным чемоданчиком с образцами. Вот и теперь чемоданчик лежал у его ног, словно любимая собака, решившая вздремнуть».

Очень, как мне кажется, точный образ.

В другом рассказе он демонстрирует безупречный слух, придавая диалогу необыкновенную живость и достоверность. Муж с женой отправились в долгое путешествие. Едут по какой-то заброшенной дороге. Она говорит: «Да, Бёрт, я знаю, что мы в Небраске, Бёрт. И все же, куда это нас, черт возьми, занесло? » А он отвечает: «Атлас дорог у тебя. Так погляди. Или читать разучилась?»

Очень хорошо. И так просто и точно. Прямо как в нейрохирургии. У ножа имеется лезвие. Ты держишь его соответствующим образом. И делаешь надрез.

И наконец, рискуя быть обвиненным в иконоборчестве, должен со всей ответственностью заявить, что мне абсолютно плевать, какую именно тему избирает для своего творчества Стивен Кинг. Тот факт, что он в данное время явно упивается описанием разных ужасов из жизни привидений, ведьм и прочих чудовищ, обитающих в подвалах и канализационных люках, кажется мне не самым главным, когда речь заходит о практике его творчества.

Ведь вокруг нас происходит немало самых ужасных вещей. И все мы – и вы, и я – ежечасно испытываем сумасшедшие стрессы. А детишками, в душах которых живет зло, можно заполнить Диснейленд. Но главное, повторяю, это все-таки история.

Взяв читателя за руку, она ведет его за собой. И не оставляет безразличным.

И еще. Две самые сложные для писателя сферы – это юмор и мистика. Под неуклюжим пером юмор превращается в погребальную песнь, а мистика вызывает смех.

Но если перо умелое, вы можете писать о чем угодно.

И похоже, что Стивен Кинг вовсе не собирается ограничиться сферой своих сегодняшних интересов.

Стивен Кинг не ставит целью доставить удовольствие читателю. Он пишет, чтоб доставить удовольствие себе. Я – тоже. И когда такое случается, результат нравится всем. Истории, доставляющие удовольствие Стивену Кингу, радуют и меня.

По странному совпадению во время написания этого предисловия я вдруг узнал, что роман Кинга «Сияние» и мой роман «Кондоминиум» включены в список бестселлеров года. Не поймите превратно, мы с Кингом вовсе не соревнуемся в борьбе за внимание читателя. Мы с ним, как мне кажется, конкурируем с беспомощными, претенциозными и псевдосенсационными произведениями тех, кто так и не удосужился научиться своему ремеслу.

Что же касается мастерства, с которым создана история, и удовольствия, которое вы можете получить, читая ее, то не так уж много у нас Стивенов Кингов.

И если вы прочли все это, надеюсь, что времени у вас достаточно. И можно приступить к чтению рассказов.

Джон Д. Макдональд

К читателю

Давайте поговорим. Даваете поговорим с вами о страхе.

Я пишу эти строки, и я в доме один. За окном моросит холодный февральский дождь. Ночь… Порой, когда ветер завывает вот так, как сегодня, особенно тоскливо, мы теряем над собой всякую власть. Но пока она еще не утеряна, давайте все же поговорим о страхе. Поговорим спокойно и рассудительно о приближении к бездне под названием безумие… о балансировании на самом ее краю.

Меня зовут Стивен Кинг. Я взрослый мужчина. Живу с женой и тремя детьми. Я очень люблю их и верю, что чувство это взаимно. Моя работа – писать, и я очень люблю свою работу. Романы «Кэрри», «Жребий», «Сияние» имели такой успех, что теперь я могу зарабатывать на жизнь исключительно писательским трудом. И меня это очень радует. В настоящее время со здоровьем вроде бы все в порядке. В прошлом году избавился от вредной привычки курить крепкие сигареты без фильтра, которые смолил с восемнадцати лет, и перешел на сигареты с фильтром и низким содержанием никотина. Со временем надеюсь бросить курить совсем. Проживаю с семьей в очень уютном и славном доме рядом с относительно чистым озером в штате Мэн; как-то раз прошлой осенью, проснувшись рано утром, вдруг увидел на заднем дворе оленя. Он стоял рядом с пластиковым столиком для пикников. Живем мы хорошо.