Барятинский монастырь. Монастырь без секретов

Допущено к распространению Издательским советом Русской Православной Церкви

Номер ИС Р17-710-0383

© Игумения Феофила (Лепешинская), текст, 2017

© Николаева О. А., предисловие, 2017

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2017

Лет пятнадцать назад в церковной книжной лавке мне попалась небольшая книжка некой монахини N. «Дерзай, дщерь» – кратко говоря, о христианском понимании места, назначения и роли женщины в мире. Открыв ее наугад, я уже не могла оторваться, а прочитав целиком, испытала чувство радостного открытия. Такое бывает при встрече с живым, талантливым и осмысленным явлением. И – совершенно беспрецедентный для меня случай – купила сразу этих книг штук семь, а то и десять, чтобы дарить, и, вручая избранницам, неизменно чувствовала, что дарю что-то очень ценное, очень важное для этого человека, и предвкушала то духовное наслаждение, которое он испытает при чтении.

Потом меня пригласили выступить перед сёстрами Богородично-Рождественской девичьей пустыни в селе Барятино, недалеко от Калуги, и я вместе с мужем приехала туда. Нас встретили у ворот настоятельница и ее помощница, провели в трапезную, где уже сидели монахини и послушницы. Я читала им стихи и отвечала на вопросы. Кое-что в ходе этой беседы, а именно – некоторые важные пояснения и точные реплики, которые вставляла игуменья, – навело меня на смутную догадку, которая потом, когда мы были приглашены на трапезу и разговорились с игуменьей, переросла в уверенность, что передо мной – та самая таинственная монахиня N., автор столь поразившей меня книги. Я ее узнала по обороту речи, по интонации, по умному взгляду проницательных глаз… Так и оказалось. Это была игуменья Феофила.

Потом она написала новую книгу, именно эту – «Плач третьей птицы», которую и прислала нам с мужем по электронной почте еще до издания. Сгорая от нетерпения поскорее ее прочитать, мы вывели ее на бумаге и сели с ним рядком, передавая друг другу прочитанные страницы… Образцово выстроенная, написанная великолепным языком, насыщенная смыслами, как обретенными в Священном Писании, святоотеческой литературе и мировой культуре, так и подкрепленными личным духовным опытом, эта книга из тех, с которыми не хочется расставаться: с ней хочется жить, перечитывать, учиться по ней проникать в суть движений собственной души и осмыслять повороты внешних событий. Ибо она дает ключ к пониманию христианской жизни, протекающей здесь и сейчас, в условиях современной России, в определенный исторический момент, причем вписывает ее в контекст евангельской метаистории, задающей масштаб.

Удивителен объем эрудиции автора, который легко и свободно распоряжается ею, органично и компактно ставя ее на службу главной идее спасения человека. Тонкости христианской антропологии, православной догматики, аскетики, патристики, герменевтики, нравственного богословия, духовничества, церковной истории, Писания и Предания, – словом, церковность явлена в этой книге в экзистенциальном свете: высокие умозрения отражаются и преломляются в конкретных проявлениях человеческой жизни, свидетельствуя о своей насущности. Это – «хлеб наш насущный».

Кроме того, впущенные в пространство книги и соседствующие здесь житийные истории, принадлежащие разным векам, сюжеты из текущей современной церковной жизни, а также богословские умозрения, элементы православного вероучения, молитвенной практики, изречения церковных деятелей прошлого и высказывания проповедников нашего времени, поэтические строки литературной классики, взятые в качестве эпиграфов к каждой главе, и даже публицистические отступления, – все это, переплетаясь, создает картину единства христианского мира, вбирающего в себя время и пространство.

Речь здесь идет, прежде всего, о монашестве и монастырях как таковых и о монастырях, воссозданных после крушения оплота богоборчества и атеизма – советской империи, по преимуществу. Пребывание внутри этого процесса – возрождения монашеской жизни в России – дает игуменье Феофиле не только опыт очевидца, но и власть свидетельства о том, как это происходило: в книге множество конкретных случаев, ситуаций, примеров ошибок, искривлений и срывов новоначальных богомольцев и новопостриженных монахов. Это объясняется прежде всего – и во веки веков – человеческой природой, испорченной грехопадением, но и тем духовным и нравственным ущербом, который нанесло христианскому народу «вавилонское пленение» советской власти: утрата церковных традиций, угасание веры, искажение понятий о человеке, шаткость нравственных основ, туман заблуждений и суеверий, крайняя малочисленность подлинных наставников благочестия. Порой надо было начинать с выжженного поля человеческой души…

Однако, описывая конкретные прискорбные случаи злоупотреблений духовной властью в монастырях и на церковных приходах, религиозного самозванства, мистической самодеятельности, фарисейства, равно как и невежества тех, кто потянулся в монастыри и храмы, игуменья Феофила вовсе не ставит целью умалить религиозную жажду, открывшуюся в народе. Вовсе не пикантность отдельных эпизодов, порой граничащих с анекдотами, которыми она порой иллюстрирует свои рассуждения, является здесь целью: высота призвания, образец, Образ Божий – вот конечное устремление ее мысли. Недаром в книге не названы имена и фамилии тех, чьи сомнительные поступки и высказывания послужили игуменье Феофиле лишь инструментом для ее апофатического метода. Предметом обличения здесь оказывается не сам человек, а его фальшивые слова или дурные поступки. Как опытный реставратор, она словно снимает с первоосновы и поврежденные слои краски, и те, что грубо наляпали на него неряшливые и неумелые богомазы, дабы обнажить сокрытую ими сокровенную Красоту, сияющую в православии.

Хотя «Плач третьей птицы» – книга о монашестве, но по своему духовному кругозору она значительно объемнее, так же как и монашество, значение и влияние которого не ограничивается стенами монастыря или скита, а простирается на судьбы народов, достигая самых небес. Монашество – это удел стремящихся, как евангельский богатый юноша, к совершенству, к жизни, носящей на себе «отблеск будущего века». И в этом смысле – это самое сердце православия, «соль земли», молитвенный очаг, возле которого возгорается любовью Христовой охладевшее сердце христианина; источник живой воды, испив от которого, душа оживает и просветляется разум. Тем большее значение для России и для всего православия имеет то, что происходит с монастырями и в монастырях: духовное неблагополучие, оскудение веры и охлаждение любви, «соль, потерявшая вкус» – могут иметь самые дурные последствия для жизни не только всей страны, но и целого мира.

Знаю одну инокиню, которая, попросив у меня рукопись книги, вернула ее в полном молчании, а потом опубликовала в журнале гневную отповедь на нее, главный пафос которой сводился к тому, чтобы «не выносить сор из избы». Образ этот мне показался ложным и саморазоблачительным, ведь монастыри – это не личная изба, а обитель Святого Духа, «врата небесные», «скиния Бога с человеками», «освященный град», и нет более достойного радения здесь, чем радение о Славе Божьей, и более непримиримого сражения, чем битва с лукавым противником, пытающимся извратить и профанировать это избранное место.

Недаром вся русская культура вышла из монастырей и явилась той закваской, которая сформировала национальную ментальность, начисто изменить которую, при всем старании, не смогли ни большевики, ни постмодернисты. Огромное значение придает игуменья Феофила православному образованию: воссозданию человека «по образу Божьему». Христианин, говоря словами апостолов Петра и Павла, всегда должен быть готов дать вопрошающему ответ о своем уповании и сам дать за себя отчет Богу.

Удивительно: кажется, «Меценат» за одну лишь злобу дня должен бы породить великое множество самых разнообразных мнений и горячих споров. Но ничего подобного - глухая тишина. Приходится, говоря докомпьютерным языком, браться за перо, чтобы привлечь к ней внимание хотя бы посетителей нашего сайта.

Новый роман О. Николаевой - очень большая книга, 878 страниц мелким шрифтом; одно это обстоятельство отпугнет читателя: в последние годы мы как-то отвыкли от крупных произведений; притом «Меценат» ничем не напоминает эмоционально-уютную православную беллетристику, в которой любые конфликты, как внешние, так и внутренние, легко и просто разрешаются благодаря вере, молитве и своевременному чуду. К тому же безусловная принадлежность автора к Церкви резко сужает массовость интереса - а как бы хотелось, чтобы книгу прочитали как раз те, кто, подобно главному герою находясь «в самом центре мировой ортодоксии», упорно «не дает ей себя зацепить» (203).

Читая роман, задаешься тяжелым вопросом, который мучает всякого верующего человека, неравнодушного к судьбам Отечества, - почему народ-богоносец за истекшие десятилетия дарованной свыше свободы не стал христианином? Ответ, хотя он, за отсутствием примитивной назидательности и навязчивой учительности, не формулируется, в какой-то степени ясен. Образованные, умные, тонкие в процессе интеллектуального поиска вляпываются в трансцедентальную медитацию, сферомузыку, политическую тусовку, достаются колдунам и аферистам - потому что не истины ищут, а нового, острого, возбуждающего и возвышающего наслаждения, причем по дешевке; простые , хорошие люди, жалостливые, совестливые, религиозные, впадают в пещерное суеверие, предпочитают ненависть и баррикады, вооружаясь иконами новых «святых», извлеченных из самых прискорбных недр нашей истории - потому что так же ленивы, духовно невежественны, корыстолюбивы и вместо смысла, покоя душе, радости в Боге или хотя бы пресловутой «справедливости» жаждут самоутверждения, чудотворений, властвования. Зловещие фигуры Федора Лютика, психически больного, одержимого тщеславием проповедника и «спасителя мира», и кривобокого запощеванца Свищенко, провокатора и «борца за чистоту веры», концентрируют в себе эти дурные, губительные черты, присущие мрачным толкователям и прорицателям, сеющим гнилой дух недоверия и подозрительности, а следом смуты, бунта, раскола. Войдет ли в конце концов «бурная стихия народных верований» в «крепкое церковное русло» (590), станут ли ПРАВОславными Ленечка и Адамчик, Бориска с Васяткой, Вера с Варварой, сестры Фроловны, доморощенная монахиня Аскетрия, «безгрешный» Зоркальцев - вопрос открытый.

Простоте свойственно органично переходить в деятельную глупость, порой сокрушительную, ведущую к катастрофе; пример - судьба начинающего послушника Игоря, совершающего убийство по причине слепого, безграмотного, оголтелого фанатизма, возможно осложненного посттравматическим синдромом бывшего афганца . Простецы легко становятся «подходящим, гибким и податливым материалом» (634) для злокозненных миссионеров и сектантов. Справедливо подмечено, что губительные суеверия, вплоть до «смещения земной оси в Таиланде» (830), проникают и в монастыри, в среду «профессионалов», потому что и некоторые монахи услаждаются теориями близкой погибели мира, по той же причине, что и упомянутые в этой связи байкеры: «если все сгорит и провалится на хрен, зачем тогда париться, напрягаться?» (847).

Роман О. Николаевой - Очень Большая Книга, поражающая необычайной художественной мощью и глубиной, даже в сравнении с другими прекрасными сочинениями того же автора. На его страницах живут и действуют персонажи различных убеждений и моральных принципов, из всех наличных социальных слоев российской действительности: архиереи, старцы, священники, монахи, писатели, билльярдисты, чиновники, олигархи, депутаты, художники, артисты; тут и ловкач Лазик Гендель, и следователь Веве, и адвокат Баксов, и роковые красавицы с экстравагантными манерами, и «Лиля с Одессы», и насельники богадельни, и обитатели сумасшедшего дома, и жуликоватые прорицатели, и самозванные учителя, и каждый со своей биографией, выразительной линией поведения и собственными словечками . Особняком стоит Каретников, друг и учитель Берга, Митенька, Минька, апологет равнодушия к материальному (высшая похвала в его устах - «ему ничего не надо»), мальчик военных лет, мученик советского времени, сумевший однако дорогой ценой отстоять внутреннюю свободу и прожить настоящую жизнь, сочетающую трагизм и блаженство (310).

И вот что видится: народ наш, несмотря на вывихи и переломы последнего столетия, пока еще остается единой семьей, правда, в преизбытке развелось в этой семье уродов , «зверьков», одержимых животными инстинктами добычи, халявы, мутных дармовых «бабок». Могущественное информационное давление, опираясь на самое в нас низменное и порочное, постепенно меняет национальный характер: сверхличные ценности, высокие идеалы - Бог, Родина, совесть, душа - подвергаются сомнению, вытесняются из сознания, давая место безответственности, распущенности, алчности и агрессии.

Роман, вобрав в себя современный русский быт со всем хорошим и дурным, битком набит поразительными историями, невероятными происшествиями и потрясающими совпадениями, которых хватило бы на несколько захватывающих книг; чего стоят одни конспирологические сюжеты - интриги с «Союзом друзей еврейского народа» и «Радикальной партией», числовые исследования и «дешифровка» «Мухи-цокотухи», технология провокации и организации «сисоевцами» и «закопанцами» массового безумия; а фантасмагория с «системой «Гибралтар-Гибралтар» и мировым правительством напоминает «Бесов» Достоевского. Однако ощущения надуманности, авторского произвола нигде не возникает - происходящее подчинено логике живой жизни, не важно, порождена щедрость писателя силой воображения или богатством эрудиции.

Действующих лиц и происшествий так много, так они сцеплены и сложно переплетены одно с другим, что трудно держать их в памяти, следить за сюжетной линией от события к событию, от эпохи к эпохе, притом упоминание реальных исторических лиц, скажем, наместника Сретенского монастыря, епископа Диомида, «Мишки Горбачева», поэта Межирова еще усиливает ощущение узнаваемости, подлинности. Сюжет сверкает и переливается: фальсификации, розыгрыши, литературные мистификации, бомжи-миллионеры; говорящие артефакты: бразильский шаман, мистический ягуар, чеченский кинжал, дуэльные пистолеты, «сумушка» Матронушки, срачица святителя Тихона Задонского, рукавички святой Варвары, шапочка святителя Митрофана, поясок мученика Трифона - действие то уклоняется от главного героя, то вновь возвращается к нему; «Меценат» - умная книга, трудная в некотором смысле, предполагающая читателя понимающего, требующая определенного уровня интеллекта, культуры, начитанности, осведомленности в церковных вопросах.

И - страшная книга, потому что она про нас про всех, в том числе и церковных, представляющихся «рабами Божиими», а на самом деле ищущих в Церкви своего и только своего. Неофит Берг, философ и романтик, наделенный интеллигентской рефлексией, может и обмануться, приняв «тихий восторг» и «плещущую рыбку радости» в груди за непреходящую ценность веры, хотя вдохновляет его лестный для самолюбия «перепад» - «от Шеллинга к простецкому дедку в поддевке» (207). Но ведь и суперверующие, приверженцы старца Сисоя, улетающего «в другое измеренье» от энергичных опекунш, с незыблемым сознанием своей правоты отвечают монахам-обитателям Серапионовой пустыни: «у нас своё» (440). Каждый демонстрирует своё, вполне земное, предпочитаемое воле Божией, огорчая обаятельнейшего епархиального владыку Варнаву: то диакон-целибат возжелал жениться, то многодетный священник, в другом случае многодетная жена священника, сбегает в монастырь, то иерей отбыл на ПМЖ в Израиль, прибавить еще строптивых лжемонахинь, сектантский бунт защитников старца, воинствующее невежество с одной стороны и продвинутых либералов с другой; вокруг Церкви свои искривления, заговоры, сплетни, бабьи басни : семь старцев, ИНН, масоны, шпионы, мировая закулиса, 666, антихрист и, само собой, конец света.

В монастырь тоже не ангелы сваливаются с неба: Серапионова пустынь, социум в миниатюре, собрала людей разных национальностей, возрастов, профессий, культурного ценза, степени веры; ее населяют покаявшиеся разбойники, бывшие наркоманы и алкоголики, поповские сынки и сироты, холодные и горячие, благоговейные и жестоковыйные, мытари и фарисеи, зануды и затейники (486). Понимает ли кто из них закон, формулируемый наместником: «Пришел ты в монастырь - это, считай, Бог тебя привел, а уйдешь - это уж ты сам, Господь никого не гонит» (620). Кто-то слаб отстать от курения и алкоголя, кто-то пасует перед лукавой женственностью прихожанки, кто-то с азартом - «люто, но своевольно» (472) устремляется в аскезу, к веригам, цепям и на земле леганию , клеймя коммунальные удобства и праздничные деликатесы в монастыре как «гламурное Православие» - опять-таки, у каждого своё, свои идолы, истуканы и призраки, порабощающие душу, крадущие сердце у Христа.

Как человеческий институт Церковь, конечно, не может сильно отличаться от общества, в котором существует - она его часть. Но! Церковь институт всё-таки главным образом божественный, а потому в ней возможны чудеса, из которых главное - преодоление дикого хаоса человеческого бытия. Успокаивается и обретает душевное равновесие колоритнейший о. Власий. Побывав в эпицентре «заговора», переболев двусторонней пневмонией, оставляет «дерзновенные реформаторские идеи» (514) и приходит в разум «небесный подданный», завзятый либерал иерей Георгий Шарымов. Исповедуются и выправляются понемногу извлеченные из подземелья кликуши Зина и Халя. Покрестилась Веве, следователь Самохина: «ходила в храмы, когда вела расследование, изучала, присматривалась, и меня это… затянуло… Засосало прямо…» (875).

Ну и Александр Берг, архитектор, художник, поэт, игрок, делец, коллекционер, благотворитель, авантюрист, артист, нарцисс, пациент психушки, так долго ускользавший, по гордости (296), от своей судьбы, «ушлый, тертый, холодный, аутичный» Берг(735), втянувшись в монастырскую жизнь, вкусил покаяние и слезы, твердо исповедовал веру во Христа (758), преобразился в монаха Елисея, вкусил благодати Божией «в тюремных мытарствах» (826) и наконец водворился на Афоне.

О. Николаеву как-то упрекнули в беспощадности к своим героям; жесткость, может быть, и имеет место - когда она пишет не о святых, а о вовсе несвятых, самозабвенно барахтающихся в любимых фобиях, комплексах, страстях и заблуждениях. Например, весьма нелестное суждение выносится о богемной среде - интеллигентское сословие, как известно, до сего дня склонно воспевать собственные страдания советского периода, когда «…было модно и круто гибнуть и резать вены, гнить и воспевать самоубийц, кричать петухом и бросать вызов этому пошлому миру, хороводиться с демонами и пить до самозабвенья, окидывать происходящее мутными непонимающими глазами и падать головой в салат оливье» (116). Впрочем, и во второй, церковной части автор не смягчает безобразий, не придумывает утешений и не делает душеспасительных выводов. Надежда - только в Боге, в Его могущественной милости. Всем правит не логика, не закон, не правило, а Божественный Произвол. (273) «Постящиеся и непостящиеся, левые и правые да внидут в радость Господа своего, - размышляет в пасхальную ночь архимандрит Авель. - И улыбнутся! Ведь пробьет час, и многие из них пойдут на мученичество, желая пострадать за Христа. Благословение - оно же и крест, крест - он же и благословение, любовь - она же и боль…» (804).

Какая роскошная, щедрая проза, богатая точными эпитетами, яркими метафорами, неожиданными сравнениями: «В глазах его поплыло нечто вроде большой неповоротливой мысли, похожей на сонную рыбу» (396); «она подняла глаза и шарахнула их безумным зеленоватым светом по обоим Бергам» (169); несколько штрихов - и портрет готов, проходной персонаж обретает плоть и кровь: «питерский ас оказался тщедушным, вполне в духе своего выморочного города, чахоточным субъектом с красными кроличьими глазками, за что его тут же, особенно не напрягаясь, прозвали Кроликом, отметив и его малиновые носки, вызывающе выглядывавшие из-под слишком коротких брючин»(209); а вот «легкокрылая Маэль» - «под хмельком, одетая в костюм Пьеро: обтягивающие черные лосины, вольную блузу с чрезмерно длинными рукавами, огромным бантом на груди и разноцветными пуговицами… она огляделась и велеречиво затянула: «Сердце блаженствует в сей убогой обители на пространствах жизни!» (330).

Олеся Николаева - тонкий знаток монашеской психологии, которая, разумеется, во многом совпадает с психологией любого вдумчивого христианина. «Огромное искушение, когда чудо веры превращается в идеологию и привычку… ты тут хоть лоб расшиби, хоть тресни, а благодать пришла и ушла, как ей вздумалось. Божественный произвол! Когда ее нет, тут и автоматизм, и привычка, и серые будни, и бес уныния начеку»… (205). Или: о духовной ситуации в женском монастыре: «надрыв, он же невроз… говорят одно, думают другое, а делают третье. И все это с ощущением полнейшей искренности» (263). Или: «Бесчувственность… это род духовного заболевания, когда душа лишается дара слез, дара умиления, дара сострадания, дара любви, замыкается в себе, застывает, леденеет, забывает Бога, не боится греха и отравляется самой собой» (379).

Богословские размышления приписаны большей частью архимандриту Авелю; тут снова вспоминается Достоевский, его мечта создать образ по-настоящему прекрасного человека; классик правильно полагал, что в мире такому человеку не выжить, и изолировал его, оградив болезнью. Авель же, человек светлой веры, природной доброты и отзывчивости, пронзительной искренности, радостного, простого и открытого нрава - помещен в монастырь; может быть, в этом главная заслуга автора: положительный герой получился совершенно живым и в высшей степени достоверным. Монах, воин Христов, внимательный и беспощадный к себе, он имеет дар сострадать другим, жалеть человека «метафизически», уже за то, что «народ пошел не тот - хрупкий, невротичный, двойственный, нежизнеспособный»(541), он изнемогает под бременем ответственности, просит у Господа мудрости и сил, получая в ответ «множество испытаний, искушений, проблем, конфликтов, заблудших душ, запутанных обстоятельств»(731) и на грани отчаяния смиренно осознает, что «никакой прежний, нажитый опыт не помогает» (732); однако после очередной встречи со старцем Игнатием, духовником, утешается уверенностью в благости Промысла и переключает себя на «проблему юмора в Православии» (665).

Роман насквозь пронизан юмором; вот Лежнев рассказывает о том, как студенты американского колледжа воспринимают «Собачье сердце»: «Для них Шариков - положительный герой! Он борется за свои права, которые нарушил профессор. Он - за социальную справедливость. И главное, профсоюз в лице Швондера на его стороне! А Преображенский для них - сноб, сибарит, наверняка не платит налогов, живет один в шести комнатах, издевается над псом и, нарушая его права, превращает в человека! И - нетолерантен!». Благодаря теплому юмору, к которому бывает склонен человек с ясной головой и широким сердцем, обличаемое предстает не столь уж скверным и отвратительным; спектакль с трехдневным празднованием юбилея о. Власия расцвечивается явлением удалого жеребца, который, «глянув лукавым глазом, выхватил зубами сумочку у дамы из городской администрации и умчался вдаль»; а дальше - вопросы и ответы у старца Сисоя: «Духовник у меня пропал… уж не похитили ли его, не убили ли? - Ли-ли, - отчетливо повторил отец Сисой. - Ли-ли, ли-ли. Лили-лили и пролили» (294 - 295).

Эпиграф: «Свет, который в тебе, не есть ли тьма?» - относится, очевидно, к нам всем, порой бесстыдно уверенным, что уже прописались в Царстве Небесном. Все конфликты с действительностью, запутанность судеб, все противоречия и мучения человека порождаются тем, что он не знает и не ищет своего места в мире, самого лучшего для себя, места, «где человек онтологически равновелик себе» (462), и не понимает этого, и не жаждет, чтобы «совпали жизнь и судьба» (473). Но хочется, вслед за архимандритом Авелем, верить: «Господь не попускает совершиться никакому злу, если Он не провидит, что Сам же преобразит во благо его последствия» (524).

Какое огромное, какое редкостное наслаждение читать замечательную прозу и понимать: русская литература с присущей ей тревогой и печалью о человеке еще жива!

Игумения Феофила (Лепешинская)

Плач третьей птицы: земное и небесное в современных монастырях

Религия. Война за Бога
Первое издание этой книги о современном монашестве в России было анонимным. Даже тогда, когда все узнали, увидев обложку второго издания, кто автор «Плача третьей птицы», страсти не утихли. Книгу написала игумения действующего монастыря Русской Православной Церкви Московского Патриархата, знающая о монашестве столько, что у нее всегда есть о чем сказать с иронией или болью, а о чем – промолчать. Это честная, содержательная, пронзительная и откровенная книга о монахах и монастырях, написанная изнутри человеком, пережившим возрождение монашества в России. Сила свидетельства игумении Феофилы – в постоянном обращении к молитвенному очагу, к духовной высоте и сокровенной красоте подлинного монашества. Третье издание дополнено предисловием Олеси Николаевой и разделом с практическими рекомендациями для собравшихся посетить монастырь с теми или иными целями.

Игумения Феофила (Лепешинская)

Плач третьей птицы: земное и небесное в современных монастырях

Допущено к распространению Издательским советом Русской Православной Церкви

Номер ИС Р17-710-0383

© Игумения Феофила (Лепешинская), текст, 2017

© Николаева О. А., предисловие, 2017

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2017

Предисловие

Лет пятнадцать назад в церковной книжной лавке мне попалась небольшая книжка некой монахини N. «Дерзай, дщерь» – кратко говоря, о христианском понимании места, назначения и роли женщины в мире. Открыв ее наугад, я уже не могла оторваться, а прочитав целиком, испытала чувство радостного открытия. Такое бывает при встрече с живым, талантливым и осмысленным явлением. И – совершенно беспрецедентный для меня случай – купила сразу этих книг штук семь, а то и десять, чтобы дарить, и, вручая избранницам, неизменно чувствовала, что дарю что-то очень ценное, очень важное для этого человека, и предвкушала то духовное наслаждение, которое он испытает при чтении.

Потом меня пригласили выступить перед сёстрами Богородично-Рождественской девичьей пустыни в селе Барятино, недалеко от Калуги, и я вместе с мужем приехала туда. Нас встретили у ворот настоятельница и ее помощница, провели в трапезную, где уже сидели монахини и послушницы. Я читала им стихи и отвечала на вопросы. Кое-что в ходе этой беседы, а именно – некоторые важные пояснения и точные реплики, которые вставляла игуменья, – навело меня на смутную догадку, которая потом, когда мы были приглашены на трапезу и разговорились с игуменьей, переросла в уверенность, что передо мной – та самая таинственная монахиня N., автор столь поразившей меня книги. Я ее узнала по обороту речи, по интонации, по умному взгляду проницательных глаз… Так и оказалось. Это была игуменья Феофила.

Потом она написала новую книгу, именно эту – «Плач третьей птицы», которую и прислала нам с мужем по электронной почте еще до издания. Сгорая от нетерпения поскорее ее прочитать, мы вывели ее на бумаге и сели с ним рядком, передавая друг другу прочитанные страницы… Образцово выстроенная, написанная великолепным языком, насыщенная смыслами, как обретенными в Священном Писании, святоотеческой литературе и мировой культуре, так и подкрепленными личным духовным опытом, эта книга из тех, с которыми не хочется расставаться: с ней хочется жить, перечитывать, учиться по ней проникать в суть движений собственной души и осмыслять повороты внешних событий. Ибо она дает ключ к пониманию христианской жизни, протекающей здесь и сейчас, в условиях современной России, в определенный исторический момент, причем вписывает ее в контекст евангельской метаистории, задающей масштаб.

Удивителен объем эрудиции автора, который легко и свободно распоряжается ею, органично и компактно ставя ее на службу главной идее спасения человека. Тонкости христианской антропологии, православной догматики, аскетики, патристики, герменевтики, нравственного богословия, духовничества, церковной истории, Писания и Предания, – словом, церковность явлена в этой книге в экзистенциальном свете: высокие умозрения отражаются и преломляются в конкретных проявлениях человеческой жизни, свидетельствуя о своей насущности. Это – «хлеб наш насущный».

Кроме того, впущенные в пространство книги и соседствующие здесь житийные истории, принадлежащие разным векам, сюжеты из текущей современной церковной жизни, а также богословские умозрения, элементы православного вероучения, молитвенной практики, изречения церковных деятелей прошлого и высказывания проповедников нашего времени, поэтические строки литературной классики, взятые в качестве эпиграфов к каждой главе, и даже публицистические отступления, – все это, переплетаясь, создает картину единства христианского мира, вбирающего в себя время и пространство.

Речь здесь идет, прежде всего, о монашестве и монастырях как таковых и о монастырях, воссозданных после крушения оплота богоборчества и атеизма – советской империи, по преимуществу. Пребывание внутри этого процесса – возрождения монашеской жизни в России – дает игуменье Феофиле не только опыт очевидца, но и власть свидетельства о том, как это происходило: в книге множество конкретных случаев, ситуаций, примеров ошибок, искривлений и срывов новоначальных богомольцев и новопостриженных монахов. Это объясняется прежде всего – и во веки веков – человеческой природой, испорченной грехопадением, но и тем духовным и нравственным ущербом, который нанесло христианскому народу «вавилонское пленение» советской власти: утрата церковных традиций, угасание веры, искажение понятий о человеке, шаткость нравственных основ, туман заблуждений и суеверий, крайняя малочисленность подлинных наставников благочестия. Порой надо было начинать с выжженного поля человеческой души…

Однако, описывая конкретные прискорбные случаи злоупотреблений духовной властью в монастырях и на церковных приходах, религиозного самозванства, мистической самодеятельности, фарисейства, равно как и невежества тех, кто потянулся в монастыри и храмы, игуменья Феофила вовсе не ставит целью умалить религиозную жажду, открывшуюся в народе. Вовсе не пикантность отдельных эпизодов, порой граничащих с анекдотами, которыми она порой иллюстрирует свои рассуждения, является здесь целью: высота призвания, образец, Образ Божий – вот конечное устремление ее мысли. Недаром в книге не названы имена и фамилии тех, чьи сомнительные поступки и высказывания послужили игуменье Феофиле лишь инструментом для ее апофатического метода. Предметом обличения здесь оказывается не сам человек, а его фальшивые слова или дурные поступки. Как опытный реставратор, она словно снимает с первоосновы и поврежденные слои краски, и те, что грубо наляпали на него неряшливые и неумелые богомазы, дабы обнажить сокрытую ими сокровенную Красоту, сияющую в православии.

Хотя «Плач третьей птицы» – книга о монашестве, но по своему духовному кругозору она значительно объемнее, так же как и монашество, значение и влияние которого не ограничивается стенами монастыря или скита, а простирается на судьбы народов, достигая самых небес. Монашество – это удел стремящихся, как евангельский богатый юноша, к совершенству, к жизни, носящей на себе «отблеск будущего века». И в этом смысле – это самое сердце православия, «соль земли», молитвенный очаг, возле которого возгорается любовью Христовой охладевшее сердце христианина; источник живой воды, испив от которого, душа оживает и просветляется разум. Тем большее значение для России и для всего православия имеет то, что происходит с монастырями и в монастырях: духовное неблагополучие, оскудение веры и охлаждение любви, «соль, потерявшая вкус» – могут иметь самые дурные последствия для жизни не только всей страны, но и целого мира.

Знаю одну инокиню, которая, попросив у меня рукопись книги, вернула ее в полном молчании, а потом опубликовала в журнале гневную отповедь на нее, главный пафос которой сводился к тому, чтобы «не выносить сор из избы». Образ этот мне показался ложным и саморазоблачительным, ведь монастыри – это не личная изба, а обитель Святого Духа, «врата небесные», «скиния Бога с человеками», «освященный град», и нет более достойного радения здесь, чем радение о Славе Божьей, и более непримиримого сражения, чем битва с лукавым противником, пытающимся извратить и профанировать это избранное место.

Недаром вся русская культура вышла из монастырей и явилась той закваской, которая сформировала национальную ментальность, начисто изменить которую, при всем старании, не смогли ни большевики, ни постмодернисты. Огромное значение придает игуменья Феофила православному образованию: воссозданию человека «по образу Божьему». Христианин, говоря словами апостолов Петра и Павла, всегда должен быть готов дать вопрошающему ответ о своем уповании и сам дать за себя отчет Богу.

Автор книги противопоставляет христианскую просвещенность – невежеству и самочинию ума, всегда либо слепо и бездумно следующего за указкой поводыря и рискующего заблудиться, потеряв оного, либо норовящего уклониться в своевольные горделивые разыскания, чреватые раскольническим потенциалом или сектантским вывертом. Вера «угольщика и старой нянюшки» редко когда без ущерба проходит горнило испытаний.

Духовная просвещенность, питание от евангельских и святоотеческих источников, познания в области Предания и церковной истории, чтение хорошей литературы вслед за опытом церковной молитвы собирают воедино, центруют и формируют личность, спасая ее от расколотости сознания и внутреннего разброда, возвышают и помогают освободиться от власти темных природных инстинктов.

Недаром и в своем монастыре игуменья Феофила частью духовного руководства положила просвещение и образование вверенных ей насельниц: помимо участия в богослужениях и общемонастырских послушаниях – работы в золотошвейных и иконописных мастерских, трудов на поле, скотном дворе и на кухне, – матушка, приглашая монахинь и послушниц в богатую книгами монастырскую библиотеку, отводит часть времени на чтение лекций по самым разным дисциплинам, как церковным, так и гуманитарным.

Удивительно еще и такое свойство этой книги: в ней содержание не противоречит форме, смысл высказывания – его стилю. Прекрасное знание психологии человеческой души подтверждается еще и точностью выражения. Опрятности мысли соответствует словесная прозрачность. А эстетическая убедительность православия выражается в изяществе, даже художественности, слога, который тем не менее остается по-мужски (по-монашески) чётким и твёрдым. Так говорит и пишет лишь человек, который с полной ответственностью свидетельствует о том, что он испытал, прочувствовал, продумал и понял, с помощью Божьей, сам, на собственном опыте, «Богу содействующа…»: «Пролей кровь и получишь Дух».

Словом, у нас есть прекрасная писательница, игуменья, книги которой уже можно причислить к православной классике. Так же, как когда-то я с ощущением первооткрывателя дарила ее «Дерзай, дщерь», так и теперь испытываю радость, предвосхищая то наслаждение и ту духовную пользу, которую получит читатель от «Плача третьей птицы». Аминь.

Олеся Николаева

Сестрам, с любовью

Три монаха стояли на берегу моря. С другого берега раздался к ним голос: «Примите крылья и придите ко Мне». Вслед за голосом два монаха получили огненные крылья и быстро перелетели на другой берег. Третий остался на прежнем месте. Он начал плакать и вопиять. Наконец и ему даны были крылья, но не огненные, а какие-то безсильные, и он полетел через море с большим трудом и усилием. Часто ослабевал он и погружался в море; видя себя утопающим, начинал вопиять жалостно, приподымался из моря, снова летел тихо и низко, снова изнемогал, снова опускался в пучину, снова вопиял, снова приподымался и, истомленный, едва перелетел чрез море.

Первые два монаха служили изображением монашества первых времен, а третий – монашества времен последних, скудного по числу и по преуспеянию.

Достопамятные сказания о подвижничестве святых и блаженных отцов

Святые отцы Скита пророчествовали о последнем поколении, говоря: «Что сделали мы?» И, отвечая, один из них, великий по жизни, по имени Исхирион, сказал: «Мы сотворили заповеди Божии». Еще спросили: «Следующие за нами сделают ли что-нибудь?» Сказал же: «Они достигнут половины нашего дела». – «А после них что?» И сказал: «Не будут иметь дел совсем люди рода онаго, придет же на них искушение, и оказавшиеся достойными в оном искушении окажутся выше нас и отцев наших».

Древний патерик

…На птиц этих люди похожи, мой брат!
Мы так же стремимся к заветному Свету:
Как сильные птицы иные спешат,
За ними другие, хоть сил таких нету.
Лишь я погибаю, как третия птица;
Над тучами реять мне сил не дано…
Все чаще приходится в волны садиться…
Но, Боже, не дай опуститься на дно!

Архидиакон Роман (Тамберг). Притча

Черный монах за каменной стеной

Славой золотеет заревою
Монастырский крест издалека.
Не свернуть ли к вечному покою?
Да и что за жизнь без клобука!

Неужели китайцы?..

Эта мысль о будущем России, впервые высказанная, кажется, о. Андреем Кураевым, поначалу повергает в шок; однако, начав размышлять в заданном направлении, постепенно привыкаешь: лучше ли мы греков, от которых приняли священное наследство, и не жестоковыйнее ли евреев: те, оказавшись после 70-летнего плена в несчастной разоренной стране, пеклись не о качестве жизни, а о возвращении к единой вере и восстановлении Храма. Притом давно уже носится слух, что нашествие и последующее преобладание желтых людей определённо предсказано то ли Библией, то ли Нострадамусом; и почему не вероятно постепенное проникновение раскосых наших собратьев в Сибирь, а затем в Тулу и Рязань мелкими группами по сто тысяч человек с массовым обращением в православие? В конце концов, Господь любит и китайцев.

Православных в России по статистике чуть ли не 80 миллионов, но провинциальные священники утверждают, что церковь регулярно посещают от силы два процента населения. Тем не менее православие ужас как популярно, а особенно монашество, о чем свидетельствует широкое использование его образа в рекламе: питьевая вода «Святой источник», пельмени «Монастырские» (конечно, с мясом), а уж винно-водочные изделия! «Крестный ход», «Исповедь грешницы» (белое полусладкое и будто бы натуральное); «Черный монах», «Старый монах», «Шепот монаха», «Слеза монаха», «Исповедь монаха», «Душа монаха», чай «Китайский монах», с призывами на этикетках: прикоснись к тайне древних монастырей!..

Наверное, покупают хорошо, как и популярные книжки под завлекательными названиями: «Пелагия и белый бульдог», «Пелагия и черный монах», «Пелагия и красный петух», с круглой мордашкой в очках и апостольнике на обложке. Церковный журнал посвятил автору серьезную статью с тщательным разбором искажений христианских истин и монашеских правил; блаженны – или наивны – чистые сердцем! Модный литератор отнюдь не стремился к жизненной правде, он ставил совсем иные цели, вычислив с помощью телевизора и компьютера запросы широкой публики, измученной прогрессом: уютный издалека позапрошлый век, плюс детективный сюжет, плюс загадочные персонажи, неведомы зверушки, какие-то купцы, архиереи, схимники, монашки.

Дорогу, как водится, давно проложили на Западе, после ошеломительного успеха романа «Имя розы» завалив рынок аналогичными по теме, но несравнимо низкого качества бестселлерами, вплоть до бездарной и скучной пародии К. Бакли и Д. Тирни «Господь – мой брокер» (!) о преодолении финансового кризиса в американском монастыре, новинки, предлагаемой на книжном развале. Конечно, фантастический спрос на последние искушения, коды да Винчи и т. п. свидетельствует об устойчивом, неоскудевающем, несмотря на секуляризм якобы постхристианской эпохи, интересе – ко Христу.

Заголовки статей, посвященных монастырям, намекают на жуткие постыдные деяния, которые совершаются в мертвой тишине наглухо запертых келий.

Настоятельница Богородице-Рождественской пустыни калужского села Барятино написала книгу «Плач третьей птицы» о проблемах современных монастырей

Игумения Феофила (Лепешинская)

Матушка Феофила — энциклопедически образованный человек. В монастыре, которым она руководит, помимо обширного хозяйства и шести десятков кошек, есть роскошная библиотека, состоящая из 7000 томов . Каждую книгу игумения отбирала собственноручно. Диапазон изданий поражает: нижний ярус книгохранилища целиком отведен под православную литературу, а на втором — сугубо светские произведения. Наряду со святоотеческими творениями здесь можно запросто встретить труды таких далеких от Церкви авторов, как Петр Чаадаев и Ролан Барт.

Интерьер монастырской библиотеки

Сама себя игумения Феофила писательницей не считает. Имея за плечами журналистское образование, она привыкла высказываться только на те темы, в основу которых априори заложен конфликт. Первая книга матушки «Дерзай, дщерь! Размышления о женском призвании» написана как отклик на факты об уничижительном отношении некоторых церковных деятелей к воцерковленным женщинам . Когда настоятельница размышляет на какую-то волнующую ее тему, она всегда перечитывает Евангелие, обращая внимание на отношение Христа к этой проблеме. Так было и при работе над книгой «Дерзай, дщерь!», причем ни одного случая пренебрежения Иисуса к своим собеседницам ей обнаружить не удалось. Мало того, тайну своего Призвания Господь впервые открыл именно самарянке — представительнице презренного для правоверных иудеев народа!

Здание монстырской библиотеки и домового храма преподобного Сергия Радонежского

Книга «Плач третьей птицы» основывается на горьком опыте игумении Феофилы. В свое время ее изгнали из одного из монастырей — вместе с несколькими другими послушницами. Трудно поверить, но впоследствии каждая из них стала настоятельницей какой-либо обители. Тема излишне суровых порядков в наших обителях, увы, не нова. Истоки этой проблемы матушка видит в отсутствии преемственности церковной традиции, которая прерывалась на 70 лет всеобщего безбожия . В этот период на территории России не было ни одного женского монастыря. Поэтому не стоит удивляться, что когда они стали возобновляться в конце 80-х — начале 90-х годов прошлого века, нередко в их главе поставлялись случайные люди.

Монастырский котик

Книгу «Плач третьей птицы» критики нередко ставят в один ряд с сочинением «Исповедь одной послушницы» Марии Кикоть. Разница лишь в том, что последняя, в отличие от матушки, покинув стены ненавистного монастыря, полностью разочаровалась и в религии. Матушка Феофила тонко подмечает, что раз такое с Марией случилось, значит к вере по-настоящему она никогда и не приходила . Да зачем надо было мучить себя целых семь лет в монастыре, тогда как все плюсы и минусы любого коллектива человеку становятся очевидными в течение года.

Монастырский котик

«Я вынесла сор из избы», - говорит Игумения Феофила о замысле книги «Плач третьей птицы». При этом она признается, что ни за что бы не ушла из монастыря по собственной воле, предпочитая терпеть и смиряться ради спасения души. Да и гонения на Церковь, по мнению матушки, полезны, потому что только в их горниле выковывается подлинное богословие . Размышляя о состоянии современного Православия, она заметила, что «практикующих верующих» в России всего 2% (именно столько посещают храмы на Пасху). Да и то многие из них имеют настолько дремучие представления, что матушка поостереглась бы называть их христианами. К тому же не надо забывать, что до смертного часа о вере любого человека вообще невозможно судить компетентно.

Храм Рождества Богородицы

Постоянные медийные атаки на Патриарха Кирилла игумения Феофила объясняет тотальным человеческим невежеством. Вопиющая людская необразованность формирует и неправильные представления о монашестве. Главным заблуждением в этой сфере матушка считает убеждение, что в инокини девушки подаются от несчастной любви . За опровержениями далеко ходить не надо. Экскурсию для журналистов, приехавших в Барятино на презентацию книги «Плач третьей птицы», провела молодая монахиня с ясным взором и отменным чувством юмора. На вопрос, был ли у нее к моменту ухода от мира молодой человек, она ответила, что слишком была увлечена для этого учебой на художника по керамике. Поехав студенткой на три месяца в Оптину пустынь, она приняла в итоге решение о постриге. В Богородице-Рождественской обители сестра уже 11 лет. Помимо проведения экскурсий, пишет иконы, заведует монастырской котельной.

Иконы кисти нашего гида в домовом храме преподобного Сергия

Круг обязанностей нашего гида опровергает еще одно обывательское заблуждение о том, что в монастырях жить очень легко. Каждая насельница Богородице-Роджественской пустыни имеет по 3-4 послушания, среди которых - приготовление пищи, уборка территории, уход за огородом, коровами и козами. Особая статья - многочисленные кошки, буквально наводнившие монастырь. Оказавшись в Барятино, матушка Феофила столкнулась с жестокой местной традицией закапывать в землю «ненужных» котят живьем. Монахини принялись спасать несчастных зверей, но тут появилась другая проблема: кошек начали подбрасывать в монастырь в огромных количествах - несмотря на грозные объявления о том, что это грех . Сейчас в пустыни порядка шестидесяти «мурлык», многие из которых ждут-не дождутся своих новых потеницальных хозяев.

Храм Рождества Богородицы

Хлопот у монахинь хватает, так что игумения Феофила не желает делать пустынь проходным двором. Конечно, если паломники нагрянут сюда без предупреждения, их никто не выгонит, но приезд сюда организованных групп богомольцев на автобусах на поток не поставлен. Как и многие обители такого рода, монастырь остро нуждается в материальной помощи (одно содержание такой кошачьей оравы чего стоит!). Так что сестры будут рады любой посильной помощи.

«Только и слышишь: то не для мирян, это не для мирян. Послушание, мирный дух, Иисусова молитва… длинные богослужения, пост без рыбы… вообще пост… вообще, видимо, ничто серьезное не для мирян. Мне кажется, что это какой-то самообман. Получается, что и духовная жизнь не для мирян? А Царство Небесное?» (Из письма в редакцию журнала «Нескучный Сад» ).

Один писатель благодарил за искренность человека, приславшего ему хамское, в высшей степени оскорбительное письмо. Один знаменитый актер отказывался идти получать престижную премию, потому что ее вручение назначили на Страстной неделе. Один не менее знаменитый кинорежиссер никогда не назначает съемки на воскресный день. А вот один священник шумно в ресторане праздновал день рождения на первой седмице Поста и оправдывался потом: «Я не монах!»

Смысл «отмежевания» от монашества касается обычно послабления, смягчения, облегчения - поста, молитвенного правила, поведения, нравственности, морали: я не монах, поэтому могу позволить себе любые вольности. «Допрашивают одного джентльмена, изменял ли он своей жене и часто ли; он отвечает: конечно, монахом я не жил!» - такой пример приводит архимандрит Иларион (Троицкий), будущий архиепископ и священномученик, в статье, опубликованной в 1915 году под названием «Единство идеала Христова».

Святитель настаивает, что призыв Спасителя, выраженный в словах «будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный» (Мф. 5: 48) , относится ко всем христианам, независимо от образа жизни. Даже монашеские обеты представляют собой всего-навсего евангельские установления: странно думать, что монахи берут на себя какие-то особенные, не заповеданные Христом, подвиги; «для христианина вообще не существует какой-либо определенной мерки, выше которой ему нет нужды расти духовно; его мерка - бесконечное совершенство».

Эту мысль в той или иной форме высказывали многие отцы и учители Церкви. Василий Великий, излагая правила для монашествующих братий, нигде не употреблял слово «монах», а только «христианин»; удаление от мира он полагал «не в том, чтобы телом быть вне мира, но чтобы душою оторваться от пристрастия к телу, к стяжанию, собственности, житейским заботам и лукавым обычаям». Святитель Григорий Нисский уверял: «Если кто принимает на себя имя Христово, а того, что усматривается вместе с этим именем, не являет в жизни, тот ложно носит это имя». Преподобный Макарий Великий предостерегает: «Что возлюбил человек в мире, то и обременяет ум его, овладевает им; этим испытываются все христиане, живущие в городах, или в обителях, или в полях, или в местах пустынных». «Любовь к миру» он, как и другие отцы, отождествляет с привязанностью к плотским удовольствиям, богатству, славе, имению. Каждому понятно, что «оставить мир» не значит переменить местонахождение.

Наверно, всем приходилось видеть, как, выйдя из церкви, женщины дружно снимают косынки. Дело не в платках - в этом жесте просматривается нечто символическое: вроде в храме мы православные, а вне храма - как все, преклоняемся под чужое ярмо с неверными, так как нелояльно пренебрегать светскими приличиями и уклоняться, даже во время Поста, от участия в разных фестивалях, юбилеях, торжествах и корпоративных вечеринках, совершенно языческих по духу. Православные девицы, увы, часто подвержены тем же грехам, что и не знающие Бога: раскрашивают лицо, одеваются, следуя непристойной моде, бросаются в любовные авантюры, соглашаются на незаконное сожительство, прибегают к абортам. Отчасти, может быть, сказывается влияние широко пропагандируемой СМИ в самых разнообразных формах либеральной доктрины с ее понятием о свободе, претендующей отбросить все, что сковывает, ограничивает и стесняет человека, препятствуя максимальному его самовыражению.

«Мирянин не должен ничем отличаться от монаха, кроме одного только законного сожительства с женою», - писал Иоанн Златоуст. Отличие это, однако, весьма существенно. Воздержание от брака вмещают не все, но кому дано; и повседневный быт семейных, которых большинство, конечно, не похож и не должен быть похож на монашеский: из-за неизбежных житейских попечений они не имеют времени на чтение длинных молитвенных правил, а в церковь ходят только по праздникам. Да ведь и в монастыре бывают такие хлопотные должности, когда приходится жертвовать тишиной и молитвой; суть же не меняется, врата остаются тесными и путь узким. В конце концов, обеты дают и миряне, при крещении, отрекаясь от сатаны и сочетаваясь Христу; любовь к Нему требует соблюдения заповедей, и верность, иначе сказать ответственность перед Богом, необходимо подкреплять молитвой и аскетической дисциплиной.

В монастыре жизнь облегчается послушанием; в миру, с его противоречивостью и обманчивостью, гораздо труднее: необходима рассудительность, способность отличать добро от зла. Бывают случаи, которые в церковной среде квалифицируются как присвоение чужого : скажем, отец многочисленного семейства, охваченный ревностью не по разуму, во время Поста удаляется в затвор , отказавшись от всех забот по дому и возложив их, естественно, на жену. Благочестивый прихожанин любит без оглядки жертвовать на церковь, а оставшись без денег, поступает на иждивение сестры. Богомольная мама чуть ли не каждый вечер бегает в храм на акафист, а сын-подросток тем временем возрастает в подворотне и достигает исправительной колонии. Или вон множество девушек на городском приходе, группируясь вокруг обожаемого духовника, имитируют монашество: наряжаются в подрясники, крутят четки и увлеченно исповедуются, погружаясь «в подробное и тонкое разбирательство грехов и греховных качеств»; от этой «ловушки» особо предостерегал живущих в миру святитель Игнатий (Брянчанинов). Как известно, четкую грань между мирянами, имеющими целью спасение, и монахами, стремящимися к совершенству, он проводил вплоть до выбора чтения, ибо, считал он, подвижнические книги, предназначенные пустынникам, развивают в мирянине чрезвычайно вредное духовное мечтательство . Впрочем, сегодня упоминать о книгах излишне, поскольку никто ничего не читает; повальное невежество в вопросах веры ужасает, обличая лень и равнодушие. «Тот, кто не желает изучать истины Православия, очевидно, не хочет быть христианином», - говорил святитель Филарет, митрополит Московский.

«Все, что заповедано, должен соблюдать всякий человек, крестившийся во имя Животворящей и Богоначальной Троицы; ибо… если хоть одна из заповедей останется в небрежении, то непременно вместо нее будет проложен противоположный ей путь зла» (прп. Максим Исповедник). Мы сегодня пришли к ситуации, когда, вопреки евангельской притче, мытарь возвышается над фарисеем: всякое аскетическое усилие осуждается и высмеивается как «внешнее» и потому не важное, не влияющее на состояние души. Между тем без подвига, направленного на ограничение ненасытной плоти, вряд ли возможна борьба с грехом и очищение от страстей.

Апостол умел жить и в скудости, и в изобилии (Флп. 4: 12.), а мы люди слабые, и ничто нам так не вредит, как благополучие; скажем, в начале ХХ века, когда Россия была процветающей христианской державой и, казалось, Православию ничто не угрожало, звучали раздраженные голоса против монашества, «византийского наследия», навязавшего всей Церкви свои изнурительные уставы. К тому времени уже достаточно укоренилось охлаждение к постам, дружное осуждение «телесного подвига» и всякого воздержания , урезающего полноту бытия. Ну и, как известно, пришло к тому, что миряне в большинстве причащались раз в год, самые ревностные «во все четыре поста», соборовались только единожды перед смертью, а церковная жизнь стала просто более или менее приятной бытовой традицией, с елками на Рождество и куличами на Пасху.

Те, кто обращался к Богу в советские годы, как правило, теплохладностью не страдали; они понимали, вполне буквально, «како опасно ходят» под приглядом «органов». Каждый верующий мог ожидать ареста, поэтому, опасаясь предательства плоти, держали себя строго, причащались чуть не каждую неделю, ежегодно соборовались и старались как можно чаще посещать службы: все веселье души, устремленной ко Христу, вся радость, вся красота мира концентрировалась в церкви, в храме. С монахами себя не сравнивали, скорее, ввиду гонений, с первохристианами, но постились «по Типикону», переписывали от руки «Невидимую брань» и «Лествицу» и по пути на работу незаметно теребили самодельные четки в глубине кармана.

Наступили иные времена, Церковь вновь свободна, и ее приверженцам пока нечего опасаться - извне. Но после нескольких лет эйфории некоторые совестливые люди стали ощущать смутное беспокойство, связанное словно бы с утратой подлинности своего христианства: ну как если бы остались на горе Фавор, когда Христос пошел навстречу страданиям.

Сегодня актуальны известные слова святителя Иоанна Златоуста о безопасности, которая хуже всякого гонения, поскольку рождает беспечность, расслабляет и усыпляет души. Комфорт обладает страшным свойством лишать свободы, вызывать зависимость, затягивая в болото удовольствий, приучая к наслаждениям и убаюкивая благословными оправданиями: «Бог милостив, христианство сплошная радость, а всякие там “лишения” - выдумки мракобесов». А ведь «немного поспишь, немного подремлешь, немного, сложив руки, полежишь, и придет, как прохожий, бедность твоя, и нужда твоя, как разбойник» (Притч. 6: 10-11).

«Одна есть стража и одно врачевство души: ревностно памятовать о Боге, - говорил святитель Григорий Нисский. - Едим мы или пьем, отдыхаем, делаем ли что или говорим - пусть все, что в нас, сливается во единую славу Богу, а не в нашу собственную, и пусть жизнь наша не имеет ни пятна, ни порока от злоумышлений лукавого».

Как заметил святитель Игнатий (Брянчанинов), живешь не так и не там, где бы хотелось, а где и как приводит Промысл Божий. Надо поэтому довольствоваться своим положением, мирянина или монаха, и благодарить Бога, смиряясь с обстоятельствами; подвиг без смирения не приносит плода, а смирение одно само по себе полезно.