1. Soovime näha teie ainulaadset kogemust

Raamatulehel avaldame ainulaadseid arvustusi, mille kirjutasite isiklikult konkreetse loetud raamatu kohta. Üldmuljeid kirjastuse tööst, autoritest, raamatutest, sarjadest, samuti kommentaare tehniline pool Võite jätta saidi töö meie sotsiaalvõrgustikesse või võtta meiega ühendust posti teel.

2. Oleme viisakuse poolt

Kui teile raamat ei meeldinud, põhjendage seda. Me ei avalda arvustusi, mis sisaldavad nilbeid, ebaviisakaid, puhtalt emotsionaalsed väljendused adresseeritud raamatule, autorile, kirjastajale või teistele saidi kasutajatele.

3. Teie arvustus peaks olema kergesti loetav

Kirjutage tekste kirillitsas, ilma tarbetute tühikute või ebaselgete sümboliteta, väiketähtede ja väikeste tähtede ebamõistliku vaheldumiseta. suured tähed, püüdke vältida õigekirja- ja muid vigu.

4. Arvustus ei tohiks sisaldada kolmandate osapoolte linke

Me ei aktsepteeri avaldamiseks arvustusi, mis sisaldavad linke mis tahes kolmanda osapoole ressurssidele.

5. Väljaannete kvaliteedi kommentaaride jaoks on nupp “Kaebuste raamat”.

Kui ostsite raamatu, mille leheküljed on segamini, puuduvad leheküljed, on vigu ja/või kirjavigu, siis andke meile sellest teada selle raamatu lehel vormi "Esita kaebuse raamat" kaudu.

kaebuste raamat

Kui leiate puuduvad või korrast ära leheküljed, vigane raamatu kaas või sisemus või muud näited trükivigade kohta, saate raamatu tagastada kauplusesse, kust selle ostsite. Veebipoodidel on ka võimalus defektiga kaupa tagastada, detailne info uurige asjakohastest kauplustest.

6. Arvustus – muljete koht

Kui teil on küsimusi selle kohta, millal ilmub teid huvitava raamatu jätk, miks autor otsustas sarja mitte lõpetada, kas selle kujundusega raamatuid tuleb veel ja muud sarnast - küsige meilt aadressil sotsiaalvõrgustikes või posti teel.

7. Me ei vastuta jae- ja veebipoodide toimimise eest.

Raamatukaardilt saad teada, millises veebipoes on raamat laos, kui palju see maksab ning asuda ostma. Teavet selle kohta, kust veel meie raamatuid osta saab, leiate jaotisest. Kui teil on küsimusi, kommentaare ja ettepanekuid nende kaupluste töö- ja hinnapoliitika kohta, kust raamatu ostsite või soovite osta, suunake need vastavasse kauplusesse.

8. Austame Vene Föderatsiooni seadusi

Keelatud on avaldada materjale, mis rikuvad Vene Föderatsiooni seadusi või julgustavad neid rikkuma.

Kaanefoto: Alena Motovilova

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© Safarli E., 2017

© AST Publishing House LLC, 2017

Selles raamatus sisalduva materjali täielik või osaline kasutamine ilma autoriõiguste omaniku loata on keelatud.

Kirjastus tänab kirjandusagentuuri “Amapola Book” abi eest õiguste omandamisel.

***

Elchin Safarli- Tugeva Lara Kodutute Loomade Abistamise Fondi vabatahtlik. Fotol on ta koos Reinaga. See kunagi hulkuv koer, kelle tundmatu püssimees halvas, elab nüüd sihtasutuses. Usume, et üsna pea saabub päev, mil meie lemmikloom kodu leiab.

***

Nüüd tunnen selgemalt elu igavikku. Keegi ei sure ja need, kes armastasid üksteist ühes elus, kohtuvad kindlasti pärast seda uuesti. Keha, nimi, rahvus - kõik on teistmoodi, kuid meid tõmbab ligi magnet: armastus seob meid igaveseks. Vahepeal elan oma elu - armastan ja vahel tüdin armastusest. Mäletan hetki, hoian seda mälestust endas hoolega, et homme või ülejärgmises elus kõigest kirjutada.

Minu perekond

Vahel mulle tundub, et kogu maailm, kogu elu, kõik maailmas on minus paika loksunud ja nõuab: ole meie hääl. Ma tunnen – oh, ma ei tea, kuidas seletada... Ma tunnen, kui suur see on, aga kui ma rääkima hakkan, kõlab see nagu beebijutt. Kui raske ülesanne: edastada tunne, tunne selliste sõnadega, paberil või valjusti, nii et see, kes loeb või kuulab, tunneb või tunneb sama, mis sina.

Jack London

I osa

Kunagi roomasime kõik soolase fondi tagant päevavalgele, sest elu sai alguse merest.

Ja nüüd ei saa me ilma temata elada. Alles nüüd sööme eraldi soola ja joome eraldi mage vesi. Meie lümfis on sama soola koostis, mis merevesi. Meri elab meis igaühes, kuigi lahkusime sellest juba ammu.

Ja kõige maismaal elav mees kannab merd enda teadmata veres.

Tõenäoliselt seetõttu tõmbab inimesi nii surfama, lõputuid lainete jadasid vaatama ja nende igavest mürinat kuulama.

Viktor Konetski

1
Ära leiuta enda jaoks põrgut

Siin on aastaringselt talv. Terav põhjatuul - see nuriseb sageli vaiksel häälel, vahel läheb aga karjeks - ei vabasta valkjat maad ja selle elanikke vangistusest.

Paljud neist pole nendelt maadelt sünnist saati lahkunud, olles uhked oma pühendumuse üle. On ka neid, kes siit aasta-aastalt teisele poole ookeani põgenevad. Enamasti pruunijuukselised heledate küüntega naised.

Novembri viimasel viiel päeval, kui ookean pea langetades alandlikult taganeb, tormavad nad – kohver ühes käes, lapsed teises käes – pruunidesse mantlitesse mähituna muuli äärde. Daamid – ühed neist, kes on pühendunud oma kodumaale – vaatavad põgenikke läbi suletud aknaluukide pragude ja muigavad – kas kadedusest või tarkusest. "Me mõtlesime enda jaoks välja põrgu. Nad devalveerisid oma maa, uskudes, et parem on seal, kuhu nad veel jõudnud ei olnud.

Sinu emal ja minul on siin hea olla. Õhtuti loeb ta valjusti raamatuid tuultest. Piduliku häälega, uhkusega maagiaga tegelemise üle. Sellistel hetkedel meenutab Maria ilmaennustajaid.

“...Kiirus ulatub kahekümne-neljakümne meetrini sekundis. See puhub pidevalt, kattes laia rannariba. Ülesvoolu liikumisel täheldatakse tuult üha suuremal osal madalamast troposfäärist, tõustes mitu kilomeetrit ülespoole.

Tema ees laual on virn raamatukogu raamatud ja kannu kuivatatud apelsinikoorega pruulitud pärnateed. "Miks sulle see rahutu tuul meeldib?" - Ma küsin. Annab tassi taldrikule tagasi ja keerab lehekülge. "Ta meenutab mulle noort mina."

Kui pimedaks läheb, ei käi ma peaaegu üldse väljas. Hoing up meie majas, mis lõhnab rooibose, pehme savi ja vaarikamoosiga küpsise järgi, teie lemmik. Meil on see alati olemas, emme paneb oma portsu kappi: äkki jooksed nagu lapsepõlves kuumast päevast kööki basiiliku limonaadi ja küpsiste järele.

mulle ei meeldi pime aeg päevad ja tume ookeanivesi – need rõhuvad sind igatsusega sinu järele, Dost. Kodus, Maria kõrval, tunnen end paremini, saan sinuga lähedasemaks.

Ma ei häiri teid, ma räägin teile millestki muust.

Hommikuti, lõunani, töötab ema raamatukogus. Ainus meelelahutus on siin raamatud, kõik muu on tuule, niiskuse ja kohalike elanike iseloomu tõttu peaaegu kättesaamatu. Sööma tantsuklubi, kuid seal käivad vähesed.

Töötan oma maja lähedal pagariäris ja sõtkun tainast. Käsitsi. Mina ja mu kaaslane Amir küpsetame leiba – valget, rukkist, oliivide, kuivatatud köögiviljade ja viigimarjadega. Maitsev, teile meeldiks. Pärmi me ei kasuta, ainult looduslikku juuretist.

Jah, leiva küpsetamine on raske töö ja kannatlikkuse saavutus. See pole nii lihtne, kui väljastpoolt paistab. Ma ei kujuta end ette ilma selle ettevõtteta, tundub, et ma poleks numbrite mees.

Ma igatsen. Isa

2
Meile on nii palju antud ja me ei hinda seda.

Tahan teile tutvustada neid, kes siin, mõnikord ise teadmata, muudavad meid paremaks. Kas see tõesti loeb, et oleme peaaegu seitsekümmend! Elu on pidev töö iseendaga, mida ei saa kellelegi usaldada ja vahel tüdinetakse sellest ära. Aga kas sa tead, mis on saladus? Teel kohtab igaüks neid, kes lahked sõnad, vaikne tugi, kaetud laud aitab osa teekonnast läbida lihtsalt, ilma kadudeta.

Hommikul Marsil hea tuju. Täna on pühapäev, oleme Mariaga kodus, käisime kõik koos hommikusel jalutuskäigul. Panime end soojalt riidesse, haarasime termose teed ja suundusime mahajäetud muuli äärde, kus vaikse ilmaga puhkavad kajakad. Marss linde eemale ei peleta, lamab läheduses ja vaatab neid unistavalt. Nad õmblesid talle soojad riided, et kõht ei külmeks.

Küsisin Marialt, miks Marsile nagu inimestele meeldib linde vaadata. "Need on täiesti tasuta, vähemalt meile tundub nii. Ja linnud võivad seal olla pikka aega, kus pole vahet, mis sinuga maa peal juhtus.

Vabandust, Dostu, ma hakkasin rääkima, peaaegu unustasin sulle Marsi tutvustada. Meie koer on taksi ja segase ristand, võtsime ta varjupaigast vastu umbuskliku ja hirmunult. Soojendas, meeldis.

Tema kurb lugu. Marss veetis mitu aastat pimedas kapis, tema mitteinimesest omanik tegi temaga julmi katseid. Psühhopaat suri ning naabrid leidsid vaevu elava koera ning andsid selle vabatahtlikele üle.

Marss ei saa üksi jääda, eriti pimedas, ja vingub. Tema ümber peaks olema võimalikult palju ruumi rohkem inimesi. Võtan selle tööle kaasa. Seal, ja mitte ainult, nad armastavad Marsi, kuigi ta on sünge mees.

Miks me nimetasime seda Marsiks? Tulepruuni karva ja sama karmi iseloomu tõttu kui selle planeedi loodus. Lisaks tunneb ta end külmas hästi ja naudib lumehanges püherdamist. Ja planeet Marss on rikas vesijää hoiuste poolest. Kas saate ühenduse?

Jalutuskäigult naastes muutus lumi tihedamaks ja juhtmed olid kaetud valgete kasvudega. Mõned möödujad rõõmustasid lumesaju üle, teised kirusid.

Ma näen, kui oluline on mitte takistada üksteisel maagiat loomast, olgu see nii väike kui tahes. Igaühel on oma - paberil, köögis punase läätsesuppi valmistamas, provintsihaiglas või vaikse saali laval.

Samuti on palju neid, kes loovad endale maagiat sõnadeta, kartes seda välja lasta.

Sa ei saa seada kahtluse alla oma ligimese andeid; Te ei tohiks kardinaid ette tõmmata, takistades kellelgi vaadata, kuidas loodus oma võlu teeb, kattes katused hoolikalt lumega.

Inimestele antakse nii palju tasuta, aga me ei hinda seda, mõtleme maksmisele, nõuame tšekke, säästame vihmaseks päevaks, igatsedes oleviku ilu.

Ma igatsen. Isa

3
Ärge unustage, kus teie laev sõidab

meie Valge Maja seisab kolmekümne nelja sammu kaugusel ookeanist. See on olnud aastaid tühi, sinna viivad rajad on kaetud paksu jääkihiga; korsten oli ummistunud liiva, kajakasulgede ja hiire väljaheidetega; pliit ja seinad ihkasid sooja; Läbi härmas aknaklaaside polnud ookeani üldse näha.

Kohalikud Nad kardavad maja, nimetades seda "mechiks", mis tõlkes tähendab "valuga nakatamist". "Need, kes sinna elama asusid, langesid omaenda hirmude vangi ja läksid hulluks." Rumalad vaidlused ei takistanud meid kolimast majja, millesse armusime niipea, kui jala lävele seadsime. Võib-olla mõne jaoks sai sellest vangla, meie jaoks vabanemine.

Sisse kolides panime esimese asjana ahju põlema, keetsime teed ja järgmisel hommikul värvisime üle öö jooksul soojaks läinud seinad. Ema valis värvi" Starlight Night", midagi lavendli ja kannikese vahepealset. Meile meeldis, me isegi ei viitsinud pilte seintele riputada.

Aga elutoa riiulid on täis lasteraamatuid, mida me sinuga koos loeme, Dostu.

Kas mäletate, kuidas teie ema ütles teile: "Kui kõik läheb valesti, võtke end üles? hea raamat, ta aitab."

Eemalt sulandub meie maja lumega. Hommikuti paistab mäe otsast vaid lõputu valge, rohekas ookeanivesi ja Ozguri roostes külgede pruunid jäljed. See on meie sõber, kohtuge, panin tema foto ümbrikusse.

Kõrvalisele inimesele on see vananenud kalapaat. Meie jaoks on tema see, kes tuletas meelde, kui oluline on muutusi väärikalt vastu võtta. Kunagi säras Ozgur võimsatel lainetel võrke laiali ajades, nüüd elab ta väsinuna ja alandlikult maal. Tal on hea meel, et ta on elus ja näeb vähemalt eemalt ookeani.

Ozguri kajutist leidsin lagunenud sõidupäevik, mis on kaetud kohalikus murdes huvitavate mõtetega. Pole teada, kellele salvestised kuuluvad, kuid otsustasin, et Ozgur rääkis meiega nii.

Eile küsisin Ozgurilt, kas ta usub ettemääratusse. Ajakirja kolmandalt leheküljelt sain vastuse: "Meile ei anta tahet aja juhtida, vaid ainult meie otsustame, millega ja kuidas seda täita."

Eelmisel aastal tahtsid vallatöötajad Ozgurit vanarauale saata. Kui mitte Mariat, oleks pikkpaat surnud. Ta tiris ta meie saidile.

Dostu, minevik ja tulevik pole nii olulised kui olevik. See maailm on nagu sufi sema rituaalne tants: üks käsi on pööratud peopesaga taeva poole, saades õnnistuse, teine ​​- maa poole, jagades saadud.

Olge vait, kui kõik räägivad, rääkige, kui teie sõnad räägivad armastusest, isegi läbi pisarate. Õppige andestama ümbritsevatele – nii leiate tee endale andeks andmiseks. Ärge pabistage, kuid ärge unustage, kus teie laev sõidab. Äkki ta eksis ära? ..

Ma igatsen. Isa

4
Elu on lihtsalt teekond. Nautige

Kui me kohvritega sellele linnale lähenesime, kattis tuisk ainsa tee sinna juurde. Äge, pimestav, paks valge. Ma ei näe midagi. Tuulepuhangutes teepervel seisnud männid virutasid autot, mis juba ohtlikult kõikus.

Päev enne kolimist vaatasime ilmateadet: tormist pole vihjeid. See algas sama ootamatult kui ka peatus. Aga neil hetkedel tundus, et sellel ei tule lõppu.

Maria soovitas tagasi tulla. "See on märk sellest, et praegu pole aeg minna. Pööra ümber!" Tavaliselt otsustav ja rahulik, sattus ema ootamatult paanikasse.

Ma oleksin peaaegu loobunud, kuid mulle meenus, mis on takistuse taga: armastatud valge maja, tohutute lainetega ookean, aroom soe leib pärnatahvlil Van Goghi “Tulip Field” kamina raamis, varjualuses ootamas Marsi nägu ja palju muud ilusat - ja vajutas gaasipedaali. Edasi.

Kui oleksime siis minevikku tagasi läinud, oleksime paljust ilma jäänud. Neid kirju poleks. Just hirm (ja mitte kurjus, nagu sageli arvatakse) takistab armastusel avaneda. Nii nagu maagilisest kingitusest võib saada needus, toob hirm hävingu, kui seda ei õpita kontrollima.

Dost, kui huvitav on saada elu õppetunnid kui vanus pole kaugeltki noor. Inimese suur teadmatus seisneb tema enesekindluses, et ta on kõike tundnud ja kogenud. See (ja mitte kortsud ja hallid juuksed) on tõeline vanadus ja surm.

Meil on sõber, psühholoog Jean, kohtusime varjupaigas. Meie võtsime Marsi ja tema võttis sabata punase kassi. Hiljuti küsis Jean inimestelt, kas nad on oma eluga rahul. Enamik vastas positiivselt. Siis esitas Jean järgmise küsimuse: "Kas sa tahad veel kakssada aastat elada sellisena, nagu sa oled?" Vastajate näod olid väänatud.

Inimesed väsivad endast, isegi rõõmsad. Kas sa tead, miks? Nad ootavad alati midagi vastu – oludelt, usult, tegudelt, lähedastelt. "See on lihtsalt tee. Nautige,” naeratab Jean ja kutsub meid enda juurde sibulasupp. Leppisime kokku järgmisel pühapäeval. Kas sa oled meiega?

Ma igatsen. Isa

5
Me kõik vajame üksteist väga

Sibulasupp õnnestus suurepäraselt. Huvitav oli jälgida valmistamist, eriti hetke, kui Jean pani küüslauguga hõõrutud krutoonid supipottidesse, puistas need Gruyere'iga ja ahju. Paari minuti pärast nautisime suppi? l "oignon. Pesime selle valge veiniga maha.

Oleme juba ammu tahtnud sibulasuppi proovida, aga kuidagi ei jõudnud. Raske oli uskuda, et see maitsev oli: mälestused koolipuljongist jämedalt hakitud keedetud sibulaga ei tekitanud isu.

“Minu meelest on prantslased ise unustanud, kuidas klassikalist suppi õigesti valmistada? l "oignon, ja nad tulevad pidevalt välja uusi retsepte, üks maitsvam kui teine. Tegelikult on selles peamine sibula karamelliseerimine, mille saate, kui võtta magusaid sorte. Suhkru lisamine on äärmuslik! Ja Muidugi on oluline, kellega sa sööki jagad. Prantslased "Ära söö sibulasuppi üksi. "See on selleks liiga soe ja hubane," ütles mu Isabelle."

See oli Jeani vanaema nimi. Ta oli poiss, kui tema vanemad autoõnnetuses hukkusid, ja Isabelle kasvatas teda. See oli tark naine. Oma sünnipäeval keedab Jean sibulasuppi, kogub sõpru ja meenutab naeratusega lapsepõlve.

Jean on pärit Barbizonist, Põhja-Prantsusmaa linnast, kuhu tulid kunstnikud üle kogu maailma, et maalida maastikke, sealhulgas Monet.

“Isabelle õpetas mind armastama inimesi ja aitama neid, kes on teistsugused. Võib-olla sellepärast, et meie külas paistsid toona sellised inimesed tuhande elaniku seas silma ja see oli neile liiga raske. Isabelle selgitas mulle, et "normaalne" on väljamõeldis, mis on võimulolijatele kasulik, kuna väidetavalt demonstreerivad nad meie tähtsusetust ja ebapiisavust fiktiivse ideaali suhtes. Inimesi, kes peavad end vigaseks, on lihtsam juhtida... Isabelle saatis mind kooli sõnadega: “Loodan, et täna kohtad sa oma ainulaadset mina.”

...See oli maagiline õhtu, Dostu. Meid ümbritsev ruum oli täidetud imeliste lugude, suussulavate aroomide ja uute maitsevarjunditega. Istusime kaetud laua taga, raadios laulis “Life is beautiful” Tony Bennetti häälel; ületoidetud Marss ja vaikne punajuukseline Mathis norskasid nende jalge ees. Meid täitis helge rahu – elu läheb edasi.

Jean mäletas Isabelle'i, Maria ja mina oma vanavanemaid. Vaimselt tänasime neid ja palusime andestust. Sest vanemaks saades vajasid nad nende hoolt üha vähem. Aga nad ikka armastasid ja ootasid.

Dostu, selles kummaline maailm me kõik tõesti vajame üksteist.

Ma igatsen. Isa

6
Meie ainus ülesanne on elu armastada

Tõenäoliselt on teil déjà vu. Jean selgitab neid puhanguid reinkarnatsiooniga: surematu hing uues kehastuses mäletab, mida ta tundis eelmises kehas. "Nii et universum viitab sellele, et maist surma pole vaja karta, elu on igavene." Seda on raske uskuda.

Taga Viimastel aastatel Kakskümmend déjà vu-d pole minuga kunagi juhtunud. Aga eile tundsin, kuidas täpselt kordus hetk mu noorusest. Õhtul puhkes torm ja saime Amiriga asjad tavapärasest varem valmis: tema pani hommikuse leiva taigna välja, mina hautasin lehttaigna jaoks õunad kaneeliga. Meie pagariäri uus toode, mida meie kliendid armastavad. Lehttaignas See valmib kiiresti, nii et tavaliselt teeme täidise alles eelmisel õhtul.

Kell seitse oli pagariäri lukus.

Sügaval mõtetes kõndisin mööda mäslevat ookeani koju. Järsku tabas mu näkku torkiv tuisk. Ennast kaitstes sulgesin silmad ja mind kandusid ootamatult viiekümne aasta tagused mälestused.

Olen kaheksateist. Sõda. Meie pataljon kaitseb piiri seitsmekümne kilomeetri pikkuse harjaga mäel. Miinus kakskümmend. Pärast öist pealetungi oli meid vähe järele jäänud. Hoolimata paremast õlast haavata ei saa ma oma ametikohalt lahkuda. Söök on otsas, vesi hakkab otsa saama, käsk on oodata hommikuni. Tugevdused on teel. Iga hetk võib vaenlane pataljoni jäänused maha niita.

Külmas ja kurnatud, kohati valust peaaegu teadvuse kaotades seisin oma posti juures. Torm möllas vaibumata, lüües mind igast küljest.

Dostu, siis tundsin kõigepealt meeleheidet. Aeglaselt, vääramatult haarab see sind seestpoolt ja sa ei suuda sellele vastu seista. Sellistel hetkedel ei saa te isegi palvele keskenduda. Sa ootad. Pääste või lõpp.

Kas sa tead, mis mind siis tagasi hoidis? Lugu lapsepõlvest. Ühel täiskasvanute koosviibimisel laua alla peitu pugedes kuulsin seda vanaema Annalt. Õena töötades elas ta üle Leningradi piiramise.

Mu vanaema meenutas, kuidas kord pika pommitamise ajal keetis üks kokk pommivarjendis pliidil suppi. Sellest, mida nad koguda suutsid: kes andis kartuli, kes sibula, kes peotäie teravilja sõjaeelsetest varudest. Kui see oli peaaegu valmis, võttis ta kaane maha, maitses, lisas soola ja pani kaane tagasi oma kohale: "Veel viis minutit ja ongi valmis!" Kurnatud inimesed rivistusid supile.

Kuid nad ei saanud seda suppi süüa. Selgus, et sinna sattus pesuseep: kokk ei märganud, kuidas see lauale pannes kaane külge kinni jäi. Toit oli rikutud. Kokk puhkes nutma. Keegi ei kogelnud, ei teinud etteheiteid ega vaadanud etteheitvalt. Kõige raskemates oludes ei kaotanud inimesed oma inimlikkust.

Siis meenus mulle ametis olles ikka ja jälle see Anna häälega jutustatud lugu. Ta jäi ellu. Saabus hommik ja abi saabus. Mind viidi haiglasse.

Dost, inimesele ei anta võimalust elu lõpuni mõista, ükskõik kui palju ta ka ei pingutaks. Meile tundub, et saame aru, mis, kuidas ja miks see töötab. Kuid iga uus päev selle serpentiinid ja ristmikud tõestavad vastupidist – oleme alati oma töölaudade taga. Ja ainus ülesanne on elu armastada.

Ma igatsen. Isa

7
Ootan sind nii kaua kui vaja

Kui ma teie ema kohtasin, oli ta abielus. Tema on kakskümmend seitse, mina kolmkümmend kaks. Ta tunnistas talle kohe oma tundeid. "Ma ootan sind nii kaua kui vaja." Ta käis jätkuvalt raamatukogus, kus ta töötas, laenutas raamatuid, kuid see oli ka kõik. Ootasin Mariat neli aastat, kuigi ta ei lubanud, et tuleb.

Hiljem avastasin: ta arvas, et jahtun maha ja vahetan teise vastu. Aga ma olin vankumatu. See pole armastus esimesest silmapilgust, vaid minut, mil näed inimest ja mõistad: see on see. Meie esimesel kohtumisel otsustasin, et sellest pruunide juustega tüdrukust saab mu naine. Ja nii see juhtuski.

Ma ise ootasin teda, aga ei oodanud temalt midagi. Mitte et ta sünnitaks mulle lapsi ja täidaks mu maja trööstiga; ega see jätkab meid kokku toonud teed. Sügav kindlustunne, et oleme igal juhul koos, pühkis kõik kahtlused minema.

Mariaga kohtumine on kõhkluste puudumine isegi siis, kui tundus, et lootust pole.

Teadsin, et meie elud ristuvad, ma ei lakanud sellesse uskumast, kuigi põhjust selles kahelda oli küllaga.

Igaüks väärib oma isikuga kohtumist, kuid mitte kõik ei saa seda. Mõned ei lase oma tahtel tugevneda ja usku kaotada, teised, pettununa, märkavad ainult mineviku ebaõnnestunud kogemust ja mõned ei oota üldse, olles rahul sellega, mis neil on.

Sinu sünd tugevdas meie sidet Mariaga. See oli saatuse järjekordne kingitus. Olime üksteisest ja tööst nii kirglikud (armastus on sõpruse ja kirega imeline kombinatsioon), et mõte lapsest ei tulnud pähegi. Ja äkki saatis elu meile ime. Sina. Meie hing ja keha ühinesid, sulandusid üheks ja tee sai ühiseks. Andsime endast parima, et teid armastada ja kaitsta, kuid esines vigu.

Mäletan, kuidas Maria sind magama kiigutades muretses: "Temas muutub kõik nii kiiresti, et unistan aja peatamisest nagu kunagi varem." Miski ei valmistanud meile suuremat õnne kui see, et nägime sind, unine pisike, avad oma silmad, vaatad meile otsa ja naeratad, et me oleme sinu isa ja ema.

Dostu, õnnetõkked on alateadvuse illusioon, hirmud on tühjad mured ja unenäod on meie olevik. Ta on reaalsus.

Ma igatsen. Isa

8
Hullus on pool tarkust, tarkus on pool hullus

Veel hiljuti töötas meie pagariäris Umid, heatujuline mässajapoiss. Ta toimetas küpsetisi kodudesse. Kliendid armastasid teda, eriti vanem põlvkond. Ta oli abivalmis, kuigi naeratas harva. Umid meenutas mulle kahekümneaastast – sisemise protesti vulkaani, mis oli kohe-kohe purskamas.

Umid kasvas üles katoliku koolis ja unistas preestriks saamisest. Kui ta suureks kasvas, jättis ta kooli pooleli ja lahkus kodust. "Paljud usklikud teesklevad, et nad on keegi, kes nad pole."

Üleeile teatas Umid, et astub tagasi. Liikumine.

"Ma ei taha selles neetud linnas elada. Olen väsinud nimetamast selle inetust unikaalsuseks ja ühiskonna silmakirjalikkust – mentaliteedi omaduseks. Külastajad ei näe, kui mäda siin kõik on. Ja igavene talv pole eripära geograafiline asukoht, vaid needus. Vaadake meie valitsust, nad räägivad vaid armastusest oma kodumaa vastu. Kui nad hakkasid patriotismist rääkima, tähendab see, et nad varastasid. Aga see on meie endi süü: kui nad end valisid, istusime popkorniga televiisori ees.

Amir püüdis Umidit veenda hoolikalt järele mõtlema, kuid ma vaikisin. Mäletan väga hästi, et olin teismeline – miski ei suutnud mind takistada. Impulsiivsed otsused aitasid asjad liikuma panna.

Dostu, kas teadsid, et mu vanaisa Barish oli teoloogilise seminari õpetaja? Tema ja mina rääkisime Jumalast rohkem kui korra. Tundsin end endast kõrgemal suurem võimsus, kuid religioossed dogmad tekitasid minus vastikust.

Ühel päeval, olles erutatud Baryshi rahulikust reaktsioonist järjekordsele kooli ebaõiglusele, laususin ma: „Vanaisa, see on jama, et kõik on alati õigel ajal! Meie tahe määrab liiga palju. Pole imet ega ettemääratust. Kõik on vaid tahe.»

Kaanefoto: Alena Motovilova

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© Safarli E., 2017

© AST Publishing House LLC, 2017

Selles raamatus sisalduva materjali täielik või osaline kasutamine ilma autoriõiguste omaniku loata on keelatud.

Kirjastus tänab kirjandusagentuuri “Amapola Book” abi eest õiguste omandamisel.

Elchin Safarli on kodutute loomade abistamise fondi Strong Lara vabatahtlik. Fotol on ta koos Reinaga. See kunagi hulkuv koer, kelle tundmatu püssimees halvas, elab nüüd sihtasutuses. Usume, et üsna pea saabub päev, mil meie lemmikloom kodu leiab.

Nüüd tunnen selgemalt elu igavikku. Keegi ei sure ja need, kes armastasid üksteist ühes elus, kohtuvad kindlasti pärast seda uuesti. Keha, nimi, rahvus - kõik on teistmoodi, kuid meid tõmbab ligi magnet: armastus seob meid igaveseks. Vahepeal elan oma elu - armastan ja vahel tüdin armastusest. Mäletan hetki, hoian seda mälestust endas hoolega, et homme või ülejärgmises elus kõigest kirjutada.

Minu perekond

Vahel mulle tundub, et kogu maailm, kogu elu, kõik maailmas on minus paika loksunud ja nõuab: ole meie hääl. Ma tunnen – oh, ma ei tea, kuidas seletada... Ma tunnen, kui suur see on, aga kui ma rääkima hakkan, kõlab see nagu beebijutt. Kui raske ülesanne: edastada tunne, tunne selliste sõnadega, paberil või valjusti, nii et see, kes loeb või kuulab, tunneb või tunneb sama, mis sina.

Jack London

Kunagi roomasime kõik soolase fondi tagant päevavalgele, sest elu sai alguse merest.

Ja nüüd ei saa me ilma temata elada. Alles nüüd sööme eraldi soola ja joome eraldi värsket vett. Meie lümf on sama soolase koostisega kui merevesi. Meri elab meis igaühes, kuigi lahkusime sellest juba ammu.

Ja kõige maismaal elav mees kannab merd enda teadmata veres.

Tõenäoliselt seetõttu tõmbab inimesi nii surfama, lõputuid lainete jadasid vaatama ja nende igavest mürinat kuulama.

Siin on aastaringselt talv. Terav põhjatuul - see nuriseb sageli vaiksel häälel, vahel läheb aga karjeks - ei vabasta valkjat maad ja selle elanikke vangistusest. Paljud neist pole nendelt maadelt sünnist saati lahkunud, olles uhked oma pühendumuse üle. On ka neid, kes siit aasta-aastalt teisele poole ookeani põgenevad. Enamasti pruunijuukselised heledate küüntega naised.

Novembri viimasel viiel päeval, kui ookean pea langetades alandlikult taganeb, tormavad nad – kohver ühes käes, lapsed teises käes – pruunidesse mantlitesse mähituna muuli äärde. Daamid – ühed neist, kes on pühendunud oma kodumaale – vaatavad põgenikke läbi suletud aknaluukide pragude ja muigavad – kas kadedusest või tarkusest. "Me mõtlesime enda jaoks välja põrgu. Nad devalveerisid oma maa, uskudes, et parem on seal, kuhu nad veel jõudnud ei olnud.

Sinu emal ja minul on siin hea olla. Õhtuti loeb ta valjusti raamatuid tuultest. Piduliku häälega, uhkusega maagiaga tegelemise üle. Sellistel hetkedel meenutab Maria ilmaennustajaid.

“...Kiirus ulatub kahekümne-neljakümne meetrini sekundis. See puhub pidevalt, kattes laia rannariba. Ülesvoolu liikumisel täheldatakse tuult üha suuremal osal madalamast troposfäärist, tõustes mitu kilomeetrit ülespoole.

Tema ees laual on virn raamatukogu raamatuid ja kann kuivatatud apelsinikoorega pruulitud pärnateed. "Miks sulle see rahutu tuul meeldib?" - Ma küsin. Annab tassi taldrikule tagasi ja keerab lehekülge. "Ta meenutab mulle noort mina."

Kui pimedaks läheb, ei käi ma peaaegu üldse väljas. Hoing up meie majas, mis lõhnab rooibose, pehme savi ja vaarikamoosiga küpsise järgi, teie lemmik. Meil on see alati olemas, emme paneb oma portsu kappi: äkki jooksed nagu lapsepõlves kuumast päevast kööki basiiliku limonaadi ja küpsiste järele.

Mulle ei meeldi pime kellaaeg ja tume ookeanivesi – need rõhuvad mind igatsusega sinu järele, Dost. Kodus, Maria kõrval, tunnen end paremini, saan sinuga lähedasemaks.

Ma ei häiri teid, ma räägin teile millestki muust.

Hommikuti, lõunani, töötab ema raamatukogus. Ainus meelelahutus on siin raamatud, kõik muu on tuule, niiskuse ja kohalike elanike iseloomu tõttu peaaegu kättesaamatu. Tantsuklubi on olemas, aga seal käib vähe inimesi.

Töötan oma maja lähedal pagariäris ja sõtkun tainast. Käsitsi. Mina ja mu kaaslane Amir küpsetame leiba – valget, rukkist, oliivide, kuivatatud köögiviljade ja viigimarjadega. Maitsev, teile meeldiks. Pärmi me ei kasuta, ainult looduslikku juuretist.

Jah, leiva küpsetamine on raske töö ja kannatlikkuse saavutus. See pole nii lihtne, kui väljastpoolt paistab. Ma ei kujuta end ette ilma selle ettevõtteta, tundub, et ma poleks numbrite mees.

Tahan teile tutvustada neid, kes siin, mõnikord ise teadmata, muudavad meid paremaks. Kas see tõesti loeb, et oleme peaaegu seitsekümmend! Elu on pidev töö iseendaga, mida ei saa kellelegi usaldada ja vahel tüdinetakse sellest ära. Aga kas sa tead, mis on saladus? Teel kohtab igaüks neid, kes hea sõna, vaikse toetuse ja kaetud lauaga aitavad osa teekonnast hõlpsalt, kaotuseta läbida.

Marsil on hommikuti hea tuju. Täna on pühapäev, oleme Mariaga kodus, käisime kõik koos hommikusel jalutuskäigul. Panime end soojalt riidesse, haarasime termose teed ja suundusime mahajäetud muuli äärde, kus vaikse ilmaga puhkavad kajakad. Marss linde eemale ei peleta, lamab läheduses ja vaatab neid unistavalt. Nad õmblesid talle soojad riided, et kõht ei külmeks.

Küsisin Marialt, miks Marsile nagu inimestele meeldib linde vaadata. "Need on täiesti tasuta, vähemalt meile tundub nii. Ja linnud võivad seal olla pikka aega, kus pole vahet, mis sinuga maa peal juhtus.

Vabandust, Dostu, ma hakkasin rääkima, peaaegu unustasin sulle Marsi tutvustada. Meie koer on taksi ja segase ristand, võtsime ta varjupaigast vastu umbuskliku ja hirmunult. Soojendas, meeldis.

Tal on kurb lugu. Marss veetis mitu aastat pimedas kapis, tema mitteinimesest omanik tegi temaga julmi katseid. Psühhopaat suri ning naabrid leidsid vaevu elava koera ning andsid selle vabatahtlikele üle.

Marss ei saa üksi jääda, eriti pimedas, ja vingub. Tema ümber peaks olema võimalikult palju inimesi. Võtan selle tööle kaasa. Seal, ja mitte ainult, nad armastavad Marsi, kuigi ta on sünge mees.

Miks me nimetasime seda Marsiks? Tulepruuni karva ja sama karmi iseloomu tõttu kui selle planeedi loodus. Lisaks tunneb ta end külmas hästi ja naudib lumehanges püherdamist. Ja planeet Marss on rikas vesijää hoiuste poolest. Kas saate ühenduse?

Elchin Safarli

Kui ma tagasi tulen, olge kodus

Minu perekond

Vahel mulle tundub, et kogu maailm, kogu elu, kõik maailmas on minus paika loksunud ja nõuab: ole meie hääl. Ma tunnen – oh, ma ei tea, kuidas seletada... Ma tunnen, kui suur see on, aga kui ma rääkima hakkan, tuleb see välja kui beebijutt. Kui raske ülesanne: edastada tunne, tunne selliste sõnadega, paberil või valjusti, nii et see, kes loeb või kuulab, tunneb või tunneb sama, mis sina.

Kunagi roomasime kõik soolase fondi tagant päevavalgele, sest elu sai alguse merest.

Ja nüüd ei saa me ilma temata elada. Alles nüüd sööme eraldi soola ja joome eraldi värsket vett. Meie lümf on sama soolase koostisega kui merevesi. Meri elab meis igaühes, kuigi lahkusime sellest juba ammu.

Ja kõige maismaal elav mees kannab merd enda teadmata veres.

Tõenäoliselt seetõttu tõmbab inimesi nii surfama, lõputuid lainete jadasid vaatama ja nende igavest mürinat kuulama.

Viktor Konetski

Ära leiuta enda jaoks põrgut

Siin on aastaringselt talv. Terav põhjatuul - see nuriseb sageli vaiksel häälel, vahel läheb aga karjeks - ei vabasta valkjat maad ja selle elanikke vangistusest. Paljud neist pole nendelt maadelt sünnist saati lahkunud, olles uhked oma pühendumuse üle. On ka neid, kes siit aasta-aastalt teisele poole ookeani põgenevad. Enamasti pruunijuukselised heledate küüntega naised.

Novembri viimasel viiel päeval, kui ookean pea langetades alandlikult taganeb, tormavad nad – kohver ühes käes, lapsed teises käes – pruunidesse mantlitesse mähituna muuli äärde. Daamid – ühed neist, kes on pühendunud oma kodumaale – vaatavad läbi suletud aknaluukide pragude põgenikke, muigates – kas kadedusest või tarkusest. "Me mõtlesime enda jaoks välja põrgu. Nad devalveerisid oma maa, uskudes, et parem on seal, kuhu nad veel jõudnud ei olnud.

Sinu emal ja minul on siin hea olla. Õhtuti loeb ta valjusti raamatuid tuultest. Piduliku häälega, uhkusega maagiaga tegelemise üle. Sellistel hetkedel meenutab Maria ilmaennustajaid.

“...Kiirus ulatub kahekümne-neljakümne meetrini sekundis. See puhub pidevalt, kattes laia rannariba. Ülesvoolu liikumisel täheldatakse tuult üha suuremal osal madalamast troposfäärist, tõustes mitu kilomeetrit ülespoole.

Tema ees laual on virn raamatukogu raamatuid ja kann kuivatatud apelsinikoorega pruulitud pärnateed. "Miks sulle see rahutu tuul meeldib?" - Ma küsin. Annab tassi taldrikule tagasi ja keerab lehekülge. "Ta meenutab mulle noort mina."

Kui pimedaks läheb, ei käi ma peaaegu üldse väljas. Hoing up meie majas, mis lõhnab rooibose, pehme savi ja vaarikamoosiga küpsise järgi, teie lemmik. Meil on see alati olemas, emme paneb oma portsu kappi: äkki jooksed nagu lapsepõlves kuumast päevast kööki basiiliku limonaadi ja küpsiste järele.

Mulle ei meeldi pime kellaaeg ja tume ookeanivesi – need rõhuvad mind igatsusega sinu järele, Dost. Kodus, Maria kõrval, tunnen end paremini, saan sinuga lähedasemaks.

Ma ei häiri teid, ma räägin teile millestki muust.

Hommikuti, lõunani, töötab ema raamatukogus. Ainus meelelahutus on siin raamatud, kõik muu on tuule, niiskuse ja kohalike elanike iseloomu tõttu peaaegu kättesaamatu. Tantsuklubi on olemas, aga seal käib vähe inimesi.

Töötan oma maja lähedal pagariäris ja sõtkun tainast. Käsitsi. Mina ja mu kaaslane Amir küpsetame leiba – valget, rukkist, oliivide, kuivatatud köögiviljade ja viigimarjadega. Maitsev, teile meeldiks. Pärmi me ei kasuta, ainult looduslikku juuretist.

Jah, leiva küpsetamine on raske töö ja kannatlikkuse saavutus. See pole nii lihtne, kui väljastpoolt paistab. Ma ei kujuta end ette ilma selle ettevõtteta, tundub, et ma poleks numbrite mees.

Ma igatsen. Isa

Meile on nii palju antud ja me ei hinda seda.

Tahan teile tutvustada neid, kes siin, mõnikord ise teadmata, muudavad meid paremaks. Kas see tõesti loeb, et oleme peaaegu seitsekümmend! Elu on pidev töö iseendaga, mida ei saa kellelegi usaldada ja vahel tüdinetakse sellest ära. Aga kas sa tead, mis on saladus? Teel kohtab igaüks neid, kes hea sõna, vaikse toetuse ja kaetud lauaga aitavad osa teekonnast hõlpsalt, kaotuseta läbida.

Marsil on hommikuti hea tuju. Täna on pühapäev, oleme Mariaga kodus, käisime kõik koos hommikusel jalutuskäigul. Panime end soojalt riidesse, haarasime termose teed ja suundusime mahajäetud muuli äärde, kus vaikse ilmaga puhkavad kajakad. Marss linde eemale ei peleta, lamab läheduses ja vaatab neid unistavalt. Nad õmblesid talle soojad riided, et kõht ei külmeks.

Küsisin Marialt, miks Marsile nagu inimestele meeldib linde vaadata. "Need on täiesti tasuta, vähemalt meile tundub nii. Ja linnud võivad seal olla pikka aega, kus pole vahet, mis sinuga maa peal juhtus.

Vabandust, Dostu, ma hakkasin rääkima, peaaegu unustasin sulle Marsi tutvustada. Meie koer on taksi ja segase ristand, võtsime ta varjupaigast vastu umbuskliku ja hirmunult. Soojendas, meeldis.

Tal on kurb lugu. Marss veetis mitu aastat pimedas kapis, tema mitteinimesest omanik tegi temaga julmi katseid. Psühhopaat suri ning naabrid leidsid vaevu elava koera ning andsid selle vabatahtlikele üle.

Marss ei saa üksi jääda, eriti pimedas, ja vingub. Tema ümber peaks olema võimalikult palju inimesi. Võtan selle tööle kaasa. Seal, ja mitte ainult, nad armastavad Marsi, kuigi ta on sünge mees.

Miks me nimetasime seda Marsiks? Tulepruuni karva ja sama karmi iseloomu tõttu kui selle planeedi loodus. Lisaks tunneb ta end külmas hästi ja naudib lumehanges püherdamist. Ja planeet Marss on rikas vesijää hoiuste poolest. Kas saate ühenduse?

Jalutuskäigult naastes muutus lumi tihedamaks ja juhtmed olid kaetud valgete kasvudega. Mõned möödujad rõõmustasid lumesaju üle, teised kirusid.

Ma näen, kui oluline on mitte takistada üksteisel maagiat loomast, olgu see nii väike kui tahes. Igaühel on oma - paberil, köögis punase läätsesuppi valmistamas, provintsihaiglas või vaikse saali laval.

Samuti on palju neid, kes loovad endale maagiat sõnadeta, kartes seda välja lasta.

Sa ei saa seada kahtluse alla oma ligimese andeid; Te ei tohiks kardinaid ette tõmmata, takistades kellelgi vaadata, kuidas loodus oma võlu teeb, kattes katused hoolikalt lumega.

Inimestele antakse nii palju tasuta, aga me ei hinda seda, mõtleme maksmisele, nõuame tšekke, säästame vihmaseks päevaks, igatsedes oleviku ilu.

Ma igatsen. Isa

Ärge unustage, kus teie laev sõidab

meie valge maja seisab kolmekümne nelja sammu kaugusel ookeanist. See on olnud aastaid tühi, sinna viivad rajad on kaetud paksu jääkihiga; korsten oli ummistunud liiva, kajakasulgede ja hiire väljaheidetega; pliit ja seinad ihkasid sooja; Läbi härmas aknaklaaside polnud ookeani üldse näha.

Kohalikud elanikud kardavad maja, nimetades seda "mechiks", mis tõlkes tähendab "valuga nakatamist". "Need, kes sinna elama asusid, langesid omaenda hirmude vangi ja läksid hulluks." Rumalad vaidlused ei takistanud meid kolimast majja, millesse armusime niipea, kui jala lävele seadsime. Võib-olla mõne jaoks sai sellest vangla, meie jaoks vabanemine.

Sisse kolides panime esimese asjana ahju põlema, keetsime teed ja järgmisel hommikul värvisime üle öö jooksul soojaks läinud seinad. Ema valis värviks "tähise öö", midagi lavendli ja violetse vahepealset. Meile meeldis, me isegi ei viitsinud pilte seintele riputada.

Aga elutoa riiulid on täis lasteraamatuid, mida me sinuga koos loeme, Dostu.

Kas mäletate, et teie ema ütles teile: "Kui kõik läheb valesti, võtke hea raamat kätte, see aitab."

Eemalt sulandub meie maja lumega. Hommikuti paistab mäe otsast vaid lõputu valge, rohekas ookeanivesi ja Ozguri roostes külgede pruunid jäljed. See on meie sõber, kohtuge, panin tema foto ümbrikusse.

Kõrvalisele inimesele on see vananenud kalapaat. Meie jaoks on tema see, kes tuletas meelde, kui oluline on muutusi väärikalt vastu võtta. Kunagi säras Ozgur võimsatel lainetel võrke laiali ajades, nüüd elab ta väsinuna ja alandlikult maal. Tal on hea meel, et ta on elus ja näeb vähemalt eemalt ookeani.

Ozguri kajutist leidsin vana logiraamatu, mis oli kaetud kohalikus murdes huvitavate mõtetega. Pole teada, kellele salvestised kuuluvad, kuid otsustasin, et Ozgur rääkis meiega nii.

Eile küsisin Ozgurilt, kas ta usub ettemääratusse. Ajakirja kolmandalt leheküljelt sain vastuse: "Meile ei anta tahet aja juhtida, vaid ainult meie otsustame, millega ja kuidas seda täita."

Eelmisel aastal tahtsid vallatöötajad Ozgurit vanarauale saata. Kui mitte Mariat, oleks pikkpaat surnud. Ta tiris ta meie saidile.

Dostu, minevik ja tulevik pole nii olulised kui olevik. See maailm on nagu sufi sema rituaalne tants: üks käsi on pööratud peopesaga taeva poole, saab õnnistuse, teine ​​- maa poole, jagab saadud.

Elchin Safarli

Kui ma tagasi tulen, olge kodus

Elchin Safarli on kodutute loomade abistamise fondi Strong Lara vabatahtlik. Fotol on ta koos Reinaga. See kunagi hulkuv koer, kelle tundmatu püssimees halvas, elab nüüd sihtasutuses. Usume, et üsna pea saabub päev, mil meie lemmikloom kodu leiab.

***

Nüüd tunnen selgemalt elu igavikku. Keegi ei sure ja need, kes armastasid üksteist ühes elus, kohtuvad kindlasti pärast seda uuesti. Keha, nimi, rahvus - kõik on teistmoodi, kuid meid tõmbab ligi magnet: armastus seob meid igaveseks. Vahepeal elan oma elu - armastan ja vahel tüdin armastusest. Mäletan hetki, hoian seda mälestust endas hoolega, et homme või ülejärgmises elus kõigest kirjutada.

Minu perekond

Vahel mulle tundub, et kogu maailm, kogu elu, kõik maailmas on minus paika loksunud ja nõuab: ole meie hääl. Ma tunnen – oh, ma ei tea, kuidas seletada... Ma tunnen, kui suur see on, aga kui ma rääkima hakkan, kõlab see nagu beebijutt. Kui raske ülesanne: edastada tunne, tunne selliste sõnadega, paberil või valjusti, nii et see, kes loeb või kuulab, tunneb või tunneb sama, mis sina.

Jack London

Kunagi roomasime kõik soolase fondi tagant päevavalgele, sest elu sai alguse merest.

Ja nüüd ei saa me ilma temata elada. Alles nüüd sööme eraldi soola ja joome eraldi värsket vett. Meie lümf on sama soolase koostisega kui merevesi. Meri elab meis igaühes, kuigi lahkusime sellest juba ammu.

Ja kõige maismaal elav mees kannab merd enda teadmata veres.

Tõenäoliselt seetõttu tõmbab inimesi nii surfama, lõputuid lainete jadasid vaatama ja nende igavest mürinat kuulama.

Viktor Konetski

Ära leiuta enda jaoks põrgut

Siin on aastaringselt talv. Terav põhjatuul - see nuriseb sageli vaiksel häälel, vahel läheb aga karjeks - ei vabasta valkjat maad ja selle elanikke vangistusest. Paljud neist pole nendelt maadelt sünnist saati lahkunud, olles uhked oma pühendumuse üle. On ka neid, kes siit aasta-aastalt teisele poole ookeani põgenevad. Enamasti pruunijuukselised heledate küüntega naised.

Novembri viimasel viiel päeval, kui ookean pea langetades alandlikult taganeb, tormavad nad – kohver ühes käes, lapsed teises käes – pruunidesse mantlitesse mähituna muuli äärde. Daamid – ühed neist, kes on pühendunud oma kodumaale – vaatavad põgenikke läbi suletud aknaluukide pragude ja muigavad – kas kadedusest või tarkusest. "Me mõtlesime enda jaoks välja põrgu. Nad devalveerisid oma maa, uskudes, et parem on seal, kuhu nad veel jõudnud ei olnud.

Sinu emal ja minul on siin hea olla. Õhtuti loeb ta valjusti raamatuid tuultest. Piduliku häälega, uhkusega maagiaga tegelemise üle. Sellistel hetkedel meenutab Maria ilmaennustajaid.

“...Kiirus ulatub kahekümne-neljakümne meetrini sekundis. See puhub pidevalt, kattes laia rannariba. Ülesvoolu liikumisel täheldatakse tuult üha suuremal osal madalamast troposfäärist, tõustes mitu kilomeetrit ülespoole.

Tema ees laual on virn raamatukogu raamatuid ja kann kuivatatud apelsinikoorega pruulitud pärnateed. "Miks sulle see rahutu tuul meeldib?" - Ma küsin. Annab tassi taldrikule tagasi ja keerab lehekülge. "Ta meenutab mulle noort mina."

Kui pimedaks läheb, ei käi ma peaaegu üldse väljas. Hoing up meie majas, mis lõhnab rooibose, pehme savi ja vaarikamoosiga küpsise järgi, teie lemmik. Meil on see alati olemas, emme paneb oma portsu kappi: äkki jooksed nagu lapsepõlves kuumast päevast kööki basiiliku limonaadi ja küpsiste järele.

Mulle ei meeldi pime kellaaeg ja tume ookeanivesi – need rõhuvad mind igatsusega sinu järele, Dost. Kodus, Maria kõrval, tunnen end paremini, saan sinuga lähedasemaks.

Ma ei häiri teid, ma räägin teile millestki muust.

Hommikuti, lõunani, töötab ema raamatukogus. Ainus meelelahutus on siin raamatud, kõik muu on tuule, niiskuse ja kohalike elanike iseloomu tõttu peaaegu kättesaamatu. Tantsuklubi on olemas, aga seal käib vähe inimesi.

Töötan oma maja lähedal pagariäris ja sõtkun tainast. Käsitsi. Mina ja mu kaaslane Amir küpsetame leiba – valget, rukkist, oliivide, kuivatatud köögiviljade ja viigimarjadega. Maitsev, teile meeldiks. Pärmi me ei kasuta, ainult looduslikku juuretist.

Jah, leiva küpsetamine on raske töö ja kannatlikkuse saavutus. See pole nii lihtne, kui väljastpoolt paistab. Ma ei kujuta end ette ilma selle ettevõtteta, tundub, et ma poleks numbrite mees.

Ma igatsen. Isa

Meile on nii palju antud ja me ei hinda seda.

Tahan teile tutvustada neid, kes siin, mõnikord ise teadmata, muudavad meid paremaks. Kas see tõesti loeb, et oleme peaaegu seitsekümmend! Elu on pidev töö iseendaga, mida ei saa kellelegi usaldada ja vahel tüdinetakse sellest ära. Aga kas sa tead, mis on saladus? Teel kohtab igaüks neid, kes hea sõna, vaikse toetuse ja kaetud lauaga aitavad osa teekonnast hõlpsalt, kaotuseta läbida.

Marsil on hommikuti hea tuju. Täna on pühapäev, oleme Mariaga kodus, käisime kõik koos hommikusel jalutuskäigul. Panime end soojalt riidesse, haarasime termose teed ja suundusime mahajäetud muuli äärde, kus vaikse ilmaga puhkavad kajakad. Marss linde eemale ei peleta, lamab läheduses ja vaatab neid unistavalt. Nad õmblesid talle soojad riided, et kõht ei külmeks.

Küsisin Marialt, miks Marsile nagu inimestele meeldib linde vaadata. "Need on täiesti tasuta, vähemalt meile tundub nii. Ja linnud võivad seal olla pikka aega, kus pole vahet, mis sinuga maa peal juhtus.

Vabandust, Dostu, ma hakkasin rääkima, peaaegu unustasin sulle Marsi tutvustada. Meie koer on taksi ja segase ristand, võtsime ta varjupaigast vastu umbuskliku ja hirmunult. Soojendas, meeldis.

Tal on kurb lugu. Marss veetis mitu aastat pimedas kapis, tema mitteinimesest omanik tegi temaga julmi katseid. Psühhopaat suri ning naabrid leidsid vaevu elava koera ning andsid selle vabatahtlikele üle.

Marss ei saa üksi jääda, eriti pimedas, ja vingub. Tema ümber peaks olema võimalikult palju inimesi. Võtan selle tööle kaasa. Seal, ja mitte ainult, nad armastavad Marsi, kuigi ta on sünge mees.

Miks me nimetasime seda Marsiks? Tulepruuni karva ja sama karmi iseloomu tõttu kui selle planeedi loodus. Lisaks tunneb ta end külmas hästi ja naudib lumehanges püherdamist. Ja planeet Marss on rikas vesijää hoiuste poolest. Kas saate ühenduse?

Jalutuskäigult naastes muutus lumi tihedamaks ja juhtmed olid kaetud valgete kasvudega. Mõned möödujad rõõmustasid lumesaju üle, teised kirusid.

Ma näen, kui oluline on mitte takistada üksteisel maagiat loomast, olgu see nii väike kui tahes. Igaühel on oma - paberil, köögis punase läätsesuppi valmistamas, provintsihaiglas või vaikse saali laval.

Samuti on palju neid, kes loovad endale maagiat sõnadeta, kartes seda välja lasta.

Sa ei saa seada kahtluse alla oma ligimese andeid; Te ei tohiks kardinaid ette tõmmata, takistades kellelgi vaadata, kuidas loodus oma võlu teeb, kattes katused hoolikalt lumega.

Inimestele antakse nii palju tasuta, aga me ei hinda seda, mõtleme maksmisele, nõuame tšekke, säästame vihmaseks päevaks, igatsedes oleviku ilu.

Ma igatsen. Isa

Ärge unustage, kus teie laev sõidab

meie valge maja seisab kolmekümne nelja sammu kaugusel ookeanist. See on olnud aastaid tühi, sinna viivad rajad on kaetud paksu jääkihiga; korsten oli ummistunud liiva, kajakasulgede ja hiire väljaheidetega; pliit ja seinad ihkasid sooja; Läbi härmas aknaklaaside polnud ookeani üldse näha.

Kohalikud elanikud kardavad maja, nimetades seda "mechiks", mis tõlkes tähendab "valuga nakatamist". "Need, kes sinna elama asusid, langesid omaenda hirmude vangi ja läksid hulluks." Rumalad vaidlused ei takistanud meid kolimast majja, millesse armusime niipea, kui jala lävele seadsime. Võib-olla mõne jaoks sai sellest vangla, meie jaoks vabanemine.

Sisse kolides panime esimese asjana ahju põlema, keetsime teed ja järgmisel hommikul värvisime üle öö jooksul soojaks läinud seinad. Ema valis värviks "tähise öö", midagi lavendli ja violetse vahepealset. Meile meeldis, me isegi ei viitsinud pilte seintele riputada.

Aga elutoa riiulid on täis lasteraamatuid, mida me sinuga koos loeme, Dostu.

Kas mäletate, et teie ema ütles teile: "Kui kõik läheb valesti, võtke hea raamat kätte, see aitab."

Eemalt sulandub meie maja lumega. Hommikuti paistab mäe otsast vaid lõputu valge, rohekas ookeanivesi ja Ozguri roostes külgede pruunid jäljed. See on meie sõber, kohtuge, panin tema foto ümbrikusse.

Kõrvalisele inimesele on see vananenud kalapaat. Meie jaoks on tema see, kes tuletas meelde, kui oluline on muutusi väärikalt vastu võtta. Kunagi säras Ozgur võimsatel lainetel võrke laiali ajades, nüüd elab ta väsinuna ja alandlikult maal. Tal on hea meel, et ta on elus ja näeb vähemalt eemalt ookeani.

Ozguri kajutist leidsin vana logiraamatu, mis oli kaetud kohalikus murdes huvitavate mõtetega. Pole teada, kellele salvestised kuuluvad, kuid otsustasin, et Ozgur rääkis meiega nii.

Eile küsisin Ozgurilt, kas ta usub ettemääratusse. Ajakirja kolmandalt leheküljelt sain vastuse: "Meile ei anta tahet aja juhtida, vaid ainult meie otsustame, millega ja kuidas seda täita."

Eelmisel aastal tahtsid vallatöötajad Ozgurit vanarauale saata. Kui mitte Mariat, oleks pikkpaat surnud. Ta tiris ta meie saidile.

Dostu, minevik ja tulevik pole nii olulised kui olevik. See maailm on nagu sufi sema rituaalne tants: üks käsi on pööratud peopesaga taeva poole, saades õnnistuse, teine ​​- maa poole, jagades saadud.

Olge vait, kui kõik räägivad, rääkige, kui teie sõnad räägivad armastusest, isegi läbi pisarate. Õppige andestama ümbritsevatele – nii leiate tee endale andeks andmiseks. Ärge pabistage, kuid ärge unustage, kus teie laev sõidab. Äkki ta eksis ära? ..

Ma igatsen. Isa

Elu on lihtsalt teekond. Nautige

Kui me kohvritega sellele linnale lähenesime, kattis tuisk ainsa tee sinna juurde. Äge, pimestav, paks valge. Ma ei näe midagi. Tuulepuhangutes teepervel seisnud männid virutasid autot, mis juba ohtlikult kõikus.

Päev enne kolimist vaatasime ilmateadet: tormist pole vihjeid. See algas sama ootamatult kui ka peatus. Aga neil hetkedel tundus, et sellel ei tule lõppu.

Maria soovitas tagasi tulla. "See on märk sellest, et praegu pole aeg minna. Pööra ümber!" Tavaliselt otsustav ja rahulik, sattus ema ootamatult paanikasse.

Ma oleksin peaaegu loobunud, kuid mulle meenus, mis on takistuse taga: armastatud valge maja, tohutute lainetega ookean, sooja leiva aroom pärnalaual, Van Goghi “Tulbiväli” kaminale raamitud, Marss ootab meid varjualuses ja seal on veel palju ilusaid asju,” ja vajutas gaasipedaali. Edasi.

Kui oleksime siis minevikku tagasi läinud, oleksime paljust ilma jäänud. Neid kirju poleks. Just hirm (ja mitte kurjus, nagu sageli arvatakse) takistab armastusel avaneda. Nii nagu maagilisest kingitusest võib saada needus, toob hirm hävingu, kui seda ei õpita kontrollima.

Dost, kui huvitav on õppida elu õppetunde, kui sa pole kaugeltki noor. Inimese suur teadmatus seisneb tema enesekindluses, et ta on kõike tundnud ja kogenud. See (ja mitte kortsud ja hallid juuksed) on tõeline vanadus ja surm.

Meil on sõber, psühholoog Jean, kohtusime varjupaigas. Meie võtsime Marsi ja tema võttis sabata punase kassi. Hiljuti küsis Jean inimestelt, kas nad on oma eluga rahul. Enamik vastas positiivselt. Siis esitas Jean järgmise küsimuse: "Kas sa tahad veel kakssada aastat elada sellisena, nagu sa oled?" Vastajate näod olid väänatud.

Inimesed väsivad endast, isegi rõõmsad. Kas sa tead, miks? Nad ootavad alati midagi vastu – oludelt, usult, tegudelt, lähedastelt. "See on lihtsalt tee. Nautige,” naeratab Jean ja kutsub meid enda juurde sibulasupile. Leppisime kokku järgmisel pühapäeval. Kas sa oled meiega?

Ma igatsen. Isa

Me kõik vajame üksteist väga

Sibulasupp õnnestus suurepäraselt. Huvitav oli jälgida valmistamist, eriti hetke, kui Jean pani küüslauguga hõõrutud krutoonid supipottidesse, puistas need Gruyere'iga ja ahju. Paar minutit hiljem nautisime suppi à l "oignon. Pesime selle maha valge veiniga.

Oleme juba ammu tahtnud sibulasuppi proovida, aga kuidagi ei jõudnud. Raske oli uskuda, et see maitsev oli: mälestused koolipuljongist jämedalt hakitud keedetud sibulaga ei tekitanud isu.

"Minu meelest on prantslased ise unustanud, kuidas klassikalist suppi à l"oignon õigesti valmistada, ja tulevad pidevalt välja uusi retsepte, üks maitsvam kui teine. Tegelikult on selles peamine sibula karamelliseerimine. , mis juhtub, kui võtate magusaid sorte. Lisage suhkrut - ekstreemne! Ja muidugi on oluline, kellega te einet jagate. Prantslased ei söö sibulasuppi üksinda. "See on selleks liiga soe ja hubane," minu Isabelle ütles."

See oli Jeani vanaema nimi. Ta oli poiss, kui tema vanemad autoõnnetuses hukkusid, ja Isabelle kasvatas teda. Ta oli tark naine. Oma sünnipäeval keedab Jean sibulasuppi, kogub sõpru ja meenutab naeratusega lapsepõlve.

Jean on pärit Barbizonist, Põhja-Prantsusmaa linnast, kuhu tulid kunstnikud üle kogu maailma, et maalida maastikke, sealhulgas Monet.

“Isabelle õpetas mind armastama inimesi ja aitama neid, kes on teistsugused. Võib-olla sellepärast, et meie külas paistsid toona sellised inimesed tuhande elaniku seas silma ja see oli neile liiga raske. Isabelle selgitas mulle, et "normaalne" on väljamõeldis, mis on võimulolijatele kasulik, kuna väidetavalt demonstreerivad nad meie tähtsusetust ja ebapiisavust fiktiivse ideaali suhtes. Inimesi, kes peavad end vigaseks, on lihtsam juhtida... Isabelle saatis mind kooli sõnadega: “Loodan, et täna kohtad sa oma ainulaadset mina.”

...See oli maagiline õhtu, Dostu. Meid ümbritsev ruum oli täidetud imeliste lugude, suussulavate aroomide ja uute maitsevarjunditega. Istusime kaetud laua taga, raadios laulis “Life is beautiful” Tony Bennetti häälel; ületoidetud Marss ja vaikne punajuukseline Mathis norskasid nende jalge ees. Meid täitis helge rahu – elu läheb edasi.

Jean mäletas Isabelle'i, Maria ja mina oma vanavanemaid. Vaimselt tänasime neid ja palusime andestust. Sest vanemaks saades vajasid nad nende hoolt üha vähem. Aga nad ikka armastasid ja ootasid.

Dost, selles kummalises maailmas vajame me kõik üksteist väga.

Ma igatsen. Isa

Meie ainus ülesanne on elu armastada

Tõenäoliselt on teil déjà vu. Jean selgitab neid puhanguid reinkarnatsiooniga: surematu hing uues kehastuses mäletab, mida ta tundis eelmises kehas. "Nii et universum viitab sellele, et maist surma pole vaja karta, elu on igavene." Seda on raske uskuda.

Viimase kahekümne aasta jooksul pole minuga déjà vu-d juhtunud. Aga eile tundsin, kuidas täpselt kordus hetk mu noorusest. Õhtul puhkes torm ja saime Amiriga asjad tavapärasest varem valmis: tema pani hommikuse leiva taigna välja, mina hautasin lehttaigna jaoks õunad kaneeliga. Meie pagariäri uus toode, mida meie kliendid armastavad. Lehttaignas valmib kiiresti, nii et tavaliselt teeme õhtul ainult täidise.

Kell seitse oli pagariäri lukus.

Sügaval mõtetes kõndisin mööda mäslevat ookeani koju. Järsku tabas mu näkku torkiv tuisk. Ennast kaitstes sulgesin silmad ja mind kandusid ootamatult viiekümne aasta tagused mälestused.

Olen kaheksateist. Sõda. Meie pataljon kaitseb piiri seitsmekümne kilomeetri pikkuse harjaga mäel. Miinus kakskümmend. Pärast öist pealetungi oli meid vähe järele jäänud. Hoolimata paremast õlast haavata ei saa ma oma ametikohalt lahkuda. Söök on otsas, vesi hakkab otsa saama, käsk on oodata hommikuni. Tugevdused on teel. Iga hetk võib vaenlane pataljoni jäänused maha niita.

Külmas ja kurnatud, kohati valust peaaegu teadvuse kaotades seisin oma posti juures. Torm möllas vaibumata, lüües mind igast küljest.

Dostu, siis tundsin kõigepealt meeleheidet. Aeglaselt, vääramatult haarab see sind seestpoolt ja sa ei suuda sellele vastu seista. Sellistel hetkedel ei saa te isegi palvele keskenduda. Sa ootad. Pääste või lõpp.

Kas sa tead, mis mind siis tagasi hoidis? Lugu lapsepõlvest. Ühel täiskasvanute koosviibimisel laua alla peitu pugedes kuulsin seda vanaema Annalt. Õena töötades elas ta üle Leningradi piiramise.

Mu vanaema meenutas, kuidas kord pika pommitamise ajal keetis üks kokk pommivarjendis pliidil suppi. Sellest, mida nad koguda suutsid: kes andis kartuli, kes sibula, kes peotäie teravilja sõjaeelsetest varudest. Kui see oli peaaegu valmis, võttis ta kaane maha, maitses, lisas soola ja pani kaane tagasi oma kohale: "Veel viis minutit ja ongi valmis!" Kurnatud inimesed rivistusid supile.

Kuid nad ei saanud seda suppi süüa. Selgus, et sinna sattus pesuseep: kokk ei märganud, kuidas see lauale pannes kaane külge kinni jäi. Toit oli rikutud. Kokk puhkes nutma. Keegi ei kogelnud, ei teinud etteheiteid ega vaadanud etteheitvalt. Kõige raskemates oludes ei kaotanud inimesed oma inimlikkust.

Siis meenus mulle ametis olles ikka ja jälle see Anna häälega jutustatud lugu. Ta jäi ellu. Saabus hommik ja abi saabus. Mind viidi haiglasse.

Dost, inimesele ei anta võimalust elu lõpuni mõista, ükskõik kui palju ta ka ei pingutaks. Meile tundub, et saame aru, mis, kuidas ja miks see töötab. Kuid iga uus päev selle serpentiinid ja ristmikud tõestavad vastupidist – oleme alati oma töölaudade taga. Ja ainus ülesanne on elu armastada.

Ma igatsen. Isa

Ootan sind nii kaua kui vaja

Kui ma teie ema kohtasin, oli ta abielus. Tema on kakskümmend seitse, mina kolmkümmend kaks. Ta tunnistas talle kohe oma tundeid. "Ma ootan sind nii kaua kui vaja." Ta käis jätkuvalt raamatukogus, kus ta töötas, laenutas raamatuid, kuid see oli ka kõik. Ootasin Mariat neli aastat, kuigi ta ei lubanud, et tuleb.

Hiljem avastasin: ta arvas, et jahtun maha ja vahetan teise vastu. Aga ma olin vankumatu. See pole armastus esimesest silmapilgust, vaid minut, mil näed inimest ja mõistad: see on see. Meie esimesel kohtumisel otsustasin, et sellest pruunide juustega tüdrukust saab mu naine. Ja nii see juhtuski.

Ma ise ootasin teda, aga ei oodanud temalt midagi. Mitte et ta sünnitaks mulle lapsi ja täidaks mu maja trööstiga; ega see jätkab meid kokku toonud teed. Sügav kindlustunne, et oleme igal juhul koos, pühkis kõik kahtlused minema.

Mariaga kohtumine on kõhkluste puudumine isegi siis, kui tundus, et lootust pole.

Teadsin, et meie elud ristuvad, ma ei lakanud sellesse uskumast, kuigi põhjust selles kahelda oli küllaga.

Igaüks väärib oma isikuga kohtumist, kuid mitte kõik ei saa seda. Mõned ei lase oma tahtel tugevneda ja usku kaotada, teised, pettununa, märkavad ainult mineviku ebaõnnestunud kogemust ja mõned ei oota üldse, olles rahul sellega, mis neil on.

Sinu sünd tugevdas meie sidet Maarjaga. See oli saatuse järjekordne kingitus. Olime üksteisest ja tööst nii kirglikud (armastus on sõpruse ja kirega imeline kombinatsioon), et mõte lapsest ei tulnud pähegi. Ja äkki saatis elu meile ime. Sina. Meie hing ja keha ühinesid, sulandusid üheks ja tee sai ühiseks. Andsime endast parima, et teid armastada ja kaitsta, kuid esines vigu.

Mäletan, kuidas Maria sind magama kiigutades muretses: "Temas muutub kõik nii kiiresti, et unistan aja peatamisest nagu kunagi varem." Miski ei valmistanud meile suuremat õnne kui see, et nägime sind, unine pisike, avad oma silmad, vaatad meile otsa ja naeratad, et me oleme sinu isa ja ema.

Dostu, õnnetõkked on alateadvuse illusioon, hirmud on tühjad mured ja unenäod on meie olevik. Ta on reaalsus.

Ma igatsen. Isa

Hullus on pool tarkust, tarkus on pool hullus

Veel hiljuti töötas meie pagariäris Umid, heatujuline mässajapoiss. Ta toimetas küpsetisi kodudesse. Kliendid armastasid teda, eriti vanem põlvkond. Ta oli abivalmis, kuigi naeratas harva. Umid meenutas mulle kahekümneaastast – sisemise protesti vulkaani, mis oli kohe-kohe purskamas.

Umid kasvas üles katoliku koolis ja unistas preestriks saamisest. Kui ta suureks kasvas, jättis ta kooli pooleli ja lahkus kodust. "Paljud usklikud teesklevad, et nad on keegi, kes nad pole."

Üleeile teatas Umid, et astub tagasi. Liikumine.

"Ma ei taha selles neetud linnas elada. Olen väsinud nimetamast selle inetust unikaalsuseks ja ühiskonna silmakirjalikkust – mentaliteedi omaduseks. Külastajad ei näe, kui mäda siin kõik on. Ja igavene talv pole geograafilise asukoha tunnus, vaid needus. Vaadake meie valitsust, nad räägivad vaid armastusest oma kodumaa vastu. Kui nad hakkasid patriotismist rääkima, tähendab see, et nad varastasid. Aga see on meie endi süü: kui nad end valisid, istusime popkorniga televiisori ees.

Amir püüdis Umidit veenda hoolikalt järele mõtlema, kuid ma vaikisin. Mäletan väga hästi, et olin teismeline – miski ei suutnud mind takistada. Impulsiivsed otsused aitasid asjad liikuma panna.

Dostu, kas teadsid, et mu vanaisa Barish oli teoloogilise seminari õpetaja? Tema ja mina rääkisime Jumalast rohkem kui korra. Tundsin kõrgemat jõudu enda kohal, kuid usudogmad tekitasid minus tagasilükkamist.

Ühel päeval, olles erutatud Baryshi rahulikust reaktsioonist järjekordsele kooli ebaõiglusele, laususin ma: „Vanaisa, see on jama, et kõik on alati õigel ajal! Meie tahe määrab liiga palju. Pole imet ega ettemääratust. Kõik on vaid tahe.»

Noormees patsutas mulle õlale. “Teie sõnad kinnitavad, et igaühel on oma elutee. Umbes nelikümmend aastat tagasi oleksin ma teiega hoolimatult nõustunud, kuid nüüd saan aru, et Kõigevägevam on alati läheduses ja kõik on täpselt Tema tahtes. Ja me oleme ainult lapsed - mõned on visad, loovad, sihikindlad, mõned, vastupidi, on puhtad mõtisklejad. Siiski oleme sellised, nagu me ülalt paistame.

Tollal tundusid vanaisa sõnad mulle väljamõeldisena, kuid aastate jooksul pöördusin nende poole üha sagedamini. Mitte soovist leida rahu kõrgeimas, vaid tõdemusest, et siin maailmas on kõik tasakaalus: pool hullust koosneb tarkusest, tarkus - hullusest.

Umidit ei õnnestunud ümber veenda. Tal oli vaja lahkuda, et mõista: mõnikord on võimatu inimesi mitte armastada, isegi kui nad tunduvad halvad.

Ma igatsen. Isa

Unustage aeg ja kõik saab korda

Täna tegin lõpuks Leedu leiba. Üritasin seda nädal aega küpsetada, aga ei saanud. Mõnikord liiga magus, mõnikord liiga hapu. Sellel leival on algselt kõrge happesus, mis on tasakaalustatud meega - nii et ma ei leidnud kuldset keskteed. Keeruline oli ka taigna kerkimine - valmis pätsi pragudest paistis puru välja.

Amir selgitas, et Leedu retsepti järgi valmistatav tainas on tundlik ja nõuab protsessis täielikku kaasamist. Sõtkumise ajal ei saa teid segada. "Unustage aeg ja kõik saab korda." Ma proovisin seda. Leib tuli suurepärane, terve, välimuselt šokolaadiselt isuäratav. Teisel või kolmandal päeval hakkas see veelgi maitsvam välja tulema. Sulle meeldiks, Dostu.

Meie pettumuste põhjuseks on sageli see, et me ei viibi olevikus, oleme hõivatud mälestuste või ootusega.

Ma kiirustasin sind alati, tütar. Vabandust. Tahtsin, et sul oleks võimalikult palju aega. Võib-olla sellepärast, et ma igatsesin lapsepõlves palju? Pärast sõda ehitati koolid ja raamatukogud uuesti üles. Mul oli nii palju soove õppida, ära tunda, mõista, aga võimalusi polnud.

Kartsin, et laps kordab minu saatust.

Piinasin sind kiirustades, samas kui sul oli juba varakult oma eriline rütm. Algul muretsesin su aegluse pärast, aga siis märkasin: Dostu saab kõigega hakkama.

Kas mäletate, kuidas Liza Brunovna, õpetaja algklassid, helistas sulle" tark kilpkonn"? Kas sa oled solvunud. Vastupidi, ta naeratas ja palus meil kinkida sulle sünnipäevaks akvaariumi kilpkonn, et saaksid teda oma nime järgi kutsuda.

Sa õpetasid Mariat ja mind hindama hetke. Me ei saanud sellest aru, töötasime nagu aetud hobused, püüdes kõike korraga teha. Meil oli vaja sinust lahku minna, tühjusele silmitsi seista, siia kolida, et mõista, et aastate kuritik ei jätnud meile aega peatuda ja tunda, kui palju libiseb meie sõrmede vahelt: vaikust, rahu, üleminekuid ühest olekust teise.

Võib-olla on see tõsi, kuid ma olen kindel: pole inimesi, kes mõnikord ei kogeks meeleheidet. See aga taandub, tuleb lihtsalt leppida sellega, et elu on võimatu ilma murede, kaotusteta ja et need on mööduvad.

Kui bluus saabub, jään tööle hiljaks ja sõtkun kuklite jaoks tainast. Ma tulen koju, kui Maria magab. Vahetan riided, viin Marsi jalutama, ootan hommikuni ja naasen pagariärisse, et küpsetised lähimatesse lastekodudesse viia. Need reisid aitavad hajutada elatud päevade kasutuse tunnet.

Nooruses uputasin meeleheite alkoholiga, varjudes selle eest lärmakates seltskondades sigaretisuitsu eesriide taha. See ei muutunud lihtsamaks. Siis valisin üksinduse. See aitas.

Lahkudes hakkas meeleheide sagedamini peale tulema ja kauemaks venima. Raske. Kui ainult su ema seda ei tunneks. Kuigi vahel mulle tundub, et ta ise hoiab kõigest jõust kinni.

Milles on mu meeleheide? Erinevatest asjadest. Sõja poolt halastamatult ära viidud vanematest. Süütute laste näljast ja surmast. Raamatutest, mis põlevad koos majadega. Sellest, et inimkond ei õpi korduvatest vigadest. Inimestest, kes ajavad end üksindusse niipea, kui nad lõpetavad oma soojuse jagamise teistega.

Minu meeleheide seisneb selles, et ma ei saa sind kallistada, tütar.

Tuletan endale kindlasti meelde (kas see poleks petmine?), et võin sind mälestustes kallistada, et materiaalne maailm ei ole takistuseks armastav sõber hinge sõber Ma lohutan Mariat sellega, kui näen teda su foto pärast nutmas. Aga nüüd ei usu ma millessegi – kannan endas valu ja protesti. Kõnnin kiiresti mööda kallast või küpsetan leiba.

Mulle meeldib taignaga askeldada, Dost. Tundke selle elavat soojust, hingake sisse leiva aroomi, krõmpsuge koos heliseva koorikuga. Teades, et see, mida ma küpsetasin, söövad lapsed ära. Tüdruk, kellel on samad tedretäpid nagu sina. See mõte meeleheitel päevadel annab jõudu koju naasta ja edasi elada.