Stephen King

Öövahetus(kogu)

Eessõna

Pidudel (mida püüan nii palju kui võimalik vältida) võtavad mind sageli naeratuse ja kindla käepigistusega vastu kõikvõimalikud inimesed, kes ütlevad siis tähendusrikkalt salapärase õhuga:

– Tead, ma olen alati tahtnud kirjutada.

Püüdsin nende vastu alati viisakas olla.

Aga nüüd, sama võidukalt salapärase naeratusega, vastan neile:

– Ja tead, ma olen alati tahtnud saada neurokirurgiks.

Nende näole ilmub kohe segadus. Kuid see pole oluline. Ümberringi on palju kummalisi, segaduses inimesi, kes ei tea, kuhu end panna ja mida teha.

Kui tahad kirjutada, siis kirjuta.

Ja kirjutama saab õppida ainult protsessi kaudu. Ei ole väga sobiv viis neurokirurgi eriala omandamiseks.

Stephen King on alati tahtnud kirjutada ja ta kirjutab.

Ja ta kirjutas "Carrie" ja "The Lot" ja "The Shining" ja imelised lood, mida saate sellest raamatust lugeda, ja uskumatult palju muid lugusid, romaane ja katkendeid, luuletusi ja esseesid, aga ka muid teoseid, mis ei kuulu klassifitseerimisele, ja veel vähem, enamasti avaldatakse . Seal kirjeldatud pildid on liiga vastumeelsed ja hirmutavad.

Aga nii ta need kirjutas.

Sest muud võimalust sellest lihtsalt kirjutada ei saa. Pole olemas, see on kõik.

Töökus ja töökus on imelised omadused. Kuid neist ei piisa. Sul peab olema sõnade maitse. Mõnuleda, sõnadest ahmida. Ujuge neis, veeretage neid keelel. Lugege uuesti miljoneid teiste kirjutatud sõnu.

Ja kõige raevuka põlguse tuleks jätta inimestele, kes peidavad oma täielikku abitust ja keskpärasust paljusõnalisuse, germaani keeltele omase jäiga lausestruktuuri, sobimatute sümbolite ja täieliku arusaamatuse taga, mis on süžee, ajalooline kontekst, rütm ja pilt.

Alles siis, kui hakkate mõistma, mis te olete, õpite mõistma teisi inimesi. Lõppude lõpuks on igas esimeses inimeses, kellega kohtute, killuke teie enda "minast".

Noh, see on kõik. Nii et jälle, mida me vajame? Usinus ja töökus, pluss sõnaarmastus, pluss väljendusoskus – ja sellest kõigest ei murra osaline objektiivsus vaevalt läbi Jumala valgusesse.

Sest absoluutset objektiivsust pole üldse olemas...

Ja siin ma, neid sõnu oma sinisel kirjutusmasinal trükkides ja juba selle eessõna teisele leheküljele jõudnud ning alguses täiesti selget ettekujutust, mida ja kuidas ütlen, sattusin järsku segadusse. Ja nüüd pole ma üldse kindel, kas ma saan täpselt aru, mida ma öelda tahtsin.

Olles elanud maailmas kaks korda kauem kui Stephen King, on mul põhjust arvata, et hindan oma tööd objektiivsemalt kui Stephen King enda oma.

Objektiivsus... oi, see areneb nii aeglaselt ja valusalt.

Kirjutate raamatuid, neid levitatakse üle kogu maailma ja neid pole enam võimalik puhastada nende loomupärasest vaimust nagu kestad. Oled nendega seotud, justkui lastega, kes on suureks kasvanud ja valinud oma tee, hoolimata kõigist siltidest, mida neile külge paned. Oh, kui vaid oleks võimalik - tuua need koju ja anda igale raamatule täiendavat sära ja jõudu!.. Korista, paranda lehekülg lehekülje haaval. Süvendada, kühveldada, poleerida, vabaneda üleliigsest...

Aga kolmekümneaastaselt on Stephen King seal, kus parim kirjanik kui ma olin kolmekümnendates ja neljakümnendates.

Ja ma tunnen tema vastu midagi vihataolist selle pärast – ainult natuke.

Ja ma arvan, et tean pilgu järgi kümmekonda deemonit, kes peidusid tema valitud tee ääres põõsastes, kuid isegi kui mul oleks võimalus teda selle eest hoiatada, ei kuulanud ta ikkagi. Siin on see, kes võidab – kas tema on nende või nemad tema.

Kõik on väga lihtne.

OKEI. Millest ma siis räägin?...

Töökus, sõnaarmastus, ilmekus, objektiivsus... Mida veel?

Lugu! No muidugi ajalugu, mis kuradit veel!

Lugu on midagi, mis juhtus kellegagi, keda vaatate ja kellest hoolite. See võib juhtuda igas dimensioonis – füüsilises, vaimses, hingelises. Ja ka kõigi nende kolme dimensiooni kombinatsioonis.

Teine sekkumise liik - puhas vesi groteskne. Siin on üks mu lemmiknäiteid, mida lugesin eelmise aasta enimmüüdud raamatust: "Tema silmad libisesid mööda tema kleidi esiosa alla."

Pilt peab olema täpselt kirjutatud, sisaldama ootamatut ja tabavat tähelepanekut ega tohi murda loo võlu. See kogumik sisaldab novelli nimega "Trucks", milles Stephen King kujutab pingelist stseeni autoremonditöökojas ja kirjeldab sinna kogunenud inimesi. "Rändmüüjana ei lahkunud ta hetkekski oma kallihinnalise kohvriga proovidega. Ja nüüd lebas kohver tema jalge ees nagu armastatud koer, kes otsustas uinaku teha.

Mulle tundub see väga täpne pilt.

Teises loos demonstreerib ta laitmatut kuulmist, andes dialoogile erakordset elavust ja autentsust. Abikaasa läksid pikale teekonnale. Nad sõidavad mööda mõnda mahajäetud teed. Ta ütleb: "Jah, Burt, ma tean, et oleme Nebraskas, Burtis. Ja veel, kuhu kurat me läheme? libisenud?“Ja vastab: “Teil on teedeatlas. Nii et vaata. Või olete unustanud, kuidas lugeda?"

Väga hea. Ja nii lihtne ja täpne. Täpselt nagu neurokirurgiaski. Noal on tera. Sa hoiad seda vastavalt. Ja teete sisselõike.

Ja lõpuks, riskides saada süüdistatud ikonoklasmis, pean täie vastutustundega teatama, et mulle absoluutselt ükskõik, millise teema Stephen King oma töö jaoks valib. Asjaolu, et ta on sees antud aega naudib selgelt erinevate õuduste kirjeldust keldrites ja kanalisatsiooniluukides elavate kummituste, nõidade ja muude koletiste elust, see ei tundu mulle tema töö praktiseerimisel kõige olulisem.

Lõppude lõpuks toimub meie ümber palju kõige kohutavamaid asju. Ja me kõik – sina ja mina – kogeme meeletut stressi iga tund. Ja Disneylandi saab täita lastega, kelle hinges on kurjus. Aga peamine, kordan, on ikkagi ajalugu.

Võttes lugeja käest, juhatab ta teda kaasa. Ja see ei jäta teid ükskõikseks.

Ja edasi. Kirjaniku jaoks on kaks raskeimat valdkonda huumor ja müstika. Kohmaka pastaka all muutub huumor matuselauluks ja müstika tekitab naeru.

Aga kui pastakas on osav, võib kirjutada millest iganes.

Ja tundub, et Stephen King ei kavatse üldse piirduda oma praeguste huvide sfääriga.

Stephen Kingi eesmärk ei ole lugejale meeldida. Ta kirjutab, et endale meeldida. mina ka. Ja kui see juhtub, meeldib tulemus kõigile. Lood, mis Stephen Kingi õnnelikuks teevad, teevad ka mind õnnelikuks.

Kummalisel kokkusattumusel sain seda tutvustust kirjutades ühtäkki teada, et Kingi romaan „Sära“ ja minu romaan „Korterelamu“ on kantud aasta bestsellerite edetabelisse. Ärge saage minust valesti aru, mina ja King ei võistle lugeja tähelepanu pärast. Mulle tundub, et tema ja mina konkureerime nende abitute, pretensioonikate ja pseudosensatsiooniliste teostega, kes pole kunagi viitsinud oma eriala õppida.

Mis puudutab loo valmimist ja lugemisest saadavat naudingut, siis Stephen Kingeid pole meil palju.

Ja kui olete seda kõike lugenud, siis loodan, et teil on piisavalt aega. Ja võite hakata lugusid lugema.

John D. Macdonald

Lugejale

Räägime. Räägime sinuga hirmust.

Kirjutan neid ridu ja olen üksi majas. Väljas tibutab külma veebruari vihma. Öö... Vahel, kui tuul ulub nagu täna, eriti kurvalt, kaotame igasuguse võimu enda üle. Kuid kuigi see pole veel kadunud, räägime ikkagi hirmust. Räägime rahulikult ja läbimõeldult hulluks kutsutud kuristikule lähenemisest... selle äärel balansseerimisest.

Minu nimi on Stephen King. Olen täiskasvanud mees. Elan oma naise ja kolme lapsega. Armastan neid väga ja usun, et tunne on vastastikune. Minu töö on kirjutada ja ma armastan oma tööd väga. Romaanid "Carrie", "The Lot" ja "The Shining" olid nii edukad, et nüüd saan elatist teenida ainult kirjutamisest. Ja see teeb mind väga õnnelikuks. Praegu tundub, et mu tervis on korras. Eelmisel aastal sain lahti halb harjumus suitsetas kangeid filtrita sigarette, mida tõrvas alates kaheksateistkümnendast eluaastast ning läks üle madala nikotiinisisaldusega filtersigarettidele. Aja jooksul loodan suitsetamise täielikult maha jätta. Ma elan oma perega väga hubases ja kenas majas suhteliselt puhta järve ääres Maine'is; Ühel päeval eelmisel sügisel ärkasin hommikul vara ja nägin ühtäkki tagaaias põtra. Ta seisis plastikust piknikulaua kõrval. Elame hästi.

Terve nädala edastasid nad raadios, et algamas on tugev põhjatuul ja tugev lumesadu. Neljapäeval läks ennustus lõpuks täide. Ja väga kiiresti, umbes kella neljaks pärastlõunal, oli maha sadanud umbes kaheksa tolli lund ja tuul ei vaibunud ikka veel. Selleks ajaks oli Henry baari, nimega ÖÖÖÖLL, kogunenud umbes viis-kuus püsikliendit. See asutus on tavaline väike söögikoht-pood siinpool Bangorit, mis on külastajatele avatud ööpäevaringselt.

Henry ei tegele suuräriga – tema klientideks on peamiselt tudengid, kes pumpavad teda õlle ja odava veiniga üles. Sellest sissetulekust aga piisab, et ta saaks elada rahulikku ja täiesti mugavat olemist. Tuleme ka siia, vanad lollid sotsiaalkindlustusametist, et veidi vestelda, kelle nimel suri Hiljuti, või kuidas inimkond läheneb järjekindlalt maailmalõpule.

Henry ise oli tol õhtul leti taga; Bill Pelham, Bertie Connors, Carl Littlefield ja mina istusime kamina ümber, jalad lõkke poole sirutatud. Väljas, tänaval, liikumist peaaegu polnud. Ohio tänava ääres polnud ainsatki autot, ainult lumesahad koristasid aeglaselt lund. Seal, kuhu nad veel jõudnud polnud, puhus tuul üles veidrad lumedüünid, millest osa oma soonikuga meenutas mõne iidse dinosauruse pikki selgroogu.

Terve õhtupooliku jooksul astus ÖÖÖÖKULLI sisse peale meie veel kolm külastajat. Üks neist, kui teda kliendiks pidada, oli pime Eddie. Eddie oli juba umbes seitsekümmend ega olnud tegelikult täiesti pime – lihtsalt tõsine seniilne nägemisnõrkus. Ta käib siin korra-kaks nädalas ja pärast mõnda aega istumist ja vaikselt letist leivapätsi varastamist lahkub väärikalt. Sellistel hetkedel on ta endaga ülimalt rahul ja tema “kavala” kissitanud näoilme võib ligikaudselt edasi anda järgmiste sõnadega: SIIN TE OLED, AJUTA LAPSE! JÄLLE petasin SIND!

Bertie küsis kord Henrylt, miks ta pole kunagi püüdnud seda takistada.

"Ma võin teile vastata," ütles Henry selle peale. - Mitu aastat tagasi küsisid õhujõud valitsuselt (ja tegelikkuses muidugi maksumaksjatelt) paarkümmend miljonit dollarit, et ehitada uue arendatava lennuki lendmudel. Programm maksis lõpuks seitsekümmend viis miljonit dollarit, kuid lennuk ei jõudnud kunagi masstootmisse. See kõik oli kümme aastat tagasi, kui pime Eddie ja mina olime nooremad kui praegu, ja ma hääletasin ühe naise poolt, kes pooldas selle programmi rahastamist, ja Eddie hääletas tema vastu. Lõpuks oli minusuguseid rohkem ja seitsekümmend viis miljonit dollarit läks raisku, nagu hiljem selgus. Ja sellest ajast peale ma teesklen, et ei märkaks Eddie’t minult leiba varastamas.

Verti ei saanud kohe aru, mis selles naljakas loos on ja naasis hämmeldud pilguga oma laua juurde, püüdes kuuldut seedida.

Uks avanes uuesti ja tänavalt tungis külma õhupilvedega sisse noor poiss, alles poisike. See oli Richie Greenedine'i poeg. Ta pühkis saabaste jalast lume ja kiirustas otse Henry poole. Ta nägi välja väga elevil, nagu oleks ta just näinud midagi väga-väga hirmutavat. Aadamaõun tema õhukesel kaelal, mis oli pakase tõttu määrdunud õlise kaltsu värvi, tõmbles närviliselt üles-alla – lihtsalt värises erutusest.

Härra Pameli,” pobises ta erutatult ja vaatas kartlikult ringi oma niru pilguga. - Sa peaksid sinna minema! Too talle ise õlu, palun! Ma ei saa sinna enam tagasi minna! Ma kardan!

Noh, noh, rahune maha,” peatas Henry ta, võttis valge põlle seljast ja lahkus leti juurest. - Teeme seda algusest peale uuesti ja võtame hoogu maha. Mis seal juhtus? Kas su isa oli purjus või mis?

Neid sõnu kuuldes meenus mulle järsku, et ma polnud Richiet juba tükk aega näinud. Tavaliselt käis ta siin vähemalt korra päevas õlut ostmas. Reeglina võttis ta kõige odavama õlle. Ta oli tohutu ja väga paks mees, kellel olid lõtvunud põsed, topeltlõug ja paksud lihavad käed. Richie jõi alati õlut nagu siga. Kui ta Cliftoni saeveskis töötas, hoidis ta end ikkagi kuidagi kontrolli all. Kuid ühel päeval juhtus seal mingi õnnetus - kas ebakvaliteetse puidu tõttu või Richie enda süül -, kuid selle tagajärjel sai ta raske seljavigastuse ja vallandati tervislikel põhjustel. Sellest ajast peale pole Richie kuskil töötanud, ta on veelgi paksemaks muutunud (võib-olla õllest või vigastusest) ja tehas maksis talle igakuist invaliidsuspensioni. Viimasel ajal, nagu ma ütlesin, on ta täiesti vaateväljast kadunud. Ilmselt ei lahkunud ta lihtsalt majast üldse. Kuid ma vaatasin regulaarselt, kuidas ta poeg talle oma igapäevase (või igaõhtuse) õllekohvi tõi. Täitsa armas poiss, tuleb märkida, on see paks siga. Henry müüs talle alati õlut, teades, et poiss viib selle isale ega joo seda kuskil sõpradega.

Jah, ta jäi purju," vastas poiss, "aga see pole asja mõte." Asi on selles... Asi on selles... Oh, jumal, kui JUBA see on!

Henry mõistis, et vaene laps hakkab nutma ja veel keerulisem oleks temalt midagi enam-vähem arusaadavat saada.

"Karl, oota mind natuke," ütles ta järsult. - Hästi?

Kindlasti.

„Noh, Timmy, lähme sahvrisse ja sa võid mulle rahulikult rääkida, mis seal juhtus,” ütles Henry ja kummardus poisi poole ning pani rahustavalt käe ümber õlgade.

Nad lahkusid ja Karl oluline välimus kõndis leti taha ja asus Henry kohale. Kogu selle aja jooksul ei lausunud keegi kohalviibijatest sõnagi ja sahvrist kostsid üsna hästi hääled – Henry madal, stentoriline bass ja Timmy Greenadine’i peenike, patseeriv hääl. Mõni minut hiljem hakkas ta kriuksuma ja poiss hakkas nutma. Will Pelham köhatas valjult kurku ja hakkas piipu täitma.

"Ma pole Richiet paar kuud näinud," märkisin valjusti.

"Pole suur kaotus," naeris Bill.

IN viimane kord"Ma nägin teda... um, umbes oktoobri lõpus," lisas Karl. - Ma arvan, et see oli pühade õhtul. Ta ostis siis ka kasti Schlitzi õlut. Ma suutsin vaevu seista. Ja ta oli paistes nagu ei kunagi varem.

Richie kohta öeldule polnud praktiliselt midagi lisada. Poiss nuttis endiselt, kuid samal ajal üritas ta midagi muud öelda. Vahepeal hakkas väljas tuul senisest veelgi rohkem vihisema ja ulguma ning raadiost öeldi, et hommikuks suureneb lumikatte paksus vähemalt kuue tolli võrra. Siis oli jaanuari keskpaik ja ma olin väga üllatunud, et keegi polnud Richiet oktoobri lõpust saadik näinud – välja arvatud ehk tema poeg.

© Stephen King, 1976, 1977, 1978

© venekeelne väljaanne AST Publishers, 2015

* * *

Eessõna

1
Sissejuhatus, autor John D. MacDonald. © 1998. H. Rein. Tõlge inglise keelest.

Pidudel (mida püüan nii palju kui võimalik vältida) võtavad mind sageli naeratuse ja kindla käepigistusega vastu kõikvõimalikud inimesed, kes ütlevad siis tähendusrikkalt salapärase õhuga:

– Tead, ma olen alati tahtnud kirjutada.

Püüdsin nende vastu alati viisakas olla.

Aga nüüd, sama võidukalt salapärase naeratusega, vastan neile:

– Ja tead, ma olen alati tahtnud saada neurokirurgiks.

Nende näole ilmub kohe segadus. Kuid see pole oluline. Ümberringi on palju kummalisi, segaduses inimesi, kes ei tea, kuhu end panna ja mida teha.

Kui tahad kirjutada, siis kirjuta.

Ja kirjutama saab õppida ainult protsessi kaudu. Ei ole väga sobiv viis neurokirurgi eriala omandamiseks.

Stephen King on alati tahtnud kirjutada ja ta kirjutab.

Ja ta kirjutas Carrie, The Lot ja The Shining ja imelised lood, mida saate sellest raamatust lugeda, ja uskumatult palju muid lugusid, romaane ja lõike, luuletusi ja esseesid ja teisi teoseid, mis on ei kuulu klassifitseerimisele ja enamjaolt enamjaolt avaldamisele. Seal kirjeldatud pildid on liiga vastumeelsed ja hirmutavad.

Aga nii ta need kirjutas.

Sest muud võimalust sellest lihtsalt kirjutada ei saa. Pole olemas, see on kõik.

Töökus ja töökus on imelised omadused. Kuid neist ei piisa. Sul peab olema sõnade maitse. Mõnuleda, sõnadest ahmida. Ujuge neis, veeretage neid keelel. Lugege uuesti miljoneid teiste kirjutatud sõnu.

Ja kõige ägedam põlgus tuleks jätta inimestele, kes peidavad oma täielikku abitust ja keskpärasust paljusõnalisuse, germaani keeltele omase jäiga lauseehituse, sobimatute sümbolite ja absoluutse arusaamatuse taga, mis on süžee, ajalooline kontekst, rütm ja kujund.

Alles siis, kui hakkate mõistma, mis te olete, õpite mõistma teisi inimesi. Lõppude lõpuks on igas esimeses inimeses, kellega kohtute, killuke teie enda "minast".

Noh, see on kõik. Nii et jälle, mida me vajame? Usinus ja töökus, pluss sõnaarmastus, pluss väljendusoskus – ja sellest kõigest ei murra osaline objektiivsus vaevalt läbi Jumala valgusesse.

Sest absoluutset objektiivsust pole üldse olemas...

Ja siin ma, neid sõnu oma sinisel kirjutusmasinal trükkides ja juba selle eessõna teisele leheküljele jõudnud ning alguses täiesti selget ettekujutust, mida ja kuidas ütlen, sattusin järsku segadusse.

Ja nüüd pole ma üldse kindel, kas ma saan täpselt aru, mida ma öelda tahtsin.

Olles elanud maailmas kaks korda kauem kui Stephen King, on mul põhjust arvata, et hindan oma tööd objektiivsemalt kui Stephen King enda oma.

Objektiivsus... oi, see areneb nii aeglaselt ja valusalt.

Kirjutate raamatuid, neid levitatakse üle kogu maailma ja neid pole enam võimalik puhastada nende loomupärasest vaimust nagu kestad. Oled nendega seotud, justkui lastega, kes on suureks kasvanud ja valinud oma tee, hoolimata kõigist siltidest, mida neile külge paned. Oh, kui vaid oleks võimalik - tuua need koju ja anda igale raamatule täiendavat sära ja jõudu!.. Korista, paranda lehekülg lehekülje haaval. Süvendada, kühveldada, poleerida, vabaneda üleliigsest...

Kuid kolmekümneaastaselt on Stephen King palju parem kirjanik, kui mina olin kolmekümnendates ja neljakümnendates.

Ja ma tunnen tema vastu midagi vihataolist selle pärast – ainult natuke.

Ja ma arvan, et tean pilgu järgi kümmekonda deemonit, kes peidusid tema valitud tee ääres põõsastes, kuid isegi kui mul oleks võimalus teda selle eest hoiatada, ei kuulanud ta ikkagi. Siin on see, kes võidab – kas tema on nende või nemad tema.

Kõik on väga lihtne.

OKEI. Millest ma siis räägin?...

Töökus, sõnaarmastus, ilmekus, objektiivsus... Mida veel?

Lugu! No muidugi ajalugu, mis kuradit veel!

Lugu on midagi, mis juhtus kellegagi, keda vaatate ja kellest hoolite. See võib juhtuda igas dimensioonis – füüsilises, vaimses, hingelises. Ja ka kõigi nende kolme dimensiooni kombinatsioonis.

Igasugune muu sekkumine on puhas grotesk. Siin on üks mu lemmiknäiteid, mida lugesin eelmise aasta enimmüüdud raamatust: "Tema silmad libisesid mööda tema kleidi esiosa alla."

Pilt peab olema täpselt kirjutatud, sisaldama ootamatut ja tabavat tähelepanekut ega tohi murda loo võlu. See kogumik sisaldab novelli nimega "Trucks", milles Stephen King kujutab pingelist stseeni autoremonditöökojas ja kirjeldab sinna kogunenud inimesi. "Rändmüüjana ei lahkunud ta hetkekski oma kallihinnalise kohvriga proovidega. Ja nüüd lebas kohver tema jalge ees nagu armastatud koer, kes otsustas uinaku teha.

Mulle tundub see väga täpne pilt.

Teises loos demonstreerib ta laitmatut kuulmist, andes dialoogile erakordset elavust ja autentsust. Abikaasa läksid pikale teekonnale. Nad sõidavad mööda mõnda mahajäetud teed. Ta ütleb: "Jah, Burt, ma tean, et oleme Nebraskas, Burtis. Ja veel, kuhu kurat me läheme? libisenud? Ja vastab: “Teil on teedeatlas. Nii et vaata. Või olete unustanud, kuidas lugeda?"

Väga hea. Ja nii lihtne ja täpne. Täpselt nagu neurokirurgiaski. Noal on tera. Sa hoiad seda vastavalt. Ja teete sisselõike.

Ja lõpuks, riskides saada süüdistatud ikonoklasmis, pean täie vastutustundega teatama, et mulle absoluutselt ükskõik, millise teema Stephen King oma töö jaoks valib. Asjaolu, et ta naudib sel ajal selgelt erinevate õuduste kirjeldamist keldrites ja kanalisatsiooniluukides elavate kummituste, nõidade ja muude koletiste elust, ei tundu mulle tema töö praktikas kõige olulisem.

Lõppude lõpuks toimub meie ümber palju kõige kohutavamaid asju. Ja me kõik – sina ja mina – kogeme meeletut stressi iga tund. Ja Disneylandi saab täita lastega, kelle hinges on kurjus. Aga peamine, kordan, on ikkagi ajalugu.

Võttes lugeja käest, juhatab ta teda kaasa. Ja see ei jäta teid ükskõikseks.

Ja edasi. Kirjaniku jaoks on kaks raskeimat valdkonda huumor ja müstika. Kohmaka pastaka all muutub huumor matuselauluks ja müstika tekitab naeru.

Aga kui pastakas on osav, võib kirjutada millest iganes.

Ja tundub, et Stephen King ei kavatse üldse piirduda oma praeguste huvide sfääriga.

Stephen Kingi eesmärk ei ole lugejale meeldida. Ta kirjutab, et endale meeldida. mina ka. Ja kui see juhtub, meeldib tulemus kõigile. Lood, mis Stephen Kingi õnnelikuks teevad, teevad ka mind õnnelikuks.

Kummalisel kokkusattumusel sain seda tutvustust kirjutades ühtäkki teada, et Kingi romaan „Sära“ ja minu romaan „Korterelamu“ on kantud aasta bestsellerite edetabelisse. Ärge saage minust valesti aru, mina ja King ei võistle lugeja tähelepanu pärast. Mulle tundub, et tema ja mina konkureerime nende abitute, pretensioonikate ja pseudosensatsiooniliste teostega, kes pole kunagi viitsinud oma eriala õppida.

Mis puudutab loo valmimist ja lugemisest saadavat naudingut, siis Stephen Kingeid pole meil palju.

Ja kui olete seda kõike lugenud, siis loodan, et teil on piisavalt aega. Ja võite hakata lugusid lugema.

John D. Macdonald

Lugejale

2
Eessõna. © 1998. N. Rein. Tõlge inglise keelest.

Räägime. Räägime sinuga hirmust.

Kirjutan neid ridu ja olen üksi majas. Väljas tibutab külma veebruari vihma. Öö... Vahel, kui tuul ulub nagu täna, eriti kurvalt, kaotame igasuguse võimu enda üle. Kuid kuigi see pole veel kadunud, räägime ikkagi hirmust. Räägime rahulikult ja läbimõeldult hulluks kutsutud kuristikule lähenemisest... selle äärel balansseerimisest.

Minu nimi on Stephen King. Olen täiskasvanud mees. Elan oma naise ja kolme lapsega. Armastan neid väga ja usun, et tunne on vastastikune. Minu töö on kirjutada ja ma armastan oma tööd väga. Romaanid "Carrie", "The Lot" ja "The Shining" olid nii edukad, et nüüd saan elatist teenida ainult kirjutamisest. Ja see teeb mind väga õnnelikuks. Praegu tundub, et mu tervis on korras. Eelmisel aastal vabanesin halvast harjumusest suitsetada kangeid filtreerimata sigarette, mida olin tõrvanud alates kaheksateistkümnendast eluaastast, ja läksin üle madala nikotiinisisaldusega filtreeritud sigarettidele. Aja jooksul loodan suitsetamise täielikult maha jätta. Ma elan oma perega väga hubases ja kenas majas suhteliselt puhta järve ääres Maine'is; Ühel päeval eelmisel sügisel ärkasin hommikul vara ja nägin ühtäkki tagaaias põtra. Ta seisis plastikust piknikulaua kõrval. Elame hästi.

Ja siiski, räägime hirmust. Ärgem tõstkem häält ega kisendagem naiivselt. Räägime rahulikult ja mõistlikult. Räägime sellest hetkest, mil su elu hea kangas hakkab ühtäkki lagunema ja sinu ees avanevad hoopis teistsugused pildid ja asjad.

Öösiti magama minnes pean endiselt kinni ühest harjumusest: enne kui tule kustutan, tahan veenduda, et jalad on korralikult tekiga kaetud. Ma pole enam laps, aga... aga ma ei jää kunagi magama, kui isegi jalaserv teki alt välja paistab. Sest kui järsku tuleb voodi alt välja külm käsi ja haarab mul pahkluust, siis tead, ma võin karjuda. Karjuge nii kõvasti, et surnud ärkavad. Muidugi ei saa minuga midagi sellist juhtuda ja me kõik mõistame seda suurepäraselt. Sellesse raamatusse kogutud lugudes kohtate väga erinevaid öökoletisi – vampiire, deemoneid, kapis elavat olendit ja muid jubedaid olendeid. Nad kõik on ebareaalsed. Ja see olend, kes elab mu voodi all ja on valmis mu jalast haarama, on ka ebareaalne. Ma tean seda. Aga tean ka kindlalt, et kui ma jalad korralikult tekiga katan, ei saa ta mu hüppeliigesest kinni.

Mõnikord pean ma ees rääkima erinevad inimesed kes on huvitatud kirjandusest ja kirjutamisest. Tavaliselt, kui ma lõpetan küsimustele vastamise, tõuseb keegi alati püsti ja küsib sama küsimuse: "Miks sa nii kohutavatest ja tumedatest asjadest kirjutate?"

Ja ma vastan alati samaga: Miks sa arvad, et mul on valida?

Kirjutamine on tegevus, mille võib kokku võtta sõnadega: haarake, millest saate.

Inimese teadvuse sügavustes on teatud filtrid. Filtrid erinevad suurused, erineva läbilaskvusastmega. See, mis minu filtrisse kinni jääb, võib teie filtrist kergesti läbi minna. See, mis sinu omasse kinni jääb, libiseb kergesti minu omast läbi. Igaühel meist on sisseehitatud mingisugune kehakaitsesüsteem mustuse eest, mis neisse filtritesse koguneb. Ja see, mida me sealt leiame, muutub sageli mingiks kõrvalkäitumiseks. Raamatupidajal hakkab äkki fotograafia vastu huvi tundma. Astronoom kogub münte. Kooliõpetaja hakkab hauakividest süsimustreid tegema. Räbu, filtrisse kinni jäänud sete, osakesed, mis keelduvad seda läbimast, muutuvad sageli maaniaks, omamoodi kinnisideeks. Tsiviliseeritud ühiskondades nimetatakse seda maaniat tavaliselt "hobiks".

Mõnikord areneb hobist elukestev tegelemine. Raamatupidaja avastab ootamatult, et saab fotode tegemisega oma pere vabalt ära toita; õpetajast saab tõeline hauakivide ekspert ja ta võib sel teemal pidada isegi terve rea loenguid. Kuid maailmas on ameteid, mis algavad hobist ja jäävad hobiks kogu eluks, isegi kui nendega tegeleja äkki näeb, et saab sellega elatist teenida. Aga kuna juba sõna “hobi” kõlab väiklasena ja kuidagi ebaväärikalt, hakkame me jällegi ütlemata kokkuleppel sellistel puhkudel oma tegevust “kunstiks” nimetama.

Maalimine. Skulptuur. Muusika komponeerimine. Laulmine. Näitlemine. Mäng käima muusikainstrument. Kirjandus. Kõigil neil teemadel on kirjutatud nii palju raamatuid, et nende koorma alla võib uppuda terve flotill luksuslikke lainereid. Ja ainus, milles nende raamatute autorid nõustuvad, on järgmine: igaüks, kes on mõne kunsti tõeline järgija, tegeleb sellega, isegi kui ta ei saa oma töö ja pingutuste eest sentigi; isegi kui tasu kõigi tema pingutuste eest on ainult karm kriitika ja sõimamine; isegi kannatuste, puuduse, vangla ja surma ähvardusel. Mulle isiklikult tundub see kõik klassikaline näide käitumine kinnisidee mõjul. Ja see võib avalduda võrdse eduga kõige tavalisemates ja tavalisemates hobides ning selles, mida me nii pompoosselt nimetame "kunstiks". Relvakollektsionääride auto kaitseraud võib olla kaunistatud kleebisega, millel on kirjas: TE VÕTATE MINU PÜSSI AINULT MINU PÜSSILT, KUI ON SUUNUD MU KÜLMSURNUD SÕRMED AVADA. Ja kuskil Bostoni äärelinnas näitavad koduperenaised enneolematut poliitiline tegevus Püüdes võidelda oma naabruskonnas kavandatud kõrghoonete arendamise vastu, kleebivad nad sageli oma pikapite tagaakendele kleebised: PIGEM LÄHEKAN MA VANGA, KUI TEIL JUURDE MINU LAPSED SELLEST PIIRKONNAst VÄLJA VÕTTA. Noh, analoogia põhjal, kui homme kuulutatakse ootamatult välja numismaatika keeld, siis tõenäoliselt ei viska astronoom-kollektsionäär oma raudsente ja alumiiniumnikleid ära. Ei, ta paneb mündid ettevaatlikult kilekotti, peidab need kuskile tualetipaagi põhja ja imetleb öösel oma aardeid.

Oleme oma aruteluteemast – hirmust – mõnevõrra hajunud. Siiski mitte palju. Niisiis, meie alateadvuse filtritesse kinni jäänud mustus on sageli hirmu olemus. Ja minu kinnisidee on kohutav. Ma ei ole kirjutanud ühtegi lugu raha pärast, kuigi paljud neist avaldati ajakirjades enne, kui need sellesse raamatusse jõudsid, ja ma ei tagastanud kunagi mulle saadetud tšekki. Võib-olla kannatan kinnisidee all, aga see pole veel... hullus. Jah, kordan: ma ei kirjutanud neid raha pärast. Kirjutasin need lihtsalt sellepärast, et need mulle pähe tulid. Lisaks sai järsku selgeks, et mu kinnisidee oli päris kuum kaup. Ja kui palju on maailma eri paigus laiali erinevaid hullumeelseid ja hullumeelseid naisi, kellel on oma kinnisideega palju vähem vedanud.

Ma ei pea end suureks kirjanikuks, aga tundsin alati, et olen kirjutamisele määratud. Niisiis filtreerin ma iga päev uuesti läbi oma filtrite kõikvõimalikke toksiine, sorteerin läbi alateadvusesse takerdunud erinevate tähelepanekute, mälestuste ja arutluste killud, püüdes midagi peale hakata osakestega, mis filtrist läbi ei läinud.

Louis Lamour, lääne kirjanik ja mina... me mõlemad võime leida end Colorados mõne tammi kaldalt ja me mõlemad võiksime korraga tulla samale ideele. Ja siis kogeksime taas samal ajal alistamatut soovi istuda laua taha ja kanda oma mõtted paberile. Ja tema kirjutaks loo vee tõusust vihmaperioodil ja mina suure tõenäosusega sellest, et kuskil sügavuses peidab end vee all kohutava välimusega elukas. Aeg-ajalt hüppab pinnale ja veab lambaid... hobuseid... inimese lõpuks põhja. Louis Lamouri kinnisidee on Ameerika lääne ajalugu; minu omad on olendid, kes roomavad oma peidupaikadest välja tähtede valguses. Seetõttu kirjutab tema vesterne ja mina õudusfilme. Ja me mõlemad oleme natuke hullud.

Igasuguse kunstiga tegelemist dikteerib kinnisidee ja kinnisideed on ohtlikud. See on nagu ajju torgatud nuga. Mõnel juhul – nagu juhtus Dylan Thomase, Ross Lockridge’i, Hart Crane’i ja Sylvia Plathi puhul 3
Thomas, Dylan – inglise luuletaja, sümbolist; Lockridge, Ross - Ameerika kirjanik, mõistatuste kirjanik; Crane, Hart – Ameerika luuletaja; Plath, Sylvia – Ameerika luuletaja. Kõik need kirjanikud surid enneaegselt ja traagiliselt. – Märkus siin ja allpool. sõidurada.

– nuga võib ebaõnnestunult pöörduda ja inimese tappa.

Kunst on individuaalne haigus, kohutavalt nakkav, kuid mitte alati surmav. Päris noaga tuleb ju ka osavalt ümber käia, tead ju. Vastasel juhul võite end lõigata. Ja kui sa oled piisavalt tark, siis käsitled alateadvusesse jäänud osakesi piisavalt ettevaatlikult – siis ei vii sind tabav haigus surma.

Niisiis, küsimuse taga MIKS SA KÕIKE SELLE lollusi KIRJUTAD? – paratamatult tekib järgmine küsimus: MIS PANEB INIMESED KÕIKE SEDA jama LUGEMA? MIS SELLE MÜÜA? Juba küsimuse sõnastus viitab sellele, et kõik õudusfilmide kategooriasse kuuluvad teosed, sealhulgas kirjanduslikud, meeldivad halvale maitsele. Lugejatelt saadavad kirjad algavad sageli järgmiste sõnadega: "Ma arvan, et te arvate, et olen imelik, aga mulle meeldis teie romaan väga." Või: "Ma võin olla hull, aga ma jõin sõna otseses mõttes igal The Shiningi leheküljel..."

Arvan, et leidsin vihje nädalalehe Newsweek lehekülgedelt, filmikriitika rubriigist. Artikkel oli pühendatud õudusfilmile, mitte eriti heale, ja see sisaldas järgmist fraasi: “... imeline film neile, kellele meeldib tempot maha võtta ja vahtida. autoõnnetus" See pole küll väga sügav väide, aga kui järele mõelda, võiks seda vabalt rakendada kõikide õudusfilmide ja lugude puhul. “Elavate surnute öö” oma kannibalismi ja matriitsi koletiste stseenidega võib kindlasti liigitada filmiks neile, kellele meeldib aeglustada ja jälgida autoõnnetuse tagajärgi. Kuidas oleks selle stseeniga filmis The Exorcist, kus väike tüdruk oksendab oasuppi üle preestri kuube? Või võtame näiteks Bram Stokeri “Dracula”, mis on justkui kõigi standard kaasaegsed romaanidõudus, mis on tegelikult õiglane, sest see oli esimene teos, kus psühho-freudistlik alltekst oli selgelt kuulda. Seal õgib maniakk nimega Renfeld kärbseid, ämblikke ja seejärel lindu. Ja siis ajab ta linnu üles, suled ja kõik. Romaan kirjeldab ka noore ja kauni nõia löömist – omamoodi rituaalset vahekorda – ning beebi ja tema ema mõrva.

Ja sisse suurepärane kirjandusüleloomuliku kohta võib sageli leida stseene samast kategooriast – neile, kellele meeldib aeglustada ja näkku vaadata. Mõrv Beowulfi poolt 4
Beowulf on iidse anglosaksi eepose kõige olulisem säilinud monument. Luuletus on meieni jõudnud 10. sajandi alguse ainsa käsitsi kirjutatud versioonina.

Grendeli ema; katarakti haigestunud heategija tükeldamine filmis The Tell-Tale Heart, mille järel mõrvar (kes on ka loo autor) peidab kehaosad põrandalaudade alla; lahing hobit Sami ja ämblik Shelobi vahel Tolkieni triloogia viimases osas 5
Tolkien, John Ronald (1892–1973) – inglise kirjanik, muinasjutu-kangelaseepose “Sõrmuste isand” autor.

Ei, muidugi on inimesi, kes on ägedalt vastu ja toovad näiteks Henry Jamesi 6
James, Henry (1843 - 1916) – Ameerika kirjanik, elas Euroopas aastast 1875, meister psühholoogiline romaan. Tema teoste hulgas on müstiline ja salapärane lugu “Kruvi pööre” (“The Turn of the Serew”, 1898).

Kes ei kirjeldanud Kruvipöördes autoõnnetuse õudusi; kinnitavad seda sellistes Nathaniel Hawthorne’i õudusjuttudes 7
Hawthorne, Nathaniel (1804 - 1864) – Ameerika kirjanik, lugude kogude "Legendid vanast kodutalust" ja "Lumetüdruk ja teised kaks korda räägitud lood" autor.

Nagu "Young Goodman Brown" ja "The Minister's Black Veil", pole erinevalt "Draculast" üldse halba maitset. See on eksitus. Need näitavad ikkagi "autoõnnetust" "- ohvrite surnukehadel on aga juba eemaldatud, aga polstril näeme kortsunud prahti ja vereplekke.Ja mõnes mõttes kirjelduse delikaatsus, traagika puudumine, narratiivi summutatud ja mõõdetud toon, ratsionaalne lähenemine, mis valitseb nt. "Mustades preestri rüüdes" on veelgi kohutavam kui avameelne ja Täpsem kirjeldus hukkamised Edgar Allan Poe romaanis The Pit and the Pendulum.

Asi on selles – ja enamik inimesi tunneb seda oma südames –, et vaid vähesed meist suudavad ületada alistamatut soovi kasvõi silmanurgast pilgu heita katastroofipaigale, mida ümbritsevad vilkuvate politseiautod. valgus. Vanematel kodanikel on oma tee: hommikul haaratakse esimese asjana ajaleht ja esimese asjana otsitakse järelehüüde rubriiki, et näha, kellega õnnestus ellu jääda. Me kõik kogeme vähemalt hetkeks läbistavat kohmetus- ja ärevustunnet – saame näiteks teada, et Dan Blocker või Freddie Prinze on surnud. 8
Prints, Freddie – noor Ameerika koomik, kelle karjäär katkes 1977. aastal.

Või Janis Joplin 9
Joplin, Janis (1942–1969) – Ameerika laulja.

Me kogeme õudust, mis on segatud teatud rõõmuvarjundiga, kui kuuleme raadiost Paul Harvey häält, kes räägib meile naisest, kes väikeses riigilennujaamas tugeva vihma ajal propelleri labade alla jäi; või mehest, kes tohutus tööstuslikus segistis elusalt keedeti, kui üks töölistest juhtpaneeli nupud segas. Pole vaja tõestada ilmselget – elu on täis hirme, nii suuri kui ka väikseid, kuid kuna väikseid hirme on kergem mõista, tungivad nad esimestena meie kodudesse ja täidavad meie hinge tapva, külmavärinaid tekitava õudustundega.

Meie huvi "tasku" hirmude vastu on ilmne, kuid sama võib öelda vastikuse kohta. Need kaks sensatsiooni kummalisel moel põimuvad ja tekitavad süütunnet... süütunnet ja kohmetust, sarnaselt sellega, mida kogeb noormees seksuaalsuse ärkamise esimeste märkide korral...

Ja minu ülesanne ei ole veenda teid oma süütunnet kõrvale heitma, veel vähem vabandada oma lugusid ja romaane, mida sellest raamatust loete. Aga seksi ja hirmu vahel on selgelt väga huvitav paralleel. Puberteedi algusega ja võimalusega astuda seksuaalsuhetesse, ärkab meie huvi nende suhete vastu. Huvi, kui seda ei seostata seksuaalse perverssusega, on tavaliselt suunatud paaritumisele ja liigi jätkamisele. Kui mõistame kõige elava lõplikkust, surma paratamatust, õpime ka hirmu tundma. Ja kuigi paaritumine on suunatud enesesäilitamisele, siis kõik meie hirmud tulenevad teadlikkusest lõpu paratamatusest, vähemalt mina näen seda nii.

Olete otsustanud ette võtta teekonna läbi õudusunenägude nurgad, mis varitsevad väljaspool reaalsust, ja see raamat on teie teejuht maailma, kus elab täielik õudus.

Ümber teekäänaku on maailm, kus inimeste maskide all varitseb Hall Kurjus. Kurjus, milles pole inimhinge sädetki. Uus pööre – ja siin see on, linnake, kus ultramoodne hakklihamasin on omandanud oma tahte ja mõistuse. Kurjuse tahe ja ainult mõrvale suunatud mõistus...

Ja jälle teeb tee pöörde – ja Surm tuleb alevikku. Kohutav, mitme sabaga surm, mille jaoks pole paraku ei piipu ega Pied Piper...

Stephen King

Öövahetus

Kollektsiooni “Öine vahetus” tutvustus

Räägime. Räägime sinuga hirmust.

Kirjutan neid ridu ja olen üksi majas. Väljas tibutab külma veebruari vihma. Öö... Vahel, kui tuul ulub nagu täna, eriti kurvalt, kaotame igasuguse võimu enda üle. Kuid kuigi see pole veel kadunud, räägime ikkagi hirmust. Räägime rahulikult ja läbimõeldult hulluks kutsutud kuristikule lähenemisest... selle äärel balansseerimisest.

Minu nimi on Stephen King. Olen täiskasvanud mees. Elan oma naise ja kolme lapsega. Armastan neid väga ja usun, et tunne on vastastikune. Minu töö on kirjutada ja ma armastan oma tööd väga. Romaanid "Carrie", "The Lot" ja "The Shining" olid nii edukad, et nüüd saan elatist teenida ainult kirjutamisest. Ja see teeb mind väga õnnelikuks. Praegu tundub, et mu tervis on korras. Eelmisel aastal vabanesin halvast harjumusest suitsetada kangeid filtreerimata sigarette, mida olin tõrvanud alates kaheksateistkümnendast eluaastast, ja läksin üle madala nikotiinisisaldusega filtreeritud sigarettidele. Aja jooksul loodan suitsetamise täielikult maha jätta. Elan oma perega Maine'is suhteliselt puhta järve ääres väga hubases ja kenas majas: eelmisel sügisel ärkasin ühel päeval varahommikul ja nägin ühtäkki tagaaias hirve. Ta seisis plastikust piknikulaua kõrval. Elame hästi.

Ja ometi räägime hirmust. Ärgem tõstkem häält ega kisendagem naiivselt. Räägime rahulikult ja mõistlikult. Räägime sellest hetkest, mil su elu hea kangas hakkab ühtäkki lagunema ja sinu ees avanevad hoopis teistsugused pildid ja asjad.

Öösiti magama minnes pean endiselt kinni ühest harjumusest: enne kui tule kustutan, tahan veenduda, et jalad on korralikult tekiga kaetud. Ma pole enam laps, aga... aga ma ei jää kunagi magama, kui isegi jalaserv teki alt välja paistab. Sest kui järsku tuleb voodi alt välja külm käsi ja haarab mul pahkluust, siis tead, ma võin karjuda. Karjuge nii kõvasti, et surnud ärkavad. Muidugi ei saa minuga midagi sellist juhtuda ja me kõik mõistame seda suurepäraselt. Sellesse raamatusse kogutud lugudes kohtate väga erinevaid öökoletisi – vampiire, deemoneid, kapis elavat olendit ja muid jubedaid olendeid. Nad kõik on ebareaalsed. Ja olend, kes elab mu voodi all ja on valmis mu jalast haarama. ka ebareaalne. Ma tean seda. Aga tean ka kindlalt, et kui ma jalad korralikult tekiga katan, ei saa ta mu hüppeliigesest kinni.

Mõnikord pean rääkima erinevate inimestega, kes on huvitatud kirjandusest ja kirjutamisest. Tavaliselt, kui ma lõpetan küsimustele vastamise, tõuseb keegi alati püsti ja küsib sama küsimuse: "Miks sa nii kohutavatest ja tumedatest asjadest kirjutate?"

Ja ma vastan alati samaga: miks sa arvad, et mul on valida?

Kirjutamine on tegevus, mille võib kokku võtta sõnadega: haarake, millest saate.

Inimese teadvuse sügavustes on teatud filtrid. Erineva suurusega filtrid, erineva läbilaskvusega. See, mis minu filtrisse kinni jääb, võib teie filtrist kergesti läbi minna. See, mis sinu omasse kinni jääb, libiseb kergesti minu omast läbi. Igaühel meist on sisseehitatud mingisugune kehakaitsesüsteem mustuse eest, mis neisse filtritesse koguneb. Ja see, mida me sealt leiame, muutub sageli mingiks kõrvalkäitumiseks. Raamatupidajal hakkab äkki fotograafia vastu huvi tundma. Astronoom kogub münte. Kooliõpetaja hakkab hauakividest süsimustreid tegema. Räbu, filtrisse kinni jäänud sete, osakesed, mis keelduvad seda läbimast, muutuvad sageli maaniaks, omamoodi kinnisideeks. Tsiviliseeritud ühiskondades nimetatakse seda maaniat tavaliselt "hobiks".

Mõnikord areneb hobist elukestev tegelemine. Raamatupidaja avastab ootamatult, et saab fotode tegemisega oma pere vabalt ära toita; õpetajast saab tõeline hauakivide ekspert ja ta võib sel teemal pidada isegi terve rea loenguid. Kuid maailmas on ameteid, mis algavad hobist ja jäävad hobiks kogu eluks, isegi kui nendega tegeleja äkki näeb, et saab sellega elatist teenida. Aga kuna juba sõna “hobi” kõlab väiklasena ja kuidagi ebaväärikalt, hakkame me jällegi ütlemata kokkuleppel sellistel puhkudel oma tegevust “kunstiks” nimetama.