S. SMIRNOW

Z KSIĄŻKI „TWIERDZA BRZESTSKA”

GAVROCHE TWIERDZY BRZESKIEJ
BOHATERSKA STRONA
KRĄG SŁAWY

A teraz nad Bugiem wznoszą się ruiny Twierdzy Brzeskiej, ruiny okryte militarną chwałą.Co roku tysiące ludzi z całego naszego kraju przybywają tu, aby złożyć kwiaty na grobach poległych żołnierzy, aby oddać hołd ich głębokiemu szacunku dla bezinteresowną odwagę i hart ducha swoich obrońców.
Obrona Twierdzy Brzeskiej, podobnie jak obrona Sewastopola i Leningradu, stała się symbolem wytrwałości i nieustraszoności żołnierzy radzieckich i na zawsze zapisała się w annałach Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Wojna Ojczyźniana.
Któż może pozostać obojętny, słysząc dziś o bohaterach Obrony Brześcia, których nie wzruszy wielkość ich wyczynu?!
Siergiej Smirnow po raz pierwszy usłyszał o bohaterskiej obronie Twierdzy Brzeskiej w 1953 roku. Wtedy wierzono, że wszyscy uczestnicy tej obrony zginęli.
Kim oni są, ci nieznani, bezimienni ludzie, którzy wykazali się niespotykaną odpornością? Może któryś z nich żyje? Oto pytania, które niepokoiły pisarza. Zaczęła się żmudna praca zbieranie materiałów co wymaga dużo siły i energii. Aby przywrócić obraz bohaterskich dni, konieczne było rozwikłanie najbardziej złożonego splotu losów i okoliczności. Pisarz krok po kroku pokonuje trudności, rozplątując wątki tej plątaniny, poszukując naocznych świadków i uczestników obrony.
W ten sposób, początkowo pomyślana jako seria esejów, „Twierdza Brzeska” przekształciła się w monumentalną epopeję historyczno-literacką w swoim zakresie wydarzeń. Powieść łączy w sobie dwie płaszczyzny czasowe... Dni mijały i nowoczesność stanęły obok siebie, odsłaniając całe piękno i wielkość Człowiek radziecki. Przed czytelnikiem przechodzą bohaterowie obrony: major Gawriłow, niesamowity swą wytrwałością i hartem ducha, który walczył do ostatniej kuli; pełen jasnego optymizmu i zaciekłej nieustraszoności, szeregowy Matevosyan; mały trębacz Petya Klypa jest nieustraszonym i bezinteresownym chłopcem. A obok tych bohaterów, którzy cudem ocaleli, czytelnicy widzą wizerunki zmarłych – bezimiennych żołnierzy i dowódców, kobiet i nastolatków, którzy brali udział w walkach z wrogami. Niewiele o nich wiadomo, ale już te nędzne fakty budzą podziw dla wytrwałości brzeskich mieszkańców, ich bezinteresownego oddania Ojczyźnie.
Siła twórczości Siergieja Smirnowa tkwi w rygorze i prostocie, z jaką pisarz przedstawia dramatyczne wydarzenia. Jego surowy, powściągliwy sposób narracji dodatkowo podkreśla wagę wyczynu dokonanego przez obrońców Twierdzy Brzeskiej. W każdym wersecie tego dzieła można wyczuć głęboki szacunek pisarza dla tych prostych, a zarazem niezwykłych ludzi, podziw dla ich odwagi i waleczności.
„Byłem uczestnikiem wojny i wiele podczas niej widziałem pamiętne lata– pisze w poprzedzającym powieść eseju – ale to właśnie wyczyn obrońców Twierdzy Brzeskiej, jak gdyby nowym światłem, oświetlił wszystko, co widziałem, odsłonił przede mną siłę i szerokość duszy naszej człowieku, sprawił, że ze szczególną ostrością doświadczyłem szczęścia i dumy wynikającej ze świadomości przynależności do wielkiego, szlachetnego i bezinteresownego narodu…”
Pamięć o wyczynach bohaterów Brześcia nigdy nie umrze. Książka autorstwa S.S. Smirnova, uhonorowana Nagrodą Lenina w 1965 r., przywróciła do kraju nazwiska wielu osób polegli bohaterowie, pomogły przywrócić sprawiedliwość i nagrodzić odwagę ludzi, którzy oddali życie w imię Ojczyzny.
Każdy epoka historyczna tworzy dzieła oddające ducha swoich czasów. Bohaterskie wydarzenia wojna domowa znalazły swoje ucieleśnienie w „Czapajewie” Furmana, w krystalicznie czystej powieści Ostrowskiego „Jak hartowano stal”. O Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej napisano już wiele wspaniałe książki. A wśród nich godne miejsce należy do mocnej i odważnej książki S. S. Smirnowa. Obok staną bohaterowie Twierdzy Brzeskiej nieśmiertelne obrazy, stworzony przez D. Furmanowa i N. Ostrowskiego, jako symbol niezrównanego oddania Ojczyźnie.

(jego syn), stopniowo znikał z funduszy środki masowego przekazu, wyrosło pokolenie, które nie ma pojęcia, że ​​istniał taki człowiek, istniała taka książka. Mówimy o „Twierdzy Brzeskiej”. W latach 50. Siergiej Smirnow odnalazł żyjących bohaterów Twierdzy Brzeskiej, opowiedział o ich losach, a w 1955 r. za radą Irakli Andronikowa nakręcił audycję radiową, której słuchał dosłownie cały kraj. Po śmierci Stalina Siergiej Smirnow jako pierwszy stwierdził, że nie wszyscy jeńcy wojenni są zdrajcami. Pisarz argumentował, że wielu cierpiało niewinnie. Za te wysiłki mające na celu przywrócenie dobrego imienia tysiącom żołnierzy pierwszej linii Siergiej Smirnow zasłużył już na głęboki ukłon. W wyniku wieloletnich poszukiwań i badań ukazała się książka, za którą autor otrzymał Nagrodę Lenina. Wkrótce jednak, na polecenie Susłowa, plan został rozproszony, a „Twierdza Brzeska” nie ukazała się przez prawie dwie dekady…Po 18 latach ukazała się ponownie, nie mogę nie wspomnieć o osobach, które to zrobiły: ostatnim wydaniem był Walentin Osipow, wydawca, który zadbał o ponowne wydanie tej książki z okazji rocznicy Zwycięstwa. Publikacja ta miała charakter charytatywny, praktycznie nie była sprzedawana, rozsyłana była głównie do bibliotek, a także przekazywana w prezencie weteranom wojennym, którzy przybyli do Moskwy na świętowanie Dnia Zwycięstwa. I tak nasza mama robi wyrzuty mnie i mojemu bratu, mówiąc: „Dlaczego nic nie robicie, żeby pamiętać o swoim ojcu?” Odpowiadam na to, że zrobił coś tak ważnego, że, mam nadzieję, może z czasem nie powinno to zostać wymazane z pamięci narodu rosyjskiego. A jeśli zostanie usunięty, wszelkie wysiłki będą bezużyteczne.

Fakt jest taki, że osoby, które dzisiaj 9 maja i 8 marca nie idą do pracy, nawet nie podejrzewają, że zawdzięczają to także mojemu ojcu.

W 1955 roku po raz pierwszy, w sierpniu, w radiu można było usłyszeć jego audycje radiowe pod tytułem „W poszukiwaniu bohaterów Twierdzy Brzeskiej”. Podążając za pierwszymi śladami tych poszukiwań, udało mu się odnaleźć i przesłuchać pierwszych żyjących uczestników obrony Brześcia. Dwa tygodnie później poszłam do szkoły i okazało się, że radia słucha cały kraj, dosłownie cały kraj, mój ojciec od razu stał się sławny. Ale co było najważniejsze w tych programach? Oczywiście opowieści o bohaterstwie rosyjskiego żołnierza, o ludziach, którzy walczyli i walczyli w warunkach absolutnie mało obiecujących i beznadziejnych. Przecież w twierdzy nadal istniały strefy oporu, gdy Niemcy byli już za Smoleńskiem, Mińsk był już zajęty. Niemniej jednak ci ludzie, prości Rosjanie - i nie tylko Rosjanie, oczywiście, Rosjanie, bo byli Tatarzy, Ormianie, Niemcy z Wołgi i ktokolwiek tam był, i, krótko mówiąc, Kazachowie ze wszystkich krańców imperium - walczyli dalej, nie poddawali się, zabijali Niemców, głodowali... I oczywiście wszyscy później - którzy się nie zastrzelili i nie zostali zabici - zostali schwytani, wielokrotnie uciekali, a gdy tylko mogli, dołączyli do partyzantów aż do tego, co próbowali wyrządzić tam, w Niemczech. Tak, rzeczywiście, gdyby nie było takich żołnierzy, wynik wojny prawdopodobnie byłby inny. I wszystkim tym ludziom odmówiono prawa obywatelstwa. Ojciec jako pierwszy mówił o tym, jak okoliczności zmusiły tych ludzi do wzięcia do niewoli, że to żołnierze, którzy mają prawo do tego samego, a może nawet większego szacunku niż ktokolwiek inny. I stopniowo zakorzeniło się to nie tylko w świadomości ludu, ale także w świadomości władz. Nigdy nie zapomnę, jak próbowaliśmy - kiedy zmarł Breżniew, ale szefowie „żywych trupów” byli wymieniani jeden po drugim, aż do Gorbaczowa - po raz kolejny moja matka i ja byliśmy na Starym Rynku, w Komitecie Centralnym partii, skoro o tym mowa, wydanie tej książki nie byłoby złym pomysłem. I za każdym razem, gdy obiecywali, mówili, że to jest nasze Skarb narodowy, a potem redaktor w Young Guard – nigdy nie zapomnę! - powiedział całkowicie dostojnym głosem, wyjaśnił mi... Dobrze pamiętam jego nazwisko - niech ten drań usłyszy może albo jego dzieci - nazywał się Maszawiec, Redaktor naczelny potem wydawnictwo „Młoda Gwardia”, jakaś partia lub figura Komsomołu. Ręczę za prawdziwość cytatu, bo zapisałem go dokładnie tam, za drzwiami jego biura. Wyjaśnił, że książka nie może dotrzeć ten moment została ponownie opublikowana, ponieważ zawierała „nieprawidłową i powierzchowną ocenę pierwszego etapu wojny, a po drugie, w przypadku publikacji, wszelkie odniesienia do osób, które dostały się do niewoli, należy usunąć z książki”. A o tych, którzy nie zostali schwytani, nie wspomniano w księdze. To był już czas Afganistanu, nasza armia tam utknęła, problem naszych jeńców osiągnął pełną apogeum i dlatego zaczęły brzmieć znajome wskazówki. A w 1965 roku wydano dekret, że 9 maja, w 20. rocznicę zwycięstwa, stanie się dniem wolnym od pracy. Przypomnę, że od 1945 do 1965 roku był to dzień roboczy. Ale hojny rząd dał także ludziom 8 marca, który również był dniem roboczym, a dekret brzmiał: jako znak szacunku (coś w tym rodzaju) dla wkładu Kobiety radzieckie na wojnie i w pracy na froncie wewnętrznym. Daj im więc znać, kiedy będą pić 9 maja i 8 marca, z kim powinni stuknąć się kieliszkami.

P. Krivonogov „Obrońcy Twierdzy Brzeskiej”, 1951

Smirnow Siergiej Siergiejewicz (1915-1976).

Smirnow Siergiej Siergiejewicz (1915-1976).

Powieściopisarz, dramaturg, dziennikarz, osoba publiczna. Urodzony w Piotrogrodzie. Karierę zawodową rozpoczął w Zakładzie Elektromechanicznym w Charkowie. W latach 1932-1937 studiował w Moskiewskim Instytucie Energetycznym. Od 1937 r. pracownik gazety „Gudok” i jednocześnie student Instytutu Literackiego. JESTEM. Gorki. „Brał udział w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej, najpierw jako dowódca bojowy, a od 1943 r. jako korespondent specjalny gazety wojskowej”1. Po wojnie pracował w Wydawnictwie Wojskowym, następnie w redakcji pisma "Nowy Świat." W latach 1950-1960 - redaktor naczelny „Literackiej Gazety”. Członek Komitetu Weteranów Wojny Radzieckiej, sekretarz moskiewskiego oddziału Związku Pisarzy RSFSR, członek Zarządu Związku Pisarzy ZSRR, członek redakcji pisma „Smena”. Został odznaczony dwoma Orderami Czerwonej Gwiazdy, Orderem Czerwonego Sztandaru Pracy i medalami.

S. Smirnow jest autorem sztuk teatralnych i scenariuszy filmowych, książek dokumentalnych i esejów o nieznanych bohaterach Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, m.in. „Twierdza Brzeska” (1957; wydanie rozszerzone - w 1964 r.), „Opowieści o nieznanych bohaterach” (1963) itp. Przez wiele lat prowadził popularny program telewizyjny - almanach telewizyjny „Podvig”.

Najważniejszym wyczynem S. Smirnowa była rehabilitacja bohaterów Twierdzy Brzeskiej. Był jednym z inicjatorów utworzenia muzeum obrony twierdzy; Zebrane materiały (ponad 50 teczek z listami, 60 zeszytów i zeszytów z nagraniami rozmów z obrońcami twierdzy, setki fotografii itp.) przekazał muzeum. W muzeum twierdzy znajduje się poświęcone mu stoisko. Smirnow wspominał: „Nasi wrogowie ze zdumieniem mówili o wyjątkowej odwadze, harcie ducha i wytrwałości obrońców tej twierdzy. I skazali to wszystko na zapomnienie... W Moskwie, w Muzeum Sił Zbrojnych nie ma stoiska, żadnych fotografii, nic o obronie Twierdzy Brzeskiej. Pracownicy muzeów Wzruszyli ramionami: „Mamy muzeum historii wyczynów… Jakim bohaterstwem mogło być na zachodniej granicy”. Niemiec bez przeszkód przekroczył granicę i na zielonych światłach dotarł do Moskwy. Czy tego nie wiecie?”. W 1965 roku S. Smirnow został laureatem Nagrody Leninowskiej za książkę „Twierdza Brzeska”. Z tej okazji G. Swirski napisał:

„Do 1957 roku prasa nie wspomniała ani słowem o bohaterstwie obrońców Twierdzy Brzeskiej2, która później stała się symbolem ruchu oporu w historii wojny. Fotografia dowódców obrony Twierdzy Brzeskiej, ze złączonymi czołami i płaczem, którzy spotkali się w Moskwie w drodze z obozów syberyjskich – to wspaniałe zdjęcie, reprodukowane przez „ Gazeta literacka„w czasach Chruszczowa, stał się niezaprzeczalnym dokumentem podłego okrucieństwa czasów Stalina. „Nie mamy jeńców wojennych” – jak wiadomo, powiedział Stalin – „mamy zdrajców”. Komu potrzeba zdrajców?.. Sovinformburo donosiło o tragedii czasu pod fałszywym nagłówkiem: „Jak niemieccy generałowie fabrykują sowieckich jeńców wojennych”.

W połowie lat sześćdziesiątych powstała historia obrony Twierdzy Brzeskiej i jej bohaterów, którzy w nią wpadli Niewola niemiecka(i później w obozy sowieckie), powiedział Siergiej Smirnow w książce dokumentalnej „Twierdza Brzeska” (nagrodzonej Nagrodą Lenina w 1965 r.). Książkę poprzedza „ List otwarty bohaterom Twierdzy Brzeskiej”, w którym autor pisze: „Dziesięć lat temu Twierdza Brzeska leżała w zapomnianych i opuszczonych ruinach, a Wy – jej bohaterowie-obrońcy – byliście nie tylko nieznani, ale, jak ludzie, którzy w większości przeszli przez Niewola Hitlera, spotkała się z ofensywną nieufnością do samego siebie, a czasami doświadczyła bezpośredniej niesprawiedliwości. Nasza partia i jej XX Zjazd, położywszy kres bezprawiu i błędom okresu stalinowskiego kultu jednostki, otworzyły przed Wami nowy etap życia, jak i dla całego kraju.”

„Bezpośrednie niesprawiedliwości”, „bezprawie i błędy”, „ofensywna nieufność” – wszystkie te eufemizmy oznaczają, że bohaterowie, którzy dzielnie walczyli w twierdzy, głęboko za liniami niemieckimi, zostali aresztowani przez sowieckie władze bezpieczeństwa tylko dlatego, że okazali się jeńcami wojny i co wydali ci bohaterowie wojenni lata powojenne w obozach. Ale nawet w czasach „odwilży” Chruszczowa ich kronikarz, pisarz S.S. Smirnow, nie mógł powiedzieć o nich całej prawdy bez uciekania się do haniebnych, kłamliwych podstawień: „obóz koncentracyjny” zastępuje się sformułowaniem „bezpośrednia niesprawiedliwość”, słowa „zbrodnia” i „terror” - słowami „bezprawie” i „błędy”, słowa „despotyzm Stalina” - w stereotypie „okresu kultu osobowości Stalina”” (Svirsky G.S. Na miejscu egzekucji. Literatura Moralnego Oporu M., 1998. s. 471-472).

Twórczość pisarza S.S. Smirnova zakończyła się rehabilitacją A. Fila, uwolnieniem P. Klypa, usunięciem wszelkich podejrzeń od majorów P. Gavrilova i S. Matevosyana oraz innych ocalałych obrońców Twierdzy Brzeskiej. Wypędzonych z partii przywrócono do pracy i odpowiednio zatrudniono (Wiktorow B.A. Nie sklasyfikowano jako „tajne”. Notatki prokuratora wojskowego. Zeszyt 3. M., 1990. s. 286).

Syn SS Smirnova - Konstantin Smirnov (ur. 1952) w dużej mierze kontynuuje dzieło ojca. Jest gospodarzem niedzielnego programu telewizyjnego „Wielcy rodzice”, który niezmiennie cieszy się wysokimi oglądalnościami. W jednym z wywiadów na pytanie „Jaki główny pomysł Czy nauczyłeś się komunikować z dziećmi wspaniałych rodziców? odpowiedział: „Zdałem sobie sprawę, że rząd radziecki postąpił tak nieludzko, że zjadał nawet swoje ukochane dzieci, które mu służyły, nie ze strachu, ale z sumienia, jak świnia zjada swoje prosięta. W życiu własnym lub bliskich musiała im się przydarzyć jakaś tragedia, o której często w ogóle nikt nie wie” (NTV: polowanie na dzieci // Argumenty i fakty. 2000. nr 9. s. 8). Najstarszy syn S.S. Smirnova - Andrey Smirnov (ur. 1941) - reżyser filmowy, autor filmów „Stacja Białoruska” (1971), „Jesień” (1975) itp.

Notatki

1) Dane te pochodzą z podręcznika „Scenarzyści Związku Radzieckiego filmy fabularne„(M., 1972. s. 336). W innym

A teraz nad Bugiem wznoszą się ruiny Twierdzy Brzeskiej, ruiny okryte militarną chwałą.Co roku tysiące ludzi z całego naszego kraju przybywają tu, aby złożyć kwiaty na grobach poległych żołnierzy, aby oddać hołd ich głębokiemu szacunku dla bezinteresowną odwagę i hart ducha swoich obrońców.
Obrona Twierdzy Brzeskiej, podobnie jak obrona Sewastopola i Leningradu, stała się symbolem wytrwałości i nieustraszoności żołnierzy radzieckich i na zawsze zapisała się w annałach Wielkiej Wojny Ojczyźnianej.
Któż może pozostać obojętny, słysząc dziś o bohaterach Obrony Brześcia, których nie wzruszy wielkość ich wyczynu?!
Siergiej Smirnow po raz pierwszy usłyszał o bohaterskiej obronie Twierdzy Brzeskiej w 1953 roku. Wtedy wierzono, że wszyscy uczestnicy tej obrony zginęli.
Kim oni są, ci nieznani, bezimienni ludzie, którzy wykazali się niespotykaną odpornością? Może któryś z nich żyje? Oto pytania, które niepokoiły pisarza. Rozpoczęła się żmudna praca zbierania materiałów, wymagająca wiele wysiłku i energii. Aby przywrócić obraz bohaterskich dni, konieczne było rozwikłanie najbardziej złożonego splotu losów i okoliczności. Pisarz krok po kroku pokonuje trudności, rozplątując wątki tej plątaniny, poszukując naocznych świadków i uczestników obrony.
W ten sposób, początkowo pomyślana jako seria esejów, „Twierdza Brzeska” przekształciła się w monumentalną epopeję historyczno-literacką w swoim zakresie wydarzeń. Powieść łączy w sobie dwie płaszczyzny czasowe... Dawne czasy i nowoczesność stanęły obok siebie, odsłaniając całe piękno i wielkość człowieka radzieckiego. Przed czytelnikiem przechodzą bohaterowie obrony: major Gawriłow, niesamowity swą wytrwałością i hartem ducha, który walczył do ostatniej kuli; pełen jasnego optymizmu i zaciekłej nieustraszoności, szeregowy Matevosyan; mały trębacz Petya Klypa jest nieustraszonym i bezinteresownym chłopcem. A obok tych bohaterów, którzy cudem ocaleli, czytelnicy widzą wizerunki zmarłych – bezimiennych żołnierzy i dowódców, kobiet i nastolatków, którzy brali udział w walkach z wrogami. Niewiele o nich wiadomo, ale już te nędzne fakty budzą podziw dla wytrwałości brzeskich mieszkańców, ich bezinteresownego oddania Ojczyźnie.
Siła twórczości Siergieja Smirnowa tkwi w rygorze i prostocie, z jaką pisarz przedstawia dramatyczne wydarzenia. Jego surowy, powściągliwy sposób narracji dodatkowo podkreśla wagę wyczynu dokonanego przez obrońców Twierdzy Brzeskiej. W każdym wersecie tego dzieła można wyczuć głęboki szacunek pisarza dla tych prostych, a zarazem niezwykłych ludzi, podziw dla ich odwagi i waleczności.
„Byłem uczestnikiem wojny i wiele widziałem w tych pamiętnych latach” – pisze w poprzedzającym powieść eseju – „ale to wyczyn obrońców Twierdzy Brzeskiej, jak gdyby nowym światłem, oświetlił wszystko, co widziałem, objawiło mi siłę i szerokość duszy naszego człowieka, sprawiło, że szczególnie dotkliwie poczułem doświadczenie szczęścia i dumy z przynależności do wielkiego, szlachetnego i bezinteresownego narodu…”
Pamięć o wyczynach bohaterów Brześcia nigdy nie umrze. Książka autorstwa S.S. Smirnova, uhonorowana Nagrodą Lenina w 1965 r., przywróciła krajowi nazwiska wielu poległych bohaterów, pomogła przywrócić sprawiedliwość i nagrodzić odwagę ludzi, którzy oddali życie w imię Ojczyzny.
Każda epoka historyczna tworzy dzieła odzwierciedlające ducha swoich czasów. Bohaterskie wydarzenia wojny domowej zostały ucieleśnione w „Czapajewie” Furmana i krystalicznie czystej powieści Ostrowskiego „Jak hartowano stal”. O Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej napisano wiele wspaniałych książek. A wśród nich godne miejsce należy do mocnej i odważnej książki S. S. Smirnowa. Bohaterowie „Twierdzy Brzeskiej” staną obok nieśmiertelnych wizerunków stworzonych przez D. Furmanowa i N. Ostrowskiego, jako symbol niezrównanego oddania Ojczyźnie.

Są autorzy „jednej książki”, ale Siergiej Siergiejewicz Smirnow był pisarzem jednego tematu: w literaturze, kinie, telewizji i radiu opowiadał o ludziach, którzy bohatersko zginęli w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej, a potem - zapomniany. Niewiele osób wie, że 9 maja stał się świętem dopiero w 1965 roku, 20 lat po Zwycięstwie. Osiągnął to pisarz Siergiej Smirnow. Jego przemówienia w radiu i telewizji zmusiły zwycięski kraj do pamiętania o tych, którym zawdzięczał pokój i życie.

Siergiej Siergiejewicz Smirnow (1915 – 1976) – prozaik, dramaturg, dziennikarz, osoba publiczna. Urodzony w Piotrogrodzie, w rodzinie inżyniera. Dzieciństwo spędził w Charkowie. Karierę zawodową rozpoczął w Zakładzie Elektromechanicznym w Charkowie. W latach 1932-1937 studiował w Moskiewskim Instytucie Energetycznym. Od 1937 r. pracownik gazety „Gudok” i jednocześnie student Instytutu Literackiego. JESTEM. Gorki.

Wraz z początkiem Wielkiej Wojny Ojczyźnianej S. Smirnow wstąpił w szeregi batalionu myśliwskiego i ukończył szkołę snajperską. We wrześniu 1941 r. zdemobilizowano grupę doktorantów Instytutu Literackiego w celu zdania egzaminu państwowego. Latem 1942 r. Siergiej Smirnow został powołany do wojska i wysłany do szkoły artylerii. Po ukończeniu studiów otrzymał stopień porucznika i został dowódcą plutonu karabinów maszynowych.

Zaczął pisać dla gazety wojskowej „Odwaga”, po pewnym czasie został oddelegowany do jej redakcji. Kapitan Smirnow świętował zakończenie wojny w Austrii. Został odznaczony dwoma Orderami Czerwonej Gwiazdy i medalem „Za zwycięstwo nad Niemcami w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej 1941–1945”.

Po wojnie przez pewien czas pracował w tej samej gazecie, po czym wrócił do Moskwy i został redaktorem Wydawnictwa Wojskowego Ministerstwa Obrony Narodowej. Do 1954 roku pracował w czasopiśmie „Nowy Świat”.

S. Smirnow powiedział: „Już zacząłem myśleć o napisaniu książki poświęconej obronie miast-bohaterów Odessy i Sewastopola, gdy nagle jedna przypadkowa rozmowa zmusiła mnie do zmiany planów.

Któregoś dnia odwiedził mnie mój przyjaciel, pisarz German Nagaev. Zapytał mnie, nad czym będę dalej pracować i nagle powiedział:

– Gdybyś tylko mógł napisać książkę o obronie Twierdzy Brzeskiej. To był niezwykle ciekawy epizod wojny.

I wtedy przypomniało mi się, że rok czy dwa lata temu natknąłem się na esej pisarza M.L. Zlatogorov o bohaterskiej obronie Twierdzy Brzeskiej. Została opublikowana w Ogonyoku, a następnie umieszczona w jednym zbiorze wydawanym przez Wydawnictwo Wojskowe Ministerstwa Obrony ZSRR. Po rozmowie z Nagaevem znalazłem ten zbiór i ponownie przeczytałem esej Zlatogorowa.

Muszę przyznać, że temat Twierdzy Brzeskiej w jakiś sposób od razu mnie urzekł. Była w niej obecność, która była duża, ale jeszcze nie ujawnił tajemnicę, otworzyło się ogromne pole dla badań, dla trudnych, ale ekscytujących prac badawczych. Uważano, że temat ten jest na wskroś przesiąknięty wysokim heroizmem ludzkim, że w jakiś sposób szczególnie wyraźnie objawia się w nim bohaterski duch naszego narodu, naszej armii. I zacząłem pracować.”

Pierwsza wizyta w Twierdzy Brzeskiej, 1954 rok

S. Smirnow przez około 10 lat prowadził żmudne prace badawcze mające na celu ustalenie losów uczestników obrony i wydarzeń 1941 roku w cytadeli nad Bugiem. Pisarz przybył do Brześcia i spotkał się z obrońcami. Był jednym z inicjatorów utworzenia muzeum obrony twierdzy; Zebrane materiały (ponad 50 teczek z listami, 60 zeszytów i zeszytów z nagraniami rozmów z obrońcami twierdzy, setki fotografii itp.) przekazał muzeum. W muzeum twierdzy znajduje się poświęcone mu stoisko.

S. Smirnow wspominał: „Nasi wrogowie ze zdumieniem mówili o wyjątkowej odwadze, harcie ducha i wytrwałości obrońców tej twierdzy. I skazali to wszystko na zapomnienie... W Moskwie, w Muzeum Sił Zbrojnych nie ma stoiska, żadnych fotografii, nic o obronie Twierdzy Brzeskiej. Muzealnicy wzruszyli ramionami: „Mamy muzeum historii wyczynów... Jakim bohaterstwem mogło być na zachodniej granicy. Niemiec bez przeszkód przekroczył granicę i na zielonych światłach dotarł do Moskwy. Czy tego nie wiesz?”

Ogromny wkład w poszukiwania zaginionych podczas wojny i jej nieznanych bohaterów wniosły przemówienia S. Smirnowa drukowane, radiowe i telewizyjne oraz w almanachu telewizyjnym „Feat”. Jego książki poświęcone są tematyce wojny: „Na polach Węgier” (1954), „Stalingrad nad Dnieprem” (1958), „W poszukiwaniu bohaterów Twierdzy Brzeskiej” (1959), "Był Wielka wojna» (1966), "Rodzina"(1968) i innych.

S. Smirnow nie twierdził, że tworzy dzieło sztuki. Pracował jako dokumentalista z materiałem czysto dokumentalnym. Według Nyoty Tuna w jego „Twierdza Brzeska” odzwierciedlone najdobitniej „charakterystyczna tendencja końca lat 60.… w stronę dokumentalnej rzetelności”.

Opowiadając później o metodzie swojej pracy, S. Smirnow napisał: „Być może jestem rygorystyczny, jeśli chodzi o dokumentalne podstawy dzieła sztuki. Dokładam wszelkich starań, aby żaden fakt przedstawiony w napisanej przeze mnie książce dokumentalnej nie mógł zostać zakwestionowany przez naocznego świadka i uczestnika. Moim zdaniem praca artystyczna polega na zrozumieniu i naświetleniu tych faktów. I tutaj dokumentalista musi wznieść się ponad drobnostki faktograficzne, aby przytaczane przez niego fakty zostały zrozumiane i naświetlone, tak aby nawet uczestnicy i naoczni świadkowie tych wydarzeń nagle ujrzeli siebie we właściwym świetle i w zrozumieniu, że być może oni sami nie spodziewałem się... W książce „Twierdza Brzeska”, jak wiecie, zachowałem prawdziwe imiona bohaterów. Trzymałem się ściśle faktów nawet w szczegółach i żaden z faktów podanych w książce nie może być prawdopodobnie kwestionowany przez obrońców twierdzy, ale żaden z nich w swoich opowieściach nie pokazał mi obrony twierdzy tak, jak to wygląda w moim książka. I to jest całkowicie naturalne. Każdy widział tylko wycinek tego obrazu, a nawet widział go subiektywnie, przez pryzmat swoich przeżyć, poprzez warstwy swojego późniejszego losu, ze wszystkimi trudnościami i niespodziankami. Moja praca jako badacza, jako pisarza polegała na zebraniu wszystkich rozrzuconych kawałków mozaiki, odpowiednim ułożeniu ich tak, aby dawały szeroki obraz zmagań, usunięciu subiektywnych warstw, prawdziwe światło oświetl tę mozaikę tak, aby wyglądała jak szeroka tablica niesamowitego wyczynu ludowego.

Książkę poprzedza „List otwarty do bohaterów Twierdzy Brzeskiej”, w którym autor pisze: „Dziesięć lat temu Twierdza Brzeska leżała w zapomnianych i opuszczonych ruinach, a Wy – jej bohaterowie-obrońcy – byliście nie tylko nieznani, ale podobnie jak ludzie, którzy w większości przeszli przez niewolę Hitlera, spotkaliście się z ofensywną nieufnością do siebie, a czasem doświadczyliście bezpośredniego niesprawiedliwość. Nasza partia i jej XX Zjazd, położywszy kres bezprawiu i błędom okresu stalinowskiego kultu jednostki, otworzyły przed Państwem i całym krajem nowy etap życia”.

Do historii dokumentalnej - książka „Twierdza Brzeska”, wydany dwukrotnie (1957, 1964), - S. Smirnow otrzymał Nagrodę Lenina w dziedzinie literatury. Na podstawie przygotowanych przez niego materiałów odznaczeniowych odznaczeniami państwowymi zostało odznaczonych około 70 obrońców Twierdzy Brzeskiej.

Czasami prawdopodobnie każdy ze smutkiem odczuwa niedoskonałość pamięć ludzka. Nie mówię tu o stwardnieniu rozsianym, do którego wszyscy się zbliżamy wraz z wiekiem. Zasmuca niedoskonałość samego mechanizmu, jego niedokładna selektywność...

Kiedy jesteś mały i czysty, np Biała lista papierze, pamięć właśnie przygotowuje się do przyszłej pracy - pewne niezauważalne wydarzenia, ze względu na ich znajomość, przechodzą obok Twojej świadomości, ale wtedy nagle z goryczą uświadamiasz sobie, że były znaczące, ważne, a nawet najważniejsze. I będziecie dręczeni tą niekompletnością, niemożliwością powrotu, przywrócenia dnia, godziny, wskrzeszenia żywej ludzkiej twarzy.

A kiedy jest to podwójnie obraźliwe mówimy o O kochany– o moim ojcu, o tych, którzy go otaczali. Niestety, jestem prawie pozbawiona wspomnień z dzieciństwa o nim, które są powszechne w normalnych rodzinach: dzieciństwo pozostawiło niewiele śladów, a gdy mechanizm pamięci zaczął działać, widywaliśmy się rzadko – albo drzwi do gabinetu były zamknięte, a jego sylwetka na stół zaciemniał się przez falistą szybę, albo rozmowa zamiejscowa zakłócała ​​spokój mieszkania, które zapadło pod jego nieobecność, a beznamiętny głos telefonistki podpowiadał nam skąd, z jakiego zakątka kraju czy świata , słychać było teraz ochrypły baryton mojego ojca...

Stało się to jednak później, po Nagrodzie Lenina za „Twierdzę Brzeską”, po niesamowitej popularności jego telewizyjnych „Opowieści o bohaterstwie”. To było później...

I na początku było małe mieszkanie w Maryinie Roszcza, gdzie w połowie lat pięćdziesiątych - w czasach mojego dzieciństwa - dzień i noc przychodziły jakieś nieatrakcyjne osobistości, a ich wygląd budził podejrzenia wśród sąsiadów. Niektórzy w pikowanej marynarce, inni w cerowanym płaszczu z podartymi insygniami, brudne buty lub powalone brezentowe buty, ze zniszczonymi walizkami z włókna, oficjalnie wyglądającymi torbami marynarskimi lub po prostu z tobołkiem, pojawiali się na korytarzu z wyrazem uległej beznadziejności na ziemistych twarzach, ukrywając szorstkie, szorstkie dłonie. Wielu z tych mężczyzn płakało, co nie pasowało do moich ówczesnych wyobrażeń o męskości i przyzwoitości. Czasem nocowali na zielonej, sztucznej aksamitnej sofie, na której właściwie spałam, a potem rzucali mnie na składane łóżko.

A po chwili pojawiały się znowu, czasem nawet mając czas na wymianę tuniki na bostoński garnitur, a watowaną marynarkę na sięgający palce płaszcz gabardynowy. Obie wyglądały na nich źle – można było odnieść wrażenie, że nie są przyzwyczajone do takich strojów. Ale mimo to ich wygląd uległ subtelnej zmianie: zgarbione ramiona i pochylone głowy nagle z jakiegoś powodu uniosły się, a ich sylwetki wyprostowały się. Wszystko zostało bardzo szybko wyjaśnione: pod płaszczem, na wyprasowanej marynarce, płonęły i dzwoniły odznaczenia i medale, które je odnalazły lub wróciły do ​​właścicieli. I wygląda na to, że – o ile mogłem wówczas sądzić – odegrał w tym jakąś ważną rolę mój ojciec.

Okazuje się, że byli to wujek Lesha, wujek Petya, wujek Sasha wspaniali ludzie którzy dokonali niesamowitych, nieludzkich wyczynów, ale z jakiegoś powodu - co nie wydawało się wówczas nikomu zaskakujące - zostali za to ukarani. A teraz ojciec wszystko komuś wyjaśnił, gdzieś „na górze”, i otrzymał przebaczenie.

...Ci ludzie weszli w moje życie na zawsze. I nie tylko jak stałych przyjaciół Domy. Ich losy stały się dla mnie fragmentami zwierciadła, w którym odbijała się ta straszna, czarna era, której imieniem jest Stalin. A jednak - wojna...

Stała za ich ramionami, upadając z całą swoją potworną masą, całym ciężarem krwi i śmierci, spalonym dachem swojego domu. A potem także niewola...

Wujek Lesha, który wyciął mi najbardziej luksusowy pistolet z wzorzystą rączką z kłody lipowej i potrafił zrobić gwizdek z dowolnej gałązki, to Aleksiej Daniłowicz Romanow. Nigdy nie zapomnę tego żywego ucieleśnienia dobroci, duchowej łagodności i miłosierdzia wobec ludzi. Wojna zastała go w Twierdzy Brzeskiej, skąd – ani mniej, ani więcej – trafił obóz koncentracyjny w Hamburgu. Jego opowieść o ucieczce z niewoli została uznana za fantastyczną: wraz z towarzyszem, cudem uciekając przed strażnikami, spędzając dwa dni w lodowatej wodzie, a następnie wskakując z pomostu na stojący pięć metrów dalej szwedzki statek towarowy, zakopali się w koks i wreszcie popłynęliśmy do neutralnej Szwecji! Skacząc wówczas, odbił sobie pierś o burtę parowca i po wojnie pojawił się w naszym mieszkaniu jako chudy, przezroczysty gruźlicowiec, wydając ostatnie tchnienie. I skąd miał siłę na walkę z gruźlicą, skoro przez te wszystkie powojenne lata mówiono mu prosto w twarz, że podczas gdy inni walczą, on „przesiedział” w niewoli, a potem odpoczywał w Szwecji, skąd swoją drogą , Aleksandra nie pozwoliła mu udać się na front Kollontai - wtedy ambasador sowiecki. To on „odpocząwał” – z ładowni wyciągnięto półżywego mężczyznę wraz z martwym w tym samym obozowym ubraniu!.. Nie przywrócono go do partii, nie przydzielono mu pracy, praktycznie nie miał gdzie żyć - i to było w jego ojczyźnie, na jego własnej ziemi... Ale wtedy był telegram od mojego ojca...

Petka – tak go w domu nazywano i nie trzeba dodawać, jakim był dla mnie serdecznym przyjacielem. Piotr Kłypa jest najmłodszym z obrońców twierdzy, w czasie obrony był dwunastoletnim uczniem plutonu muzycznego – ukazał się nam jako trzydziestolatek z nieśmiałym, cierpiącym uśmiechem męczennika. Z przydzielonych mu przez władze 25 lat (!) siedem odsiedział na Kołymie za przestępstwo nieproporcjonalne do kary – nie poinformował znajomego, który popełnił przestępstwo. Nie mówiąc już o niedoskonałości tego kodeksu karnego w zakresie niezgłaszania się, zadajmy sobie pytanie: czy chłopiec, wczorajszy chłopak, ale który miał za sobą cytadelę brzeską, powinien za takie przestępstwo ukrywać się przez pół życia?! Czy to ten, o którym doświadczeni żołnierze opowiadali niemal legendy?.. Wiele lat później, w latach siedemdziesiątych, kiedy Piotr Kłypa (którego imieniem nadano oddziałom pionierskim w całym kraju i który mieszkał w Briańsku i, jak wtedy mówiono, ciężko pracował w fabryce) w jakiś niemiły sposób zderzył się z byłym sekretarzem komitetu regionalnego w Briańsku KPZR Bujwołowem, znów zaczęli przypominać sobie jego „kryminalną” przeszłość, jego nerwy znów zaczęły się strzępić. Nie wiem, co mu się nie podobało i nie ma nikogo, kto mógłby się od niego dowiedzieć: cała ta kampania nie poszła na marne dla Petyi - zmarł dopiero po sześćdziesiątce...

Wujek Sasza – Aleksander Mitrofanowicz Fil. Był jednym z pierwszych, który pojawił się na Oktyabrskiej, choć dotarcie tam zajęło najwięcej czasu. Z Obóz koncentracyjny Hitlera udał się bezpośrednio do konwoju Stalina na Daleką Północ. Po odbyciu 6 lat bez powodu Fil pozostał na Ałdanie, wierząc, że z piętnem „Własowity” nie będzie miał życia na kontynencie. Ten „człowiek Własow” został mu przypadkowo przypisany przez śledczego na punkcie kontrolnym filtracji więźniów, zmuszając go do podpisania protokołu bez jego przeczytania.

...Szczegóły tych trzech i wielu innych równie dramatycznych losów zostały odtworzone na kartach głównej książki mojego ojca - Siergieja Siergiejewicza Smirnowa - „Twierdza Brzeska”. Najważniejszym nie tylko dlatego, że otrzymała Nagrodę Lenina w pamiętnym roku 20. rocznicy Zwycięstwa, i nawet dlatego, że poświęcił swoją pracę „Twierdzy Brzeskiej” bardzo jego życie w literaturze. O ile mogę sądzić, to właśnie w okresie pracy nad tą książką ukształtował się jako osoba i jako dokumentalista, położył podwaliny pod swój dość wyjątkowy metoda twórcza, przywracając z zapomnienia imiona i losy żywych i umarłych. Niemniej jednak przez prawie dwie dekady „Twierdza Brzeska” nie była wznawiana. Książka, która jak żadna inna mówiła o wyczynie Żołnierz radziecki, Władza radziecka wydawał się złośliwy. Jak dowiedziałem się znacznie później, doktryna wojskowa Komuniści, którzy przygotowywali ludność do wojny z Amerykanami, w żaden sposób nie zgadzali się z główną treścią moralną eposu brzeskiego – koniecznością resocjalizacji więźniów. Zatem „hasło” Dżugaszwilego „Nie mamy więźniów – mamy zdrajców i zdrajców” było nadal używane w aparacie partyjnym pod koniec lat 80-tych…

„Rękopisy nie płoną”, ale umierają bez czytelnika. I do początku lat 90. książka „Twierdza Brzeska” była w stanie wymierania.

Bieżąca strona: 1 (książka ma łącznie 30 stron) [dostępny fragment do czytania: 20 stron]

Siergiej Siergiejewicz Smirnow
Twierdza Brzeska

Powrót przeznaczenia

Czasami prawdopodobnie każdy ze smutkiem odczuwa niedoskonałość ludzkiej pamięci. Nie mówię tu o stwardnieniu rozsianym, do którego wszyscy się zbliżamy wraz z wiekiem. Zasmuca niedoskonałość samego mechanizmu, jego niedokładna selektywność...

Kiedy jesteś mały i czysty, jak biała kartka papieru, twoja pamięć dopiero przygotowuje się do przyszłej pracy - niektóre ledwo zauważalne wydarzenia, ze względu na ich swojskość, przechodzą przez twoją świadomość, ale potem nagle z goryczą uświadamiasz sobie, że były istotne, ważne, inne i najważniejsze. I będziecie dręczeni tą niekompletnością, niemożliwością powrotu, przywrócenia dnia, godziny, wskrzeszenia żywej ludzkiej twarzy.

I jest to podwójnie obraźliwe, gdy mówimy o ukochanej osobie - o ojcu, o tych, którzy go otaczali. Niestety, jestem prawie pozbawiona wspomnień z dzieciństwa o nim, które są powszechne w normalnych rodzinach: dzieciństwo pozostawiło niewiele śladów, a gdy mechanizm pamięci zaczął działać, widywaliśmy się rzadko – albo drzwi do gabinetu były zamknięte, a jego sylwetka na stół zaciemniał się przez falistą szybę, albo rozmowa zamiejscowa zakłócała ​​spokój mieszkania, które zapadło pod jego nieobecność, a beznamiętny głos telefonistki podpowiadał nam skąd, z jakiego zakątka kraju czy świata , słychać było teraz ochrypły baryton mojego ojca...

Stało się to jednak później, po Nagrodzie Lenina za „Twierdzę Brzeską”, po niesamowitej popularności jego telewizyjnych „Opowieści o bohaterstwie”. To było później...

I na początku było małe mieszkanie w Maryinie Roszcza, gdzie w połowie lat pięćdziesiątych - w czasach mojego dzieciństwa - dzień i noc przychodziły jakieś nieatrakcyjne osobistości, a ich wygląd budził podejrzenia wśród sąsiadów. Niektórzy w pikowanych kurtkach, inni w cerowanym płaszczu ze zniszczonymi insygniami, w brudnych butach lub przewróconych brezentowych butach, z wytartymi walizkami z włókna, oficjalnymi torbami marynarskimi lub po prostu z tobołkiem, pojawiali się na korytarzu z wyrazem uległa beznadziejność na ich ziemistych twarzach, ukrywająca szorstkie, szorstkie dłonie. Wielu z tych mężczyzn płakało, co nie pasowało do moich ówczesnych wyobrażeń o męskości i przyzwoitości. Czasem nocowali na zielonej, sztucznej aksamitnej sofie, na której właściwie spałam, a potem rzucali mnie na składane łóżko.

A po chwili pojawiały się znowu, czasem nawet mając czas na wymianę tuniki na bostoński garnitur, a watowaną marynarkę na sięgający palce płaszcz gabardynowy. Obie wyglądały na nich źle – można było odnieść wrażenie, że nie są przyzwyczajone do takich strojów. Ale mimo to ich wygląd uległ subtelnej zmianie: zgarbione ramiona i pochylone głowy nagle z jakiegoś powodu uniosły się, a ich sylwetki wyprostowały się. Wszystko zostało bardzo szybko wyjaśnione: pod płaszczem, na wyprasowanej marynarce, płonęły i dzwoniły odznaczenia i medale, które je odnalazły lub wróciły do ​​właścicieli. I wygląda na to, że – o ile mogłem wówczas sądzić – odegrał w tym jakąś ważną rolę mój ojciec.

Okazuje się, że ci wujek Lesha, wujek Petya, wujek Sasha byli wspaniałymi ludźmi, którzy dokonali niesamowitych, nieludzkich wyczynów, ale z jakiegoś powodu - co wówczas nikogo nie wydawało się zaskakujące - zostali za to ukarani. A teraz ojciec wszystko komuś wyjaśnił, gdzieś „na górze”, i otrzymał przebaczenie.

...Ci ludzie weszli w moje życie na zawsze. I to nie tylko jako stali przyjaciele w domu. Ich losy stały się dla mnie fragmentami zwierciadła, w którym odbijała się ta straszna, czarna era, której imieniem jest Stalin. A jednak - wojna...

Stała za ich ramionami, upadając z całą swoją potworną masą, całym ciężarem krwi i śmierci, spalonym dachem swojego domu. A potem także niewola...

Wujek Lesha, który wyciął mi najbardziej luksusowy pistolet z wzorzystą rączką z kłody lipowej i potrafił zrobić gwizdek z dowolnej gałązki, to Aleksiej Daniłowicz Romanow. Nigdy nie zapomnę tego żywego ucieleśnienia dobroci, duchowej łagodności i miłosierdzia wobec ludzi. Wojna zastała go w Twierdzy Brzeskiej, skąd trafił – ni mniej, ni więcej – do obozu koncentracyjnego w Hamburgu. Jego opowieść o ucieczce z niewoli została uznana za fantastyczną: wraz z towarzyszem, cudem uciekając przed strażnikami, spędzając dwa dni w lodowatej wodzie, a następnie wskakując z pomostu na stojący pięć metrów dalej szwedzki statek towarowy, zakopali się w koks i wreszcie popłynęliśmy do neutralnej Szwecji! Skacząc wówczas, odbił sobie pierś o burtę parowca i po wojnie pojawił się w naszym mieszkaniu jako chudy, przezroczysty gruźlicowiec, wydając ostatnie tchnienie. I skąd miał siłę na walkę z gruźlicą, skoro przez te wszystkie powojenne lata mówiono mu prosto w twarz, że podczas gdy inni walczą, on „przesiedział” w niewoli, a potem odpoczywał w Szwecji, skąd swoją drogą , Aleksandra nie pozwoliła mu wyjść na front Kollontai był ówczesnym ambasadorem sowieckim. To on „odpocząwał” – z ładowni wyciągnięto półżywego mężczyznę wraz z martwym w tym samym obozowym ubraniu!.. Nie przywrócono go do partii, nie przydzielono mu pracy, praktycznie nie miał gdzie żyć - i to było w jego ojczyźnie, na jego własnej ziemi... Ale wtedy był telegram od mojego ojca...

Petka – tak go w domu nazywano i nie trzeba dodawać, jakim był dla mnie serdecznym przyjacielem. Piotr Kłypa jest najmłodszym z obrońców twierdzy, w czasie obrony był dwunastoletnim uczniem plutonu muzycznego – ukazał się nam jako trzydziestolatek z nieśmiałym, cierpiącym uśmiechem męczennika. Z przydzielonych mu przez władze 25 lat (!) siedem odsiedział na Kołymie za przestępstwo nieproporcjonalne do kary – nie poinformował znajomego, który popełnił przestępstwo. Nie mówiąc już o niedoskonałości tego kodeksu karnego w zakresie niezgłaszania się, zadajmy sobie pytanie: czy chłopiec, wczorajszy chłopak, ale który miał za sobą cytadelę brzeską, powinien za takie przestępstwo ukrywać się przez pół życia?! Czy to ten, o którym doświadczeni żołnierze opowiadali niemal legendy?.. Wiele lat później, w latach siedemdziesiątych, kiedy Piotr Kłypa (którego imieniem nadano oddziałom pionierskim w całym kraju i który mieszkał w Briańsku i, jak wtedy mówiono, ciężko pracował w fabryce) w jakiś niemiły sposób zderzył się z byłym sekretarzem komitetu regionalnego w Briańsku KPZR Bujwołowem, znów zaczęli przypominać sobie jego „kryminalną” przeszłość, jego nerwy znów zaczęły się strzępić. Nie wiem, co mu się nie podobało i nie ma nikogo, kto mógłby się od niego dowiedzieć: cała ta kampania nie poszła na marne dla Petyi - zmarł dopiero po sześćdziesiątce...

Wujek Sasza – Aleksander Mitrofanowicz Fil. Był jednym z pierwszych, który pojawił się na Oktyabrskiej, choć dotarcie tam zajęło najwięcej czasu. Z hitlerowskiego obozu koncentracyjnego udał się bezpośrednią wiadomością do obozu jenieckiego Stalina, na Daleką Północ. Po odbyciu 6 lat bez powodu Fil pozostał na Ałdanie, wierząc, że z piętnem „Własowity” nie będzie miał życia na kontynencie. Ten „człowiek Własow” został mu przypadkowo przypisany przez śledczego na punkcie kontrolnym filtracji więźniów, zmuszając go do podpisania protokołu bez jego przeczytania.

...Szczegóły tych trzech i wielu innych równie dramatycznych losów zostały odtworzone na kartach głównej książki mojego ojca - Siergieja Siergiejewicza Smirnowa - „Twierdza Brzeska”. Najważniejszym nie tylko dlatego, że otrzymała Nagrodę Lenina w pamiętnym roku 20. rocznicy Zwycięstwa, i nawet nie dlatego, że większość swojego życia literackiego poświęcił pracy nad „Twierdzą Brzeską”. O ile mogę sądzić, to właśnie w okresie pracy nad tą książką ukształtował się jako osoba i jako dokumentalista, położył podwaliny pod swoją dość unikalną metodę twórczą, która przywróciła z zapomnienia nazwiska i losy żywych i umarłych. Niemniej jednak przez prawie dwie dekady „Twierdza Brzeska” nie była wznawiana. Książka, która jak żadna inna opowiadała o wyczynie żołnierza radzieckiego, wydawała się władzom sowieckim szkodliwa. Jak dowiedziałem się znacznie później, doktryna wojskowa komunistów, którzy przygotowywali ludność do wojny z Amerykanami, w niczym nie pokrywała się z główną treścią moralną eposu brzeskiego – koniecznością resocjalizacji więźniów. Zatem „hasło” Dżugaszwilego „Nie mamy więźniów – mamy zdrajców i zdrajców” było nadal używane w aparacie partyjnym pod koniec lat 80-tych…

„Rękopisy nie płoną”, ale umierają bez czytelnika. I do początku lat 90. książka „Twierdza Brzeska” była w stanie wymierania.

Na początku lat 70. jeden z najwybitniejszych obrońców Twierdzy Brzeskiej Samvel Matevosyan został wydalony z partii i pozbawiony tytułu Bohatera Pracy Socjalistycznej. Został oskarżony o nadużycia administracyjne i gospodarcze, takie jak nadużycie władzy i nadużycie oficjalnego stanowiska - Matevosyan pełnił funkcję kierownika trustu Armenzoloto wydziału poszukiwań geologicznych metalurgii metali nieżelaznych Rady Ministrów Armenii. Nie podejmę się tutaj omawiać skali naruszenia przez niego etyki partyjnej, ale zdziwiła mnie jedna rzecz: organy scigania ich zarzuty zostały wycofane „z powodu braku dowodów przestępstwa”. Niemniej jednak bardzo dobrze pamiętam, jak na rok przed śmiercią mój ojciec wrócił do domu z szarą twarzą, która nagle się postarzała - od Gorkiego donieśli, że wydawnictwo Wołga-Wiatka rozproszyło plan „Twierdzy Brzeskiej” i wydanie drukowane poszło pod nóż - jakakolwiek wzmianka o rzekomo winnym S. Matevosyanie żądała usunięcia go z książki. Tak jak to się dzieje z nami do dziś, w latach „rozkwitu stagnacji” dał się odczuć dziki absurd stalinizmu - człowiek nie może umyć się od oszczerstw, bez względu na to, jak potworne i nielegalne mogą być. Co więcej, całe jego życie przed i po zdarzeniu zostało zakwestionowane. Nie wzięto pod uwagę żadnych dowodów naocznych świadków, kolegów żołnierzy ani towarzyszy służby – praca toczyła się po dobrze wydeptanych szynach tendencyjnego wyboru „faktów” i faktów, które w jakiś sposób mogły udowodnić to, czego nie da się udowodnić.

Szesnaście lat tapicerowania tak głęboko starzec, na dodatek jest także inwalidą wojennym, stojącym przed progami różnych władz w upartej nadziei na osiągnięcie sprawiedliwości; Książka, uhonorowana najwyższą nagrodą literacką w naszym kraju, przez szesnaście lat ukrywała się pod resortowym zakazem. I nie można było dotrzeć do urzędników, wyjaśnić im składu i struktury Praca literacka nie poddawajcie się krytyce administracyjnej i po prostu się rozpadajcie.

W dobie ponadczasowości Breżniewa wszelkie próby ożywienia książki kończyły się nieprzeniknionym „ warstwowe ciasto» wszelkiego rodzaju władze. Najpierw Wyższe piętra Padały słodkie zapewnienia o konieczności ponownego wydania i powrotu „Twierdzy Brzeskiej” do kręgu literatury. Potem środkowa „warstwa” – twardsza i z gorzkim posmakiem – skubała książkę: nie chodziło już tylko o „napad” S. Matewosjana, ale także Piotra Kłypy i Aleksandra Fila; aż w końcu wszystko natrafiło na absolutnie nieprzeniknioną ścianę, a raczej watę, gdzie wszelkie wysiłki po cichu ucichły. I nasze listy, regularne prośby o spotkania - jak kamyki w wodzie, ale kółek nawet nie było... A już była informacja, że ​​gdzieś jakiś oficjalny wykładowca Tsekowa publicznie stwierdził, że „bohaterowie Smirnowa to fałszywi” i podobne zachwyty .

Na szczęście czasy się zmieniają – „Twierdza Brzeska” wróciła do czytelników. Wróciła, żeby jeszcze raz opowiedzieć ludziom, jak niesamowity jest Człowiek, jakie wysokie standardy moralne jest w stanie osiągnąć jego duch...

A jednak minione lata zakazu nie pozostawiają mi w pamięci i kiedy z tępym bólem myślę o tej smutnej historii, nagle ukazuje mi się dziwny rys losów mojego ojca - po śmierci zdawał się powtarzać drogę ludu przywrócił do życia, skazaną na doświadczenie jej nierówności we własnej duszy zawartej w księdze „Twierdza Brzeska”. Gdyby tylko wiedział to wszystko wtedy, w latach pięćdziesiątych…

Ale nie!.. Wtedy, pod koniec lat pięćdziesiątych, nie było potrzeby takiej smutnej prognozy. Następnie jego żywa twórczość, wyraźnie ucieleśniona w tych młodych ludziach, dumnie przechadzała się ulicami Moskwy. Nasi sąsiedzi nie bali się już o bezpieczeństwo swoich mieszkań, ale uśmiechali się radośnie na widok jednego z nich – teraz znali ich z widzenia. Przechodnie rozpoznawali tłum, grzecznie i z szacunkiem ściskali dłonie i poklepywali po ramionach. Tak się złożyło, że szedłem z nimi w blasku uznania narodowego, który czasami padał także na mnie, bo byłem dziecinnie próżny. Dla mnie oni wszyscy byli niczym znani bohaterowie, ale bliskich przyjaciół, prawie krewnych, którzy z łatwością spędzili noc na mojej sofie. I to, jak widzisz, rozgrzewa duszę.

Ale ojcze!.. Ojciec naprawdę był zachwycony tym, co się działo. To dzieło jego rąk, namacalny rezultat jego energii, zagnało go tysiące kilometrów w odległe, niedźwiedzie zakątki, skonfrontowało go z nieprzeniknioną bezdusznością panującego systemu.

Przecież to on spędził noc w kuchni, czytając dziesiątki, potem setki, a potem tysiące listów wypełniających mieszkanie – otwarcie okna w lecie stało się problemem: najpierw trzeba było przesunąć grube stosy kopert zasłaniając parapety. To on przestudiował tysiące dokumentów w różnych archiwach – od wojska po prokuraturę. To on jako pierwszy po Rodionie Semenyuku dotknął w 1955 roku delikatnej tkaniny sztandaru pułkowego, zakopanego w kazamacie twierdzy w czasach obrony i odkopanego tymi samymi rękami. Było coś godnego podziwu – wszystko teraz zmaterializowało się w otaczających go ludziach.

Ale nadal główny powód Jego zachwyt stał się dla mnie jasny znacznie później, po latach. Do tych ludzi powrócił Wiara w sprawiedliwość, a to jest, jeśli wolicie, wiara w samo życie.

Przywrócił do kraju tych ludzi, ludzi, bez których nie wyobrażali sobie życia. Tam, w śmiercionośnym Brześciu, a potem w obozach zagłady zostali okaleczeni, przeszli przez wszystkie stopnie głodu, zapomnieli smak ludzkiego jedzenia i czysta woda gnili żywcem, umierali, zdaje się, sto razy dziennie - wciąż przeżyli, ocaleni dzięki swojej niesamowitej, nieprawdopodobnej wierze...

Myślę, że mój ojciec był wówczas szczęśliwszy niż ktokolwiek inny, gdy został przekonany o niepodważalnym fakcie istnienia sprawiedliwości. Obiecał to tym, którzy stracili wiarę, był mimowolnym wykonawcą. I mój Boże, jak wdzięczny był wszystkim, którzy choćby w najmniejszym stopniu pomogli, którzy dzielili z nim ten ciężki ciężar.

Ojciec i jego liczni i bezinteresowni pomocnicy, jak na przykład Giennadij Afanasjewicz Terekhow – śledczy specjalny ważne sprawy, znany w całym kraju w czasach pierestrojki, który niestety już nie żyje i który od tego czasu stał się wieloletnim przyjacielem swojego ojca i wielu innych osób, przeprowadził, moim zdaniem, proces rehabilitacji kraju, narodu i samego siebie, wyjątkowej w historii ludzkości, historii w oczach tych, którzy musieli przejść przez wszystkie kręgi piekła – Hitlera i Stalina…

A potem nastąpiła wycieczka do Brześcia – prawdziwy triumf bohaterów twierdzy. Tak, było, było... I dla nas też było święto, ale przede wszystkim oczywiście dla mojego ojca, kiedy twierdza otrzymała Gwiazdę, a 9 maja ogłoszono dniem wolnym od pracy i paradą zaplanowano na Placu Czerwonym!

Wtedy najwyraźniej wydawało mu się, że wszystko zostało osiągnięte. Nie, nie w sensie pracy – droga właśnie się przed nim toczyła. Osiągnięty w sensie moralnego wsparcia tytułu „Weterana Wojennego”. W tamtych czasach, na początku lat sześćdziesiątych, obok była osoba zamówić paski Nie trzeba było zarumienionym się marynarzem sięgać do kieszeni po dowód uczestnika albo, co gorsza, niepełnosprawnego weterana wojennego – linia się rozeszła.

Tak, przetrwaliśmy od tego czasu długi okres erozja moralności publicznej. Ale istnieją i nie mogą nie istnieć wśród oświeconych narodów, za które uważamy się za świętych, wartości niewzruszone ani przez czas, ani przez ludzi, bez których naród nie jest narodem. Nie da się dziś zdewaluować ogromnego potencjału duchowego zawartego w słowach „Weteran wojenny”. W końcu jest ich niewielu. Jest ich bardzo mało i liczba ta z każdym dniem maleje. I – trudno to sobie wyobrazić – niedaleki jest dzień, w którym Ziemia zaakceptuje tego ostatniego. Ostatni weteran Wielkiej Wojny...

Nie ma potrzeby porównywać ich z nikim i niczym. Są po prostu nieporównywalne. Mój ojciec kiedyś mnie zadziwił, stwierdzając, że to niesprawiedliwe, że mamy ten sam status Bohatera Pracy Socjalistycznej i Bohatera związek Radziecki, bo pierwszy przelewa pot, a drugi przelewa krew...

Niech nie wydaje ci się, czytając te słowa, że ​​był to człowiek bez żadnych problemów. Ojciec jest nierozerwalnie związany z jego trudną, okropny czas. Podobnie jak większość tych, którzy wówczas dorastali i żyli, nie zawsze umiał odróżnić biały od czarnego, nie we wszystkim żył w zgodzie ze sobą i nie zawsze starczało mu odwagi obywatelskiej. Niestety wydarzyły się w jego życiu wydarzenia, o których nie chciał pamiętać, przyznając się jednak otwarcie do popełnionych błędów i niosąc ten krzyż do grobu. A to, jak sądzę, nie jest zbyt powszechną cechą.

Jednak nie do mnie należy osądzanie mojego ojca i jego pokolenia. Tylko wydaje mi się, że sprawie służył z tak niesamowitym przekonaniem i siła mentalna praca, którą wykonywał, pogodziła go z życiem i czasem. I o ile mogę sądzić, on sam to rozumiał, rozumiał i dotkliwie odczuł tragiczną nierówność czasu, w którym przyszło mu żyć. W każdym razie poniższe wersy zapisane jego ręką sugerują taki wniosek.

Któregoś razu po śmierci ojca znalazłem w jego biurku projekt listu do Aleksandra Trifonowicza Twardowskiego. Twardowski, którego ojciec był jego zastępcą w pierwszym składzie Nowego Świata, skończył w tym czasie sześćdziesiątkę. Dla bohatera dnia mój ojciec oszczędzał do końca życia drżąca miłość i kłaniał się jego osobowości. Pamiętam, że ten list mnie poruszył. Oto jego fragment.

„Pieredelkino, 20.06.70.

Drogi Aleksandrze Trifonowiczu!

Z jakiegoś powodu nie chcę Ci wysyłać telegramu gratulacyjnego, ale kusi mnie, aby własnoręcznie napisać coś nietelegraficznego. Odegrałeś tak ważną rolę w moim życiu, że mimowolnie czuję dzień twoich sześćdziesiątych urodzin istotna data w swoim własnym przeznaczeniu.

To nie są słowa z okazji czerwonej rocznicy. Często myślałem o tym, jakie mam szczęście, że Cię spotkałem i że miałem okazję z Tobą pracować i być przez jakiś czas Twoim bliskim przyjacielem (mam nadzieję, że nie jest to bezczelność z mojej strony). Stało się to prawdopodobnie w bardzo krytycznym momencie. kluczowy moment moje życie, kiedy kipiałam energią i pragnieniem działania, a epoka, w której wówczas żyliśmy, mogła przecież skierować to wszystko w inne strony. I choć wierzę, że już wtedy nie byłam zdolna do świadomej podłości, Bóg jeden wie, jak mogły na mnie wpłynąć okoliczności i trudności tamtych czasów, nie poznałabym Ciebie, z Twoim wielkim poczuciem prawdy i sprawiedliwości, z Twoim talentem i urok. I we wszystkim, co zrobiłem później, po rozstaniu z tobą, zawsze był udział twojego wpływu, wpływu twojej osobowości na mnie. Uwierz mi, jestem bardzo daleki od przeceniania swoich możliwości i tego, czego dokonałem, ale mimo to czasami musiałem dokonać dobrych ludzkich uczynków, które na starość dają poczucie wewnętrznej satysfakcji. Nie wiem, czy byłbym w stanie to zrobić, czy nie, gdybym nie spotkał się z Tobą i Twoim niekończącym się wpływem. Prawdopodobnie nie! I za to serdecznie Państwu dziękuję i składam najgłębszy ukłon od ucznia do nauczyciela...”

Szkoda, szkoda śmiertelna, że ​​mój ojciec nie dożył dnia, w którym „Twierdza Brzeska” po raz pierwszy po długim zakazie ujrzała światło dzienne. Szkoda, że ​​nie jest mu przeznaczone poznać pośmiertne losy swojej głównej książki, trzymać w rękach sygnałowy egzemplarz pachnący farbą drukarską, dotknąć okładki z wytłoczonym napisem „Twierdza Brzeska”. Odszedł z ciężkim sercem, bez złudzeń co do głównego dzieła swojego życia...

I na zakończenie kilka słów o tej publikacji. W czasach poradzieckich książka była wydawana kilka razy. Oczywiście w ostatnim okresie w nauce historycznej Wielkiej Wojny Ojczyźnianej pojawiło się wiele nowych faktów, dowodów i dokumentów. W niektórych przypadkach korygują pewne nieścisłości lub błędy popełniane przez historyków dokumentu w szerszym kontekście znane prace o historii wojny. W pewnym stopniu dotyczy to także „Twierdzy Brzeskiej”, gdyż już w momencie jej powstania nauka historyczna nie posiadało współczesnego pełnego obrazu początkowego okresu wojny.

Niemniej jednak, biorąc pod uwagę nieznaczne rozbieżności między życiodajnym wydaniem książki przez autora a obecnym stanowiskiem historyków, nie będziemy wprowadzać zmian. Jest to oczywiście zadanie na przyszłe publikacje, które wymagają bardziej rozbudowanych narzędzi naukowych.

Oczywiście w tej narracji ideologiczne nakładają się na siebie. Ale nie oceniajcie ściśle: niezależnie od tego, jak dzisiaj postrzegamy realia czasu, w którym powstawała ta książka, nie należy kwestionować szczerości autora. Jak każde znaczące dzieło, „Twierdza Brzeska” należy do swojej epoki, lecz niezależnie od tego, ile lat dzieli nas od opisanych w niej wydarzeń, nie da się jej czytać ze spokojem serca.

K. Smirnow

List otwarty do bohaterów Twierdzy Brzeskiej

Moi drodzy przyjaciele!

Książka ta jest owocem dziesięciu lat pracy nad historią obrony Twierdzy Brzeskiej: wielu podróży i długich przemyśleń, poszukiwań dokumentów i osób, spotkań i rozmów z Państwem. Ona jest ostatecznym efektem tej pracy.

Opowiadania i powieści, wiersze i badania historyczne, będzie tworzyć sztuki teatralne i filmy. Pozwól innym to zrobić. Być może materiał, który zebrałem, pomoże autorom tych przyszłych prac. W Wielka rzecz Warto zrobić jeden krok, jeśli ten prowadzi w górę.

Dziesięć lat temu Twierdza Brzeska leżała w zapomnianych, opuszczonych ruinach, a Wy – jej bohaterowie-obrońcy – byliście nie tylko nieznani, ale jako ludzie, którzy w większości przeszli przez niewolę Hitlera, spotkaliście się z ofensywną nieufnością do siebie, a czasem doświadczyliście bezpośredniej niesprawiedliwości . Nasza partia i jej XX Zjazd, położywszy kres bezprawiu i błędom okresu stalinowskiego kultu jednostki, otworzyły przed Państwem i całym krajem nowy etap życia.

Teraz Obrona Brześcia- jedna z kart historii Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, droga sercu narodu radzieckiego. Ruiny starej twierdzy nad Bugiem są czczone jako zabytek wojskowy, a wy sami staliście się ukochanymi bohaterami swojego ludu i wszędzie otaczacie nas szacunkiem i troską. Wielu z Was zostało już nagrodzonych wysokimi nagrodami nagrody państwowe, ale ci, którzy ich jeszcze nie mają, nie obrażają się, bo jeden tytuł „Obrońca Twierdzy Brzeskiej” jest równoznaczny ze słowem „bohater” i jest wart Orderu lub medalu.

Teraz twierdza ma dobre muzeum, gdzie Twój wyczyn jest w pełni i ciekawie odzwierciedlony. Cały zespół entuzjastycznych badaczy bada zmagania Twojego legendarnego garnizonu, odkrywając nowe szczegóły, szukając wciąż nieznanych bohaterów. Jedyne, co mogę zrobić, to z szacunkiem ustąpić miejsca temu zespołowi, po przyjacielsku życzyć mu sukcesów i zwrócić się w stronę innego materiału. W historii Wojny Ojczyźnianej jest jeszcze wiele niezbadanych „białych plam”, nieujawnionych wyczynów, nieznanych bohaterów czekających na swoich zwiadowców i nawet jeden pisarz, dziennikarz, historyk może tu coś zdziałać.

Publikacją tej książki przekazałem do muzeum twierdzy cały materiał zgromadzony przez dziesięć lat i pożegnałem się z tematem obrony Brześcia. Ale wam, drodzy przyjaciele, chcę powiedzieć nie „żegnajcie”, ale „żegnajcie”. Będziemy mieli jeszcze wiele przyjacielskich spotkań i mam nadzieję, że zawsze będę Państwa gościem na tych ekscytujących tradycyjnych uroczystościach, które obecnie odbywają się w twierdzy co pięć lat.

Do końca moich dni będę dumny, że moja skromna praca odegrała jakąś rolę w Waszych losach. Ale jestem ci winien więcej. Spotkania z Tobą, znajomość Twojego wyczynu wyznaczyły kierunek pracy, którą będę prowadzić przez całe życie - poszukiwania nieznanych bohaterów naszej czteroletniej walki z niemieckim faszyzmem. Byłem uczestnikiem wojny i wiele widziałem w tych pamiętnych latach. Ale to właśnie wyczyn obrońców Twierdzy Brzeskiej oświetlił nowym światłem wszystko, co widziałem, objawił mi siłę i szerokość duszy naszego człowieka, sprawił, że szczególnie dotkliwie doświadczyłem szczęścia i dumy, że wiem, że Należę do narodu wielkiego, szlachetnego i bezinteresownego, zdolnego dokonać nawet tego, co niemożliwe. Za ten bezcenny dar dla pisarza kłaniam się Wam serdecznie, drodzy przyjaciele. A jeśli w twoim Praca literacka Będę mógł choć cząstkę tego wszystkiego przekazać ludziom, pomyślę, że nie na próżno chodził po ziemi.

Żegnajcie, do zobaczenia ponownie, drodzy mieszkańcy Brześcia!

Zawsze twój S.S. Smirnow. 1964