Рассказы сборника темные аллеи названия и содержания. Единство цикла рассказов И. А. Бунина Темные аллеи

Среди русских классиков начала XX века И. Бунина можно назвать одним из самых читаемых. Отточенный, завораживающий слог, мастерство в создании пейзажных зарисовок, высокий психологизм, подход художника (сказалось увлечение живописью) к изображению мира… Всё это делает рассказы Бунина узнаваемыми для многих поколений читателей. Поражает и сила любви писателя к Родине, отвергнувшей его. После Октябрьской революции Иван Алексеевич оказался в эмиграции и уже никогда не возвращался в Россию.

Основные темы прозы

На раннем этапе творчества у Бунина преобладает поэзия. Однако очень скоро стихи уступят место рассказам, в создании которых писателя безоговорочно признают мастером. Их тематика с годами менялась мало. Судьба страны и любовь - вот два главных вопроса, волновавших Ивана Алексеевича на протяжении всей жизни.

Рассказы Бунина рубежа веков чаще о разоряющейся России («Танька», «Антоновские яблоки»). Его герои - мелкопоместные дворяне и простые мужики, чья жизнь все больше меняется с приходом буржуазных отношений. Ранние произведения вмещают в себя и отголоски первой революции: они наполнены ожиданием чего-то нового, трагического. В годы Первой мировой войны ощущение катастрофичности бытия («Господин из Сан-Франциско») вызывает в писателе внимание к любви как высшей ценности жизни. Наиболее полно эта тема проявится в эмигрантском творчестве, включающем рассказы Бунина из цикла «Темные аллеи».

Начиная с 20-х годов в произведения проникают нотки одиночества и все той же обреченности, безнадежности.

Изображение русского характера

Писателя, дворянина по происхождению, всегда беспокоила судьба русских поместий, где существовал особый уклад жизни. Очень часто крепостных и их хозяев связывали почти родственные отношения, что доказывает рассказ Бунина «Лапти», написанный уже в эмиграции.

Сюжет его прост. У барыни заболел ребенок. Он был в бреду и все просил какие-то красные лапти. Нефед, принесший на топку соломы, участливо поинтересовался состоянием мальчика и, узнав о его странном желании, проговорил: «Надо добывать. Значит, душа желает». На улице же пятый день «несло непроглядной вьюгой». Поколебавшись, крестьянин все же решил отправиться в путь - в Новоселки, что находились в шести верстах. Барыня провела в тревожном ожидании всю ночь, надеясь, что он остался там до рассвета. А наутро Нефедушку, замерзшего, «забитого снегом», с детскими лаптями и краской фуксином за пазухой, привезли мужики: они наткнулись на него в сугробе в двух шагах от дома. Так в образе простого мужика Бунин выделяет черты истинно русского характера: человека отзывчивого, доброго душой, способного на самопожертвование ради тех, кого любит.

Сборник рассказов «Темные аллеи»

Книга вышла в 1943 году и включала 11 новелл о любви. Спустя три года была дополнена и сейчас насчитывает 38 рассказов. Сборник стал своего рода результатом эстетических и идейных замыслов Бунина.

Чистая, прекрасная, возвышенная любовь, часто трагическая. Яркие, запоминающиеся, не похожие друг на друга женские образы. Подчеркивающие их красоту и оттеняющие искренность чувств мужчины. Так можно коротко охарактеризовать книгу, которую считал лучшей в своем творчестве, в том числе и в плане «литературного мастерства», И. Бунин.

Рассказ «Темные аллеи»

Николай Алексеевич, убеленный сединой, но еще бодрый и свежий, останавливается на постоялом дворе и узнает в хозяйке женщину, в которую был влюблен еще в молодости. Надежда служила в их доме горничной, и социальное различие сыграло роковую роль в их судьбе. Герой оставил любимую, потом женился. Но жена сбежала, сын доставлял одни лишь проблемы. Он устал от жизни, и случайная встреча вызвала в нем непонятное томление и мысли о том, что все могло сложиться иначе.

Надежда же так и не вышла замуж. Она всегда любила только одного человека, но так и не смогла простить ему предательства. И эти слова звучат в рассказе как приговор тому, кто не способен бороться за свои чувства. В какой-то момент возникает ощущение, что Николай Алексеевич раскаялся. Однако затем, из разговора с кучером, становится ясно, что все эти воспоминания для него не более, чем вздор. Не вернуть больше тех самых счастливых минут жизни, когда не было лжи и притворства.

Так уже в первом произведении цикла, открывающем рассказы Бунина «Темные аллеи», возникает образ искренне любящей женщины, способной пронести чувство через всю жизнь.

«Трагическая хвала сущему…»

Эти слова Ф. Степуна о творчестве писателя в полной мере можно отнести к другому произведению сборника - «Кавказ». Рассказ Бунина повествует о любви трагической, изначально нарушающей нормы нравственности. Герои - молодые любовники и ревнивый муж. Она (имен у персонажей нет) постоянно мучается от осознания того, что является неверной женой, и одновременно безгранично счастлива рядом с Ним. Он ждет каждой встречи, его сердце замирает от восторга, когда в голову приходит план поездки-побега вдвоем. Муж, что-то подозревающий, готов на все, чтобы защитить свою честь.

Влюбленные мечтают провести хотя бы две-три недели где-нибудь в уединенном месте и решаются уехать на Кавказ. Рассказ Бунина заканчивается тем, что муж провожает жену, а затем бросается за ней вслед. Так и не найдя ее, он стреляет себе в виски из двух револьверов. И здесь возникает ряд вопросов. О чем свидетельствует подобный поступок? О том, что любовь была для него смыслом жизни и он дает свободу жене, вместо того чтобы стреляться с соперником? А как смогут жить дальше Он и Она, отношения которых стали причиной чужой трагедии?

Так многогранно и неоднозначно изображает писатель одно из самых светлых чувств на земле в своих рассказах.

Цикл рассказов под названием «Темные аллеи» посвящен извечной теме любого вида искусства – любви. О «Темных аллеях» говорят, как о своеобразной энциклопедии любви, которая вместила в себя самые различные и невероятные истории об этом великом и зачастую противоречивом чувстве.

И рассказы, которые вошли в сборник Бунина, потрясают своими разнообразными сюжетами и необычайным слогом, именно они – главные помощники Бунина, желающего изобразить любовь на пике чувств, любовь трагическую, но от этого – и совершенную.

Особенность цикла «Темные аллеи»

Само словосочетание, что послужило названием для сборника, было взято писателем из стихотворения «Обыкновенная повесть» Н. Огарёва, которое посвящено первой любви, у которой так и не случилось ожидаемого продолжения.

В самом же сборнике есть рассказ с таким названием, но это не говорит о том, что этот рассказ – основной, нет, это выражение – олицетворение настроения всех рассказов и повестей, общий неуловимый смысл, прозрачная, почти невидимая ниточка, связывающая рассказы между собой.

Особенностью цикла рассказов «Темные аллеи» можно назвать моменты, когда любовь двух героев по каким-то причинам не может больше продолжаться. Зачастую палачом пылких чувств героев Бунина становится смерть, порой непредвиденные обстоятельства или несчастья, но самое главное – любви никогда не дано осуществиться.

В этом и состоит ключевая концепция представления Бунина о земной любви между двумя. Он желает показывать любовь на пике ее расцвета, он желает подчеркнуть ее настоящее богатство и наивысшую ценность, то, что ей нет надобности превращаться в жизненные обстоятельства, как свадьба, брак, совместная жизнь…

Женские образы «Темных аллей»

Особое внимание стоит уделить необычным женским портретам, которыми так богаты «Темные аллеи». Иван Алексеевич выписывает образы женщин с таким изяществом и оригинальностью, что женский портрет каждого рассказа становится незабываемым и по-настоящему интригующим.

Мастерство Бунина состоит в нескольких точных выражениях и метафор, которые мгновенно рисуют в сознании читателя описываемую автором картину с множеством цветов, оттенков и нюансов.

Рассказы «Руся», «Антигона», «Галя Ганская» являются образцовым примером различных, но ярких образов русской женщины. Девушки, истории которых созданы талантливым Буниным, отчасти напоминают те истории любви, которые они переживают.

Можно сказать, что ключевое внимание писателя направлено именно на два этих элемента цикла рассказов: женщины и любовь. И истории любви такие же насыщенные, неповторимые, порой – роковые и своевольные, порой – до такой степени оригинальные и невероятные, что в них тяжело поверить.

Мужские образы в «Темных аллеях» слабовольные и неискренние, и это тоже обуславливает роковое течение всех историй о любви.

Особенность любви в «Темных аллеях»

Рассказы «Темных аллей» раскрывают не только тему любви, они раскрывают глубины человеческой личности и души, и само понятие «любви» представляется, как основа этой непростой и не всегда счастливой жизни.

И любовь не обязательно должна быть взаимной, чтобы приносить незабываемые впечатления, любовь не обязательно должна превращаться во что-то вечное и неустанно продолжающееся, чтобы радовать и делать человека счастливым.

Бунин проницательно и тонко показывает лишь «мгновения» любви, ради которых и стоит переживать все остальное, ради которых стоит жить.

Рассказ «Чистый понедельник»

Рассказ «Чистый понедельник» - это загадочная, и не до конца понятная история любви. Бунин описывает пару молодых влюбленных, которые, казалось бы, внешне идеально подходят друг другу, но загвоздка состоит в том, что их внутренние миры не имеют ничего общего.

Образ молодого человека прост и логичен, а образ его возлюбленной – недосягаемый и сложный, поражающий ее избранника своей противоречивостью. Однажды она говорит о том, что хотела бы уйти в монастырь, и у героя это вызывает полное недоумение и непонимание.

И конец этой любви так же сложен и непонятен, как сама героиня. После близости с молодым человеком она молча покидает его, затем – просит его ни о чем не спрашивать, а вскоре он узнает, что она ушла в монастырь.

Решение она приняла в Чистый понедельник, когда произошла близость между возлюбленными, и символ этого праздника – символ ее чистоты и мук, от которых она хочет избавиться.

Нужна помощь в учебе?

Предыдущая тема: Толстой «Средь шумного бала»: тема, композиция, образность, история
Следующая тема:   Куприн «Гранатовый браслет»: содержание и тема любви в рассказе

«Все рассказы этой книги, - писал Бунин о цикле новелл «Темные аллеи», - только о любви, о ее темных и чаще всего мрачных и жестоких аллеях». Катастрофичность бытия, непрочность человеческих отношений и самого существования – излюбленные бунинские мотивы позднего творчества, что отразилось и в концепции любви.

«Любовь прекрасна» и «любовь обречена» - центральные идеи цикла, состоящего из тридцати восьми новелл, написанных в эмиграции. Наивысшее счастье может внезапно оборваться трагедией, катастрофой – смертью или разлукой, равной смерти. Большая любовь словно несовместима с обычной, размеренной жизнью, и смерть, уносящая одного из влюбленных, подтверждает это. Основной мотив цикла – мотив внезапности любви, кратковременности счастья. Любовь лишь миг, упоительное мгновение, которое способно осветить всю жизнь и навсегда остаться в памяти.

Любовь, трагическая, оборванная по воле случая или судьбы, не приведшая к семейному счастью, но разделенная, единственная, дарующая упоение, становится в жизни героев Бунина самым лучшим, светлым, радостным. Счастливые мгновения любви долго живут в памяти и вдруг внезапно всплывают, прорываясь через обыденность и будничность жизни. То, что произошло однажды, многие годы согревает душу, придает силы. Встреча с былой любовью, воспоминание о ней становится мгновенным прозрением, осознанием, что ничего лучше и чище, радостнее и дороже не было в жизни и уже никогда не будет.

Бунина интересуют характеры сильные, свободные, независимые. Все герои живут в ожидании любви, ищут ее и чаще всего, опаленные ею, гибнут. Ни в чувствах, ни во внешности героев «Темных аллей» нет ничего обыденного, блёклого. Женщины красивы какой-то нездешней – восточной, цыганской, индийской – красотой. Это чаще всего трагические характеры, люди, познавшие любовь-страсть, таинственную, неотвратимую, роковую. Не познав такой любви, невозможно говорить о настоящем счастье, но за познание – высокая плата: смерть или потеря любимого. Любовь и счастье, любовь и страдание неразлучны – это познали бунинские герои, в этом уверен и сам автор.

«Тёмные аллеи»

Многие из этих тем и мотивов намечаются уже в первом рассказе сборника – «Тёмные аллеи». Рассказ начинается подчеркнуто прозаично: осеннее ненастье, черные колеи, закиданный грязью тарантас, лошади с подвязанными от слякоти хвостами, усталость во взгляде военного. Однако уже в этом первом описании чувствуется второй план повествования – не бытовой, а бытийный: здесь и традиционные для русского и мирового искусства образы «дороги», «осени», «тройки», и ритмико-интонационный рисунок, напоминающий начало поэмы Гоголя «Мертвые души». И во внешности военного многое останавливает внимание: стройность, черные брови в сочетании с белыми усами, красивое удлиненное лицо, изысканность манер.

Это сочетание бытового и бытийного чувствуется на всем протяжении рассказа. В горнице уютно, но достаточно обыденно-прозаично, чего стоит, например, запах щей. И в Надежде, «женщине, похожей на пожилую цыганку,.. с треугольным, как у гусыни, животом под черной шерстяной юбкой», ничего не предвещает того, что мы потом о ней узнаем. И слово, которым она назвала себя - «хозяйка», - достаточно прозаично. Не -обыденно и не -прозаично всё оказывается мгновенно – с момента узнавания, который, как удар молнии, преобразил эту будничную сферу жизни и перенес в иную – вне этого пространства и этого времени – в ту далекую пору юности и любви, которая, оказывается, и была настоящей жизнью.

Небольшой по объему рассказ вместил целую жизнь героев. Счастливая юность Николая Алексеевича сменяется беспокойной зрелостью, затем одиночеством. Ему представляется невозможным вырваться из жестоких рамок среды, условностей, своей судьбы, наконец, быть может, поэтому в его взгляде – усталость. «История пошлая, обыкновенная», - скажет Николай Алексеевич о своей жизни и только сейчас поймет, что были в ней смысл и радость лишь в той юношеской любви. «С годами всё проходит», - машинально произнесет он расхожую фразу, однако всё, что с ним произошло, - отрицание этой житейской истины.

Образ Надежды исполнен в рассказе истинной драматичной мощи: ее жизнь, внешне подчеркнуто прозаическая, оказывается трагической по сути. Надежда не просто помнит о давней любви – она до сих пор живет ею, не было в ее жизни ни одного мгновения, которое бы не освещалось тайным светом этой драматичной и счастливой любви: «Как не было у меня ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было. Оттого-то и простить мне вас нельзя». «Простить» – значит духовно отпустить, отдалиться, освободиться. Надежда не в силах этого сделать, время оказывается бессильным перед стихией неистребимого, неизменного человеческого чувства. Любовь, втиснутая в убогие рамки обыденного существования и ложных условностей, не перестает быть любовью и не утрачивает свою истинную природу.

Казалось бы, в конце рассказа мир не изменился внешне: всё то же «бледное солнце», «пустые поля», «лужи», даже усталость и неверие Николая Алексеевича, однако за всем этим сквозит иное – любовь, вечная духовная стихия, душа и смысл человеческой жизни. «Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а истинно волшебные!» «Кругом шиповник алый цвёл, стояли темных лип аллеи…» Этот мир «алого шиповника и липовых аллей» торжествует над суетной, прозаичной, обыденной человеческой жизнью, освещает ее иным светом, придает ей смысл.

Бунин Иван Алексеевич

Темные аллеи

Иван Алексеевич Бунин

Темные аллеи

Темные аллеи

Поздний час

Красавица

Антигона

Визитные карточки

Зойка и Валерия

Галя Ганская

В одной знакомой улице

Речной трактир

Второй кофейник

Холодная осень

Пароход "Саратов"

Сто рупий

Чистый понедельник

Весной, в Иудее

ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ

В холодное осеннее ненастье, на одной из больших тульских дорог, залитой дождями и изрезанной многими черными колеями, к длинной избе, в одной связи которой была казенная почтовая станция, а в другой частная горница, где можно было отдохнуть или переночевать, пообедать или спросить самовар, подкатил закиданный грязью тарантас с полуподнятым верхом, тройка довольно простых лошадей с подвязанными от слякоти хвостами. На козлах тарантаса сидел крепкий мужик в туго подпоясанном армяке, серьезный и темноликий, с редкой смоляной бородой, похожий на старинного разбойника, а в тарантасе стройный старик военный в большом картузе и в николаевской серой шинели с бобровым стоячим воротником, еще чернобровый, но с белыми усами, которые соединялись с такими же бакенбардами; подбородок у него был пробрит и вся наружность имела то сходство с Александром II, которое столь распространено было среди военных в пору его царствования; взгляд был тоже вопрошающий, строгий и вместе с тем усталый.

Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса ногу в военном сапоге с ровным голенищем и, придерживая руками в замшевых перчатках полы шинели, взбежал на крыльцо избы.

Налево, ваше превосходительство, - грубо крикнул с козел кучер, и он, слегка нагнувшись на пороге от своего высокого роста, вошел в сенцы, потом в горницу налево.

В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый золотистый образ в левом углу, под ним покрытый чистой суровой скатертью стол, за столом чисто вымытые лавки; кухонная печь, занимавшая дальний правый угол, ново белела мелом; ближе стояло нечто вроде тахты, покрытой пегими попонами, упиравшейся отвалом в бок печи; из-за печной заслонки сладко пахло щами - разварившейся капустой, говядиной и лавровым листом.

Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался еще стройнее в одном мундире и в сапогах, потом снял перчатки и картуз и с усталым видом провел бледной худой рукой по голове - седые волосы его с начесами на висках к углам глаз слегка курчавились, красивое удлиненное лицо с темными глазами хранило кое-где мелкие следы оспы. В горнице никого не было, и он неприязненно крикнул, приотворив дверь в сенцы:

Эй, кто там!

Тотчас вслед за тем в горницу вошла темноволосая, тоже чернобровая и тоже еще красивая не по возрасту женщина, похожая на пожилую цыганку, с темным пушком на верхней губе и вдоль щек, легкая на ходу, но полная, с большими грудями под красной кофточкой, с треугольным, как у гусыни, животом под черной шерстяной юбкой.

Добро пожаловать, ваше превосходительство, - сказала она. - Покушать изволите или самовар прикажете?

Приезжий мельком глянул на ее округлые плечи и на легкие ноги в красных поношенных татарских туфлях и отрывисто, невнимательно ответил:

Самовар. Хозяйка тут или служишь?

Хозяйка, ваше превосходительство.

Сама, значит, держишь?

Так точно. Сама.

Что ж так? Вдова, что ли, что сама ведешь дело?

Не вдова, ваше превосходительство, а надо же чем-нибудь жить. И хозяйствовать я люблю.

Так, так. Это хорошо. И как чисто, приятно у тебя.

Женщина все время пытливо смотрела на него, слегка щурясь.

И чистоту люблю, - ответила она. - Ведь при господах выросла, как не уметь прилично себя держать, Николай Алексеевич.

Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел.

Надежда! Ты? - сказал он торопливо.

Я, Николай Алексеевич, - ответила она.

Боже мой, боже мой, - сказал он, садясь на лавку и в упор глядя на нее. - Кто бы мог подумать! Сколько лет мы не видались? Лет тридцать пять?

Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас сорок восемь, а вам под шестьдесят, думаю?

Вроде этого... Боже мой, как странно!

Что странно, сударь?

Но все, все... Как ты не понимаешь!

Усталость и рассеянность его исчезли, он встал и решительно заходил по горнице, глядя в пол. Потом остановился и, краснея сквозь седину, стал говорить:

Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как ты сюда попала? Почему не осталась при господах?

Мне господа вскоре после вас вольную дали.

А где жила потом?

Долго рассказывать, сударь.

Замужем, говоришь, не была?

Нет, не была.

Почему? При такой красоте, которую ты имела?

Не могла я этого сделать.

Отчего не могла? Что ты хочешь сказать?

Что ж тут объяснять. Небось, помните, как я вас любила.

Он покраснел до слез и, нахмурясь, опять зашагал.

Все проходит, мой друг, - забормотал он. - Любовь, молодость - все, все. История пошлая, обыкновенная. С годами все проходит. Как это сказано в книге Иова? "Как о воде протекшей будешь вспоминать".

Что кому бог дает, Николай Алексеевич. Молодость у всякого проходит, а любовь - другое дело.

Он поднял голову и, остановясь, болезненно усмехнулся:

Ведь не могла же ты любить меня весь век!

Значит, могла. Сколько ни проходило времени, все одним жила. Знала, что давно вас нет прежнего, что для вас словно ничего и не было, а вот... Поздно теперь укорять, а ведь правда, очень бессердечно вы меня бросили, - сколько раз я хотела руки на себя наложить от обиды от одной, уж не говоря обо всем прочем. Ведь было время, Николай Алексеевич, когда я вас Николенькой звала, а вы меня - помните как? И все стихи мне изволили читать про всякие "темные аллеи", - прибавила она с недоброй улыбкой.

Ах, как хороша ты была! - сказал он, качая головой. - Как горяча, как прекрасна! Какой стан, какие глаза! Помнишь, как на тебя все заглядывались?

Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горячку. Как же можно такое забыть.

А! Все проходит. Все забывается.

Все проходит, да не все забывается.

Уходи, - сказал он, отворачиваясь и подходя к окну. - Уходи, пожалуйста.

И, вынув платок и прижав его к глазам, скороговоркой прибавил:

Лишь бы бог меня простил. А ты, видно, простила.

Она подошла к двери и приостановилась:

Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз разговор наш коснулся до наших чувств, скажу прямо: простить я вас никогда не могла. Как не было у меня ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было. Оттого-то и простить мне вас нельзя. Ну, да что вспоминать, мертвых с погоста не носят.

В холодное осеннее ненастье, на одной из больших тульских дорог, залитой дождями и изрезанной многими черными колеями, к длинной избе, в одной связи которой была казенная почтовая станция, а в другой частная горница, где можно было отдохнуть или переночевать, пообедать или спросить самовар, подкатил закиданный грязью тарантас с полуподнятым верхом, тройка довольно простых лошадей с подвязанными от слякоти хвостами. На козлах тарантаса сидел крепкий мужик в туго подпоясанном армяке, серьезный и темноликий, с редкой смоляной бородой, похожий на старинного разбойника, а в тарантасе стройный старик-военный в большом картузе и в николаевской серой шинели с бобровым стоячим воротником, еще чернобровый, но с белыми усами, которые соединялись с такими же бакенбардами; подбородок у него был пробрит и вся наружность имела то сходство с Александром II, которое столь распространено было среди военных в пору его царствования; взгляд был тоже вопрошающий, строгий и вместе с тем усталый. Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса ногу в военном сапоге с ровным голенищем и, придерживая руками в замшевых перчатках полы шинели, взбежал на крыльцо избы. — Налево, ваше превосходительство, — грубо крикнул с козел кучер, и он, слегка нагнувшись на пороге от своего высокого роста, вошел в сенцы, потом в горницу налево. В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый золотистый образ в левом углу, под ним покрытый чистой суровой скатертью стол, за столом чисто вымытые лавки; кухонная печь, занимавшая дальний правый угол, ново белела мелом; ближе стояло нечто вроде тахты, покрытой пегими попонами, упиравшейся отвалом в бок печи; из-за печной заслонки сладко пахло щами — разварившейся капустой, говядиной и лавровым листом. Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался еще стройнее в одном мундире и в сапогах, потом снял перчатки и картуз и с усталым видом провел бледной худой рукой по голове — седые волосы его с начесами на висках к углам глаз слегка курчавились, красивое удлиненное лицо с темными глазами хранило кое-где мелкие следы оспы. В горнице никого не было, и он неприязненно крикнул, приотворив дверь в сенцы: — Эй, кто там! Тотчас вслед за тем в горницу вошла темноволосая, тоже чернобровая и тоже еще красивая не по возрасту женщина, похожая на пожилую цыганку, с темным пушком на верхней губе и вдоль щек, легкая на ходу, но полная, с большими грудями под красной кофточкой, с треугольным, как у гусыни, животом под черной шерстяной юбкой. — Добро пожаловать, ваше превосходительство, — сказала она. — Покушать изволите или самовар прикажете? Приезжий мельком глянул на ее округлые плечи и на легкие ноги в красных поношенных татарских туфлях и отрывисто, невнимательно ответил: — Самовар. Хозяйка тут или служишь? — Хозяйка, ваше превосходительство. — Сама, значит, держишь? — Так точно. Сама. — Что ж так? Вдова, что ли, что сама ведешь дело? — Не вдова, ваше превосходительство, а надо же чем-нибудь жить. И хозяйствовать я люблю. — Так, так. Это хорошо. И как чисто, приятно у тебя. Женщина все время пытливо смотрела на него, слегка щурясь. — И чистоту люблю, — ответила она. — Ведь при господах выросла, как не уметь прилично себя держать, Николай Алексеевич. Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел. — Надежда! Ты? — сказал он торопливо. — Я, Николай Алексеевич, — ответила она. — Боже мой, боже мой! — сказал он, садясь на лавку и в упор глядя на нее. — Кто бы мог подумать! Сколько лет мы не видались? Лет тридцать пять? — Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас сорок восемь, а вам под шестьдесят, думаю? — Вроде этого... Боже мой, как странно! — Что странно, сударь? — Но все, все... Как ты не понимаешь! Усталость и рассеянность его исчезли, он встал и решительно заходил по горнице, глядя в пол. Потом остановился и, краснея сквозь седину, стал говорить: — Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как ты сюда попала? Почему не осталась при господах? — Мне господа вскоре после вас вольную дали. — А где жила потом? — Долго рассказывать, сударь. — Замужем, говоришь, не была? — Нет, не была. — Почему? При такой красоте, которую ты имела? — Не могла я этого сделать. — Отчего не могла? Что ты хочешь сказать? — Что ж тут объяснять. Небось помните, как я вас любила. Он покраснел до слез и, нахмурясь, опять зашагал. — Все проходит, мой друг, — забормотал он. — Любовь, молодость — все, все. История пошлая, обыкновенная. С годами все проходит. Как это сказано в книге Иова? «Как о воде протекшей будешь вспоминать». — Что кому бог дает, Николай Алексеевич. Молодость у всякого проходит, а любовь — другое дело. Он поднял голову и, остановясь, болезненно усмехнулся: — Ведь не могла же ты любить меня весь век! — Значит, могла. Сколько ни проходило времени, все одним жила. Знала, что давно вас нет прежнего, что для вас словно ничего и не было, а вот... Поздно теперь укорять, а ведь, правда, очень бессердечно вы меня бросили, — сколько раз я хотела руки на себя наложить от обиды от одной, уж не говоря обо всем прочем. Ведь было время, Николай Алексеевич, когда я вас Николенькой звала, а вы меня — помните как? И все стихи мне изволили читать про всякие «темные аллеи», — прибавила она с недоброй улыбкой. — Ах, как хороша ты была! — сказал он, качая головой. — Как горяча, как прекрасна! Какой стан, какие глаза! Помнишь, как на тебя все заглядывались? — Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горячку. Как же можно такое забыть. — А! Все проходит. Все забывается. — Все проходит, да не все забывается. — Уходи, — сказал он, отворачиваясь и подходя к окну. — Уходи, пожалуйста. И, вынув платок и прижав его к глазам, скороговоркой прибавил: — Лишь бы бог меня простил. А ты, видно, простила. Она подошла к двери и приостановилась: — Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз разговор наш коснулся до наших чувств, скажу прямо: простить я вас никогда не могла. Как не было у меня ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было. Оттого-то и простить мне вас нельзя. Ну да что вспоминать, мертвых с погоста не носят. — Да, да, не к чему, прикажи подавать лошадей, — ответил он, отходя от окна уже со строгим лицом. — Одно тебе скажу: никогда я не был счастлив в жизни, не думай, пожалуйста. Извини, что, может быть, задеваю твое самолюбие, но скажу откровенно, — жену я без памяти любил. А изменила, бросила меня еще оскорбительней, чем я тебя. Сына обожал, — пока рос, каких только надежд на него не возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без совести... Впрочем, все это тоже самая обыкновенная, пошлая история. Будь здорова, милый друг. Думаю, что и я потерял в тебе самое дорогое, что имел в жизни. Она подошла и поцеловала у него руку, он поцеловал у нее. — Прикажи подавать... Когда поехали дальше, он хмуро думал: «Да, как прелестна была! Волшебно прекрасна!» Со стыдом вспоминал свои последние слова и то, что поцеловал у ней руку, и тотчас стыдился своего стыда. «Разве неправда, что она дала мне лучшие минуты жизни?» К закату проглянуло бледное солнце. Кучер гнал рысцой, все меняя черные колеи, выбирая менее грязные, и тоже что-то думал. Наконец сказал с серьезной грубостью: — А она, ваше превосходительство, все глядела в окно, как мы уезжали. Верно, давно изволите знать ее? — Давно, Клим. — Баба — ума палата. И все, говорят, богатеет. Деньги в рост дает. — Это ничего не значит. — Как не значит! Кому ж не хочется получше пожить! Если с совестью давать, худого мало. И она, говорят, справедлива на это. Но крута! Не отдал вовремя — пеняй на себя. — Да, да, пеняй на себя... Погоняй, пожалуйста, как бы не опоздать нам к поезду... Низкое солнце желто светило на пустые поля, лошади ровно шлепали по лужам. Он глядел на мелькавшие подковы, сдвинув черные брови, и думал: «Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а истинно волшебные! „Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи...“ Но, боже мой, что же было бы дальше? Что, если бы я не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей?» И, закрывая глаза, качал головой. 20 октября 1938