San Valentino
Ramzaeva

Valentina Aleksandrovna RAMZAEVA (1968) - insegnante di lettere alla scuola secondaria n. 101 a Samara.

Il romanzo di Georgy Vladimov "Il generale e il suo esercito"

Lezione di lettura extracurriculare in terza media

In tutti i programmi federali, lo studio della letteratura russa nell'undicesima elementare si conclude con una revisione delle opere degli ultimi decenni. Questa rassegna viene preparata nelle classi precedenti attraverso l'organizzazione di letture autonome da parte degli studenti delle migliori opere della letteratura moderna, che vengono poi discusse in lezioni di lettura extracurriculari, lezioni facoltative, padroneggiate attraverso l'organizzazione di mostre, indetto concorsi per la migliore recensione , annotazione, nel corso di controversie.

Ma quale tipo di opere della letteratura moderna selezionare per l'introduzione nel circolo di lettura degli studenti delle scuole superiori, ogni insegnante decide a modo suo, secondo le sue opinioni sul significato artistico di un particolare testo. I programmi si limitano alle sole raccomandazioni più generali. Nel frattempo, è difficile per un insegnante orientarsi nel moderno processo letterario, in cui coesistono le opere di scrittori già noti degli anni '70-'80 - Yu. Bondarev, V. Rasputin, V. Belov, V. Astafiev con le opere di B. Ekimov, V. Makanin , L. Petrushevskaya, T. Tolstoy e solo i testi di A. Utkin, A. Varlamov, A. Volos, D. Bakin, S. Vasilenko, che entrano solo nel lettore mente, sono molto diversi nel loro livello artistico.

Ci sembra che per un insegnante, i criteri principali per la selezione dei testi per uno studio generale del processo letterario moderno dovrebbero essere il significato estetico e sociale, nonché l'adesione alle tradizioni della letteratura classica russa.

Nella revisione finale, è lecito introdurre opere controverse che non sono ancora entrate nel canone della letteratura russa, ma hanno un suono moderno e sono di interesse generale. Consideriamo il romanzo di G.Vladimov "Il generale e il suo esercito" come un'opera del genere. Questo romanzo ha subito suscitato un'ampia risposta di critica, recensioni contraddittorie e vivo interesse dei lettori.

Incontriamo valutazioni estremamente contraddittorie del lavoro. Da un lato, l'autore è accusato di aver calunniato il popolo sovietico, l'esercito sovietico, in particolare il suo stato maggiore (V. Bogomolov. "Vergogna dei vivi, dei morti e della Russia"), il merito artistico dell'opera è negato (Viach. Kuritsyn. "Militare un romanzo patriottico in tre versioni "), viene criticata la violazione dell'accuratezza storica nel romanzo (Yu. Shcheglov." Paura, che deve essere combattuta "). D'altra parte, viene riconosciuto il significato artistico e sociale dell'opera (N. Ivanova. "Smoke of the Fatherland", L. Anninsky. "Per salvare la Russia a spese della Russia ...", P. Basinsky. " Lo scrittore e le sue parole"). V. Kardin ("Passioni e dipendenze") e M. Nekhoroshev ("Il generale è interpretato dal seguito") difendono attivamente l'autore dalle accuse di calunnia. La più alta lode per il romanzo, fino all'epiteto "grande", è stata data da A. Nemzer nell'articolo "A chi è la memoria, a chi la gloria, a chi è l'acqua oscura".

Ma su una cosa i critici sono unanimi: tutti notano il legame paratestuale tra l'opera di G.Vladimov e il romanzo di L.N. "Guerra e pace" di Tolstoj. Lo si può rintracciare non solo attraverso allusioni e reminiscenze, ma anche attraverso citazioni dirette, nonché l'uso di alcuni L.N. Tolstoj. Proponiamo di considerarli nella lezione di lettura extrascolastica basata sul romanzo di G.Vladimov "Il generale e il suo esercito", vale a dire: confrontare e contrapporre eroi e le loro azioni, "strappare tutti e tutti i tipi di maschere", usando un monologo interno (psicologismo della narrazione), spostando l'azione dal comandante dell'esercito russo al comandante dell'esercito nemico.

Lo stesso G.Vladimov ha preso parte alla disputa che è scoppiata intorno al romanzo. Nei suoi articoli - "Nuova inchiesta, vecchio verdetto" 10, "Quando ho massaggiato la competenza. Risposta a V. Bogomolov ”11 - l'autore ha difeso il diritto alla convenzione come dispositivo artistico per rappresentare eventi storici.

A questo proposito, riflettendo ulteriormente sulla natura di genere dell'opera, prendiamo in considerazione la versione del critico O. Davydov ("Tra Predslavl e Myryatin"). L'autore dell'articolo sostiene che "un testo dovrebbe essere chiamato romanzo storico in cui<…>l'autore, con i suoi problemi psicologici, pregiudizi e pregiudizi, con il suo destino personale e la sua biografia, è assente, assorbito nel materiale storico con cui lo scrittore, e dopo di lui il lettore, si confronta”12. Vladimov vede davvero la guerra da una prospettiva insolita della "verità del generale", il suo lavoro sicuramente non può essere definito storico. Il romanzo è piuttosto filosofico. Sono riflessioni sul destino della Russia, sulle “macchie bianche” della nostra storia, sulla misteriosità dell'anima russa, sulla nostra paradossale tolleranza nel grande e intolleranza nel piccolo.

G.Vladimov non dà risposte preconfezionate, ci fa solo pensare al nostro comune passato per evitare errori in futuro. È possibile parlare con gli studenti in classe di questioni così controverse come il ruolo storico del generale Vlasov e dei Vlasoviti, il prezzo della vittoria del popolo sovietico sul fascismo; del "carino" comandante tedesco Guderian? È possibile e necessario. Gli studenti dovrebbero essere aiutati a comprendere il complesso contenuto del romanzo e le problematiche sollevate dall'autore.

Al momento, il ruolo storico del generale Andrei Vlasov è di serio interesse per gli storici. C'erano diversi lavori su di lui, due dei quali vorrei raccomandare all'insegnante 13. Questi articoli possono aiutare in una valutazione obiettiva dell'immagine del romanzo. Cosa possiamo imparare da loro sul generale Vlasov? Fu uno dei difensori di Mosca e nel 1941 assestò un colpo decisivo ai tedeschi con le forze della sua 20 Armata. Era considerato un favorito di Stalin e fu da lui inviato nel settore più importante del fronte vicino a Leningrado per impedire il blocco della città. Combattendo con forze nemiche superiori, l'esercito di Vlasov fu sconfitto e circondato; la maggior parte è morta. Il generale stesso si nascose nei boschi per due settimane, ma fu scoperto dai tedeschi e prese la difficile decisione di arrendersi. Dopodiché, con il sostegno della Wehrmacht, sta cercando di unire sotto le bandiere del cosiddetto Esercito di liberazione russo (ROA) tutti i soldati e gli ufficiali che sono passati dalla parte del nemico. Il comando tedesco, interessato a organizzare una "guerra civile all'interno della guerra patriottica", utilizzò l'idea di creare una ROA per i propri scopi di propaganda. Vlasov non ha mai indossato un'uniforme fascista, difendendo l'esclusività della sua missione: il ruolo del liberatore della Russia dalla "peste grigia del bolscevismo". Dopo la guerra, fu portato a Mosca e giustiziato per ordine di Stalin.

Dobbiamo dire con certezza che un generale che ha giurato fedeltà alla Patria non ha diritto al pregiudizio politico. Vlasov, che ha diretto le armi contro il suo popolo, che ha difeso l'indipendenza a un prezzo incredibilmente alto, è considerato un traditore e non può essere assolto al processo della storia.

Nel romanzo "Il generale e il suo esercito" incontriamo Vlasov una volta, alla vigilia del colpo decisivo della 20a armata vicino a Mosca. Il suo ulteriore destino rimane al di fuori dell'ambito della narrazione. I critici contemporanei sono dell'opinione che il personaggio principale del romanzo, il generale Kobrisov, sia "la ricostruzione di Vladimov del destino di Vlasov, che non passò dalla parte dei nazisti" 14. Non si può essere d'accordo in alcun modo con questo.

Kobrisov è un patriota, si rifiuta di combattere contro il suo popolo, anche contro i soldati che sono passati dalla parte del nemico. Non vuole "pagare per la Russia con la Russia"; è ugualmente estraneo sia alla fede nella sua scelta sia alla cieca adesione a idee elevate che giustificano la morte di massa delle persone. Il generale comprende la necessità di mantenere il comando e seguire gli ordini come condizione per il successo generale. Di conseguenza, è impossibile parlare di qualsiasi vicinanza tra lui e Vlasov.

Fotiy Ivanovich Kobrisov è un "comandante tranquillo", non trattato gentilmente dalle autorità, hanno la reputazione di una persona indecisa, ma è uno di quelli che combattono non per numero, ma per abilità. Pensa a fondo alle mosse tattiche e soppesa a lungo tutti i fatti prima di operazioni serie: protegge la sua gente. Nei momenti difficili riesce ad assumersi molte responsabilità, come è già successo, ad esempio, nei primi giorni di guerra, quando l'alto comando era in uno stato di confusione, si sentiva il panico generale, riusciva a radunare e ritirare il suo esercito dall'accerchiamento in uno stato di combattimento, conservando persone e strumenti.

Possedendo talento e intuizione, il generale scelse correttamente il luogo per attraversare il Dnepr e afferrò la testa di ponte Myryatinsky, aprendo così la strada a Predslavl (Kiev). Tuttavia, in questo momento di fortuna del suo generale, fu rudemente e prepotentemente rimosso dal corso dell'operazione e inviato a Mosca, al quartier generale. Secondo l'Alto Comando Supremo, il generale Tereshchenko, di nazionalità ucraina, avrebbe dovuto prendere Predslavl, e non precedentemente represso Kobrisov, che si rifiutò anche di entrare nella città di Myryatin: prigionieri di guerra russi, vestiti in uniforme tedesca, vi tenevano la difesa .

Accompagnato dal suo seguito, il generale si reca a Mosca e, quasi all'ingresso di essa, durante una breve sosta radiofonica, sente un ordine sulla sua promozione e sul conferimento del titolo di Eroe dell'Unione Sovietica - per la cattura del città di Myryatin. Kobrisov diventa amareggiato e gioioso per questa notizia. “Tre dei suoi compagni stavano sull'attenti, non sapendo cosa fare di se stessi; intanto stavano già prestando loro attenzione - i soldati che avevano lasciato la contraerea si avvicinavano, le donne si avvicinavano timidamente dai giardini piantando le pale nel terreno, i conducenti che passavano rallentavano - e tutti guardavano il generale sovrappeso e ben dimensionato ballava intorno alla tovaglia cosparsa di bibite e snack…”15 La scena con il generale danzante, secondo molti critici, è una delle più forti del romanzo. Senza arrivare al quartier generale, apre la sua Jeep e torna al fronte, ma un proiettile di artiglieria, accidentale (o deliberato?), colpisce la sua auto. I compagni muoiono e il generale "incantato", miracolosamente sopravvissuto, non si unirà mai più al suo esercito.

Una domanda altrettanto difficile posta dall'autore: come rapportarsi alla questione del prezzo pagato dal popolo sovietico per la vittoria sulla Germania nazista? Il romanzo tratta delle cosiddette "tattiche a quattro strati". Così Kobrisov si definisce un modo per raggiungere ad ogni costo la pietra miliare: “… Tre strati si sdraiano e riempiono le irregolarità della crosta terrestre, il quarto striscia lungo di loro verso la vittoria. Entrava anche la consueta considerazione che poiché tanto sforzo era già stato speso, era impossibile ritirarsi, e poteva succedere che l'ultimo battaglione abbandonato strappasse la vittoria ”(p. 144). È così che l'eroe del romanzo di Vladimov, il maggiore generale Tereshchenko, sta combattendo sulla testa di ponte di Sibezh. Con la capacità di guidare senza paura uomini più giovani di lui in battaglia e di tenere l'esercito nelle sue mani, senza perdere e con un colpo con il suo pugno affilato che rompe il naso e le labbra dei suoi subordinati ... "(p. 143).

Certo, la "tattica a quattro strati" è inaccettabile, vale la pena pensarci, ma ci sono guerre senza vittime? Abbiamo il diritto di rimproverare qualcosa a coloro che hanno vinto la Grande Guerra Patriottica? Tutti i comandanti erano come il generale Tereshchenko? Possiamo rispondere con sicurezza a queste domande in modo negativo.

Infine, sull'immagine di Guderian. Questo generale tedesco può essere considerato un eroe positivo? No. Viene mostrato in uno dei punti di svolta della guerra - durante la battaglia per Mosca. Essendo nella tenuta di L.N. Tolstoj - Yasnaya Polyana, il comandante tedesco decide la prima grande ritirata del suo esercito. Alla vigilia, Guderian rilegge alcuni versi del romanzo "Guerra e pace" e cerca di capire come il nemico, “avendo perso metà delle truppe, si ergeva minaccioso alla fine come all'inizio della battaglia ”, spiega a se stesso il mistero dell'anima russa e perché Natasha Rostova getta i suoi beni dai carri e li dà ai feriti.

Vladimov parla direttamente del suo atteggiamento nei confronti di Guderian nell'articolo "Quando ho massaggiato la competenza...": "... Ma come posso simpatizzare con il generale tedesco che mi ha espulso per sempre con i suoi carri armati dalla mia nativa Kharkov? Sono solo contrario a mentire su di lui ”16. Guderian non è affatto un eroe positivo, sebbene fosse davvero un comandante di talento e i soldati lo adorassero. Vladimov lo ha mostrato bene. Allo stesso tempo, il generale tedesco è orgoglioso e ambizioso, gli piace l'adulazione: "le lodi del Fuhrer sono vertiginose".

Guderian era e rimarrà un invasore, uno straniero. Questo è enfatizzato dall'autore nella scena di Oryol. Centinaia di cadaveri sono stati trovati nelle celle e negli scantinati della prigione della città - i prigionieri sono stati fucilati il ​​giorno prima che la città fosse consegnata ai tedeschi. Guderian ordinò di disporli in file nel cortile della prigione e aprire le porte per l'intera città: voleva sottolineare ancora una volta la brutalità del regime bolscevico. Ma fu una totale sorpresa che i parenti e gli amici delle persone uccise guardassero il tedesco “con paura e rabbia, come se fosse coinvolto in questo” (pp. 100-101). "Perché il tuo gregge mi guarda così?" - Guderian ha rivolto la domanda al prete russo che era presente. La risposta lo colpì: “... Ma questo è il nostro dolore... nostro e di nessun altro. Tocchi le ferite degli altri con le dita e chiedi: “Perché fa male? Come osi ammalarti?" Ma non puoi guarire, e il dolore di toccare il tuo si intensifica solo e le ferite che vengono guardate non guariscono più a lungo. ”

Non solo l'aspetto problematico e tematico dell'analisi del romanzo può causare difficoltà agli scolari, ma anche la comprensione della composizione. A prima vista sembra complicato, anche un po' caotico, ma gradualmente di pagina in pagina si comincia a capire la logica dell'intenzione dell'autore. Non è un caso che l'inizio del romanzo sia dedicato al "re delle strade" - "jeep". È questa macchina, che guida da ovest (dal Dnepr e dalla città di Predslavl) a est (a Poklonnaya Gora vicino a Mosca) e torna da est a ovest, "collega" molte scene separate, episodi, riflessioni dell'autore in un unico insieme - un romanzo sul generale Kobrisov. Lo spazio artistico all'inizio del pezzo è limitato ai quattro posti dell'auto di questo generale. Quasi non vediamo chi incontra per strada il generale convocato al quartier generale, cosa vedono dal finestrino dell'auto il suo autista Sirotin, l'aiutante Donskoy e l'attendente Shesterikov. Non sentiamo nemmeno le loro conversazioni tra di noi: ognuno è impegnato con i propri pensieri. Questi pensieri - sul più doloroso, sul più importante - scorrono, affollati, intrecciati; nati da tanti ricordi, integrati da fatti documentari e divagazioni d'autore, costituiscono la tela artistica del romanzo. Questo è probabilmente il motivo per cui la struttura della trama sembra inizialmente caotica. A volte la connessione associativa tra i pensieri dei personaggi e la composizione stessa sembra sfuggente, ma più spesso è logica. Ad esempio, il generale Kobrisov attraversa Olkhovka (capitolo 5, parte I). Offeso che il maresciallo Vatutin non lo abbia fermato per salutarlo, l'eroe ricorda qui molte delle sue altre lamentele: arresto illegale, umiliazione durante gli interrogatori, l'ordine di disarmare l'esercito che aveva ritirato dall'accerchiamento e salvato.

L'ordinato Shesterikov sogna una dacia ad Aprelevka, dove nel dopoguerra vorrebbe continuare a servire con il suo generale, e i suoi pensieri gli vengono in mente se sta servendo onestamente oggi. Dopotutto, non ha detto a Kobrisov che il maggiore Svetlookov ha cercato di reclutarlo. Stavo per - ma non l'ho detto. È qui che la rappresentazione della scena del reclutamento stessa diventa rilevante. Nonostante il fatto che una conversazione simile tra Svetlookov e Sirotin e Donskoy sia stata data molto tempo fa, proprio all'inizio del romanzo.

Ma l'azione del romanzo non si disintegra in memorie separate. C'è qualcosa che li tiene insieme, unendoli in un unico insieme: l'intenzione dell'autore, è lui che garantisce "la correttezza delle strutture della trama" e il fatto che "tutto è costruito con fermezza e grazia" 17. Anche la sequenza in cui l'autore ci permette di guardare nel mondo interiore di ogni seguito del generale non è casuale. Non è legato alla gerarchia burocratica militare, né si basa sull'aperta valutazione dell'autore. Il punto qui è il grado di "isolamento di sé" di ciascuno di questo seguito dal suo diretto superiore. Innanzitutto, leggiamo i pensieri di coloro che possono essere attribuiti a persone completamente estranee a Kobrisov nello spirito: il suo autista Sirotin e l'aiutante Donskoy. Come per capirli rapidamente e rimuoverli immediatamente dall'interesse del lettore.

Se Sirotin è francamente gravato dal servizio di Kobrisov, pensa costantemente che non sia stato il suo primo autista (tutti i precedenti sono stati uccisi), che "non durerà una guerra con questo generale", allora il lettore lo conosce brevemente, solo tangenzialmente. Durante il reclutamento, Sirotin tradisce Kobrisov immediatamente e senza rimorsi.

L'aiutante Donskoy, che, secondo la sua stessa opinione, era "troppo tardi" nelle major, è anche lontano da qualsiasi vicinanza a Kobrisov. Essendo un uomo estremamente ambizioso con aspirazioni carrieriste, disprezza il suo generale, non permettendo nemmeno il pensiero di una mente profonda e del ricco mondo interiore di quest'ultimo. Una descrizione volutamente ridotta dell'aspetto di Kobrisov ("occhi burkala", "grazia di cinghiale affascinante con un certo grado di imponenza") è data proprio attraverso la percezione dell'aiutante. Ci sembra che sia più interessante per l'autore a causa del suo desiderio di assomigliare al principe Andrei Bolkonsky, il costante "confronto di sé" con il quale diventa un bisogno ossessivo per Donskoy. Altrimenti, la sua immagine è abbastanza tipica. In esso, ci sembra, c'è più da Boris Drubetsky che da Bolkonsky, e l'autore non implica un profilo completo del carattere dell'aiutante.

Al contrario, l'ordinato Shesterikov, il cui cognome deriva dalla parola russa "sei", è vicino al generale Kobrisov e interessante per l'autore. Lo stesso Vladimov scrive su questo: “Guarda nel dizionario: questo è un sacco con un peso di 6 libbre, questa è un'imbracatura a tre paia in un treno ... nelle guerre passate, le armi pesanti venivano trasportate in questo modo. Se cerchi il simbolismo, è più probabile che nei sei core del personaggio, nella capacità di fare diversi tipi di lavoro, di sopportare le difficoltà. Non c'è umiliazione della dignità di soldato in questo cognome”18. Molte pagine sono dedicate ai pensieri e ai ricordi del soldato del romanzo. Questo eroe combina molte delle migliori qualità della persona russa: coraggio e sacrificio, capacità di vivere con dignità nelle circostanze più difficili, diligenza e dedizione, saggezza mondana. Shesterikov aveva già salvato Kobrisov dalla morte una volta, lo stava lasciando in ospedale. Qualsiasi generale avrebbe sognato di avere un tale ordinato.

Infine, l'eroe più interessante può essere tranquillamente chiamato lo stesso generale Kobrisov. Non solo la maggior parte del romanzo è dedicata a lui, tutti i temi principali e i problemi dell'opera sono considerati direttamente attraverso questa immagine. Vladimov scrive di lui in modo molto convincente e questo eroe diventa gradualmente caro al lettore. Tutte le sue lamentele sono rese comprensibili e comprensibili: per sfiducia e licenziamento, reclutamento da parte di SMERSH organi della sua cerchia più vicina, disprezzo del talento e dei precedenti meriti, per aperta umiliazione in una cella di prigione poco prima della guerra, quando fu arrestato. Ma queste rimostranze non sono significative per comprendere il mondo interiore e spiegare le azioni del generale. I pensieri di Kobrisov riguardano la Russia, la patria sofferente e le vittorie a caro prezzo, l'ambizione e le ambizioni dei suoi compagni d'armi - i comandanti dell'esercito, la divisione nella società e le ragioni del passaggio dei soldati russi al fianco del nemico. In momenti di tali riflessioni, il protagonista è come nessun altro vicino all'autore, invitando il lettore moderno alla conversazione, al dialogo, alla polemica.

Seguendo le tradizioni del realismo russo, e soprattutto affidandosi al romanzo di L.N. "Guerra e pace" di Tolstoj, G.Vladimov cerca di dire la sua parola sulla Grande Guerra Patriottica. Porta il lettore alla riflessione, riempie le lacune della nostra prosa domestica dove non si tratta del "tenente" e della "trincea", ma della verità "generale". Qui lo scrittore usa solo uno speciale dispositivo artistico: una connessione paratestuale con l'epopea di L.N. "Guerra e pace" di Tolstoj. Questa connessione aiuterà l'insegnante non solo a considerare il romanzo "Il generale e il suo esercito" in linea con le tradizioni dei classici russi, ma anche a comprendere meglio la posizione dello scrittore moderno. Quindi, ci siamo dati il ​​compito: provare, insieme ai ragazzi, a "ripensare" le tradizioni di L. Tolstoj, guardandole attraverso il prisma del romanzo di G. Vladimov. Questo obiettivo sarà centrale per la lezione di lettura extracurricolare di 11° grado.

Durante le lezioni

IO. Discorso introduttivo del docente

Georgy Nikolaevich Vladimov (Volosevich) è nato il 19 febbraio 1931, in una famiglia di insegnanti. Lui stesso non apparteneva alla generazione dei soldati di prima linea, ma la guerra rimase per sempre nella sua memoria: la famiglia dovette evacuare da Kharkov durante l'offensiva delle truppe fasciste. Laureato alla scuola militare di Suvorov. È noto che sua madre è stata condannata ai sensi dell'articolo 58 e inviata nei campi di lavoro durante gli anni della repressione. Lui stesso si laureò alla facoltà di giurisprudenza dell'Università di Leningrado nel 1953, ma letteralmente un anno dopo, nel 1954, iniziò a pubblicare come critico letterario; Ho anche dovuto lavorare come caricatore nel porto di Leningrado.

Nel 1961, la rivista "Novy Mir" pubblicò la prima storia "Bolshaya Ruda" di Vladimov, che fu successivamente ben accolta da lettori e critici. Se la prima opera pubblicata si limitava a delineare un conflitto tra il desiderio di verità artistica dell'autore e le norme e i concetti stabiliti nella letteratura sovietica, la successiva - il romanzo Tre minuti di silenzio (1969) - non fu accettata dalla critica a causa della cruda verità di vita che qui emerge. Invece di una tipica rappresentazione di "eroi-lavoratori", l'autore ha trasmesso l'idea del malessere spirituale che prevale nella società moderna. Scritto contemporaneamente e diffuso per motivi di censura in “samizdat”, il racconto “Faithful Ruslan (The History of a Guard Dog)” è stato pubblicato in patria solo nel 1989. A quel punto, Vladimov era già stato costretto a lasciare il paese, dopo aver chiesto asilo politico in Germania: i suoi rapporti con l'Unione degli scrittori e con le autorità erano completamente rovinati. Durante un viaggio, su invito dei dipendenti dell'Università di Colonia, lo scrittore è stato privato della cittadinanza sovietica e del luogo di residenza (il suo appartamento è stato confiscato). Dopo essersi stabilito nella città di Niedernhausen, ha lavorato per qualche tempo come caporedattore della rivista Grani, ma in seguito ha lasciato questo incarico a causa di disaccordo con la politica della dirigenza. In Germania, Vladimov terminò il lavoro sul romanzo Il generale e il suo esercito, iniziato in Russia. Questo romanzo è stato pubblicato sulla rivista Znamya (1994, n. 4-5) e ha ricevuto il prestigioso Booker Prize.

Il docente può trovare questi ed altri materiali sulla biografia dello scrittore negli articoli di A.S. Karpov (scrittori russi, XX secolo // Biobibliogr. Parole: 2 ore Parte 1. A – L / Ed. Di N. N. Skatov. M .: Educazione, 1998. P. 300-302), V .Kardina (Passioni e dipendenze / / Banner 1995. No. 9), intervista con Y. Chuprinina, pubblicata in Obshchaya Gazeta (1995. No. 49).

Questo articolo è stato pubblicato con il supporto del Main Road Legal Expertise Center. Avvocati auto esperti del centro forniranno assistenza qualificata ai conducenti. Se ti trovi in ​​una situazione spiacevole sulla strada che ha comportato la revoca della patente di guida, controversie con la compagnia assicurativa, ecc. - nel centro di competenza legale che opera a Mosca e nella regione di Mosca, prenderanno in considerazione in modo completo il tuo problema, costruire una linea di difesa adeguata e vincente, avvalendosi di un'approfondita conoscenza normativa, aiutare a redigere atti e, se necessario, rappresentare i propri interessi in giudizio. Vai al sito web glavnaya-doroga.com, familiarizza con i servizi del centro e annota il numero di telefono della hotline: tutte le consulenze sono gratuite e prima usi l'aiuto di professionisti, maggiori sono le tue possibilità di dimostrare il tuo caso.

II. Messaggi degli studenti sulla storia del romanzo

1° studente. Come è nata l'idea dell'opera?

All'inizio degli anni '60, Voyenizdat fondò una serie di memorie militari. Per questo, furono inviati corrispondenti speciali ai marescialli e ai generali, che raccolsero tutte le informazioni necessarie. Da Literaturnaya Gazeta al comandante dell'esercito P.V. G.Vladimov fu inviato a Sevostyanov. Sulla base dei materiali dell'intervista dello scrittore, è sorto un racconto "Il generale e il suo esercito", sul quale in seguito A.T. Tvardovsky ha detto: "E questo è generalmente un argomento per un romanzo".

Ma in generale, a Tvardovsky non piaceva la storia di G.Vladimov. Ha attirato l'attenzione su una serie di incongruenze: ad esempio, il comandante dell'esercito non poteva ballare sulla collina di Poklonnaya, bere insieme all'aiutante, all'ordinato e all'autista, e l'aiutante non poteva essere lasciato con lui dopo essere stato rimosso; il generale stesso non poteva essere rimosso da nessuno tranne Stalin, o assegnato dopo l'ordine di rimuoverlo. Tvardovsky, dando una descrizione generale dell'opera, ha osservato: “Questa non è una storia, ma cartapesta. Ha un aspetto e tutto non è così, tutto non è dalla conoscenza, tutto è falso”. Tuttavia, Vladimov ha continuato il suo lavoro. Ha coltivato a lungo la sua idea e l'ha incarnata finalmente sotto forma di romanzo già nel nostro tempo.

Il materiale per la storia della creazione dell'opera può essere trovato nel libro di A. Kondratovich "Novomirskiy diary (1967-1970)" (Mosca: Soviet writer, 1991, p. 282) e nell'intervista di I. Chuprinina con G. Vladimov in Obshchaya Gazeta ( 1995. 7-13 dicembre, pag. 11).

Domande per gli studenti

È possibile rimproverare ad A.T. Tvardovsky a relazionarsi con la storia e con il romanzo?

Perché G.Vladimov non ha cambiato idea?

2° studente. Sul prototipo del generale Kobrisov.

Il fatto che il comandante della 38a armata Nikandr Yevlampievich Chibisov sia diventato il prototipo del generale Kobrisov è stato sottolineato da G.Vladimov nel suo articolo "Quando ho massaggiato la competenza ..." (p. 428).

NON. Chibisov è nato nel villaggio di Romanovskaya il 24 ottobre 1892, in una famiglia cosacca, era abituato agli affari militari fin dall'infanzia. Nel 1914 entrò in guerra con il "tedesco", nel 1915 si diplomò alla scuola di marescialli di Peterhof, nel 1917 comandò una compagnia con il grado di capitano di stato maggiore. Ha accettato il nuovo governo, sembra, senza troppe esitazioni, dal 1918 nell'Armata Rossa, alla fine del civile ha comandato un reggimento. Nel 1935 si laureò all'Accademia Militare, prese parte alla campagna di Finlandia. All'inizio della guerra patriottica - tenente generale. Alla fine del 1941, comandò l'esercito di riserva del fronte meridionale.

Sotto il comando di Chibisov, la 38a armata partecipò a molte battaglie, tra cui il Kursk Bulge. Nell'offensiva estiva del 1943, va al Dnepr, lo forza il 26 settembre e occupa la testa di ponte Lyutezhsky. La città di Lyutezh, a trenta chilometri da Kiev, è stata presa il 7 ottobre. Alla vigilia della battaglia per Kiev, ci furono cambiamenti nella leadership della 38a armata. Generale K.S. Moscalenko. Dopo l'operazione di Kiev, Chibisov comandò il 3° e il 1° esercito d'assalto. Dall'inizio del 1944 - il capo dell'Accademia militare. Frunza. Morto a Minsk il 20 settembre 1959.

Il materiale può essere trovato nell'articolo di M. Nekhoroshev "Il generale è interpretato dal seguito" (Banner. 1995. No. 9. P. 219).

Domande per gli studenti

Come capisci le parole "comandante silenzioso"?

Quali sono i momenti di N.E. Chibisov si rifletteva nel destino dell'eroe del romanzo di F.I. Kobrisov?

III. Valutazione del romanzo nella critica contemporanea

(Gli studenti leggono estratti di articoli critici.)

1. Viach. Kuritsyn: “Non c'è trama, c'è una storia del personale sul campo completamente lenta con un legame socio-burocratico e un solenne epilogo psicologico. Non c'è una sola (non una sola) mossa di trama interessante. Non c'è trama affascinante, dettagli, dettagli, non c'è carne di eventi ... "(Literaturnaya gazeta. 1995. No. 41, p. 4).

2.L. Anninskij: "Kobrisov è il centro gravitazionale del potere bellicoso ... La correttezza delle costruzioni della trama offre - puramente per il lettore - quasi piacere, gli strati strutturati sono catturati dal ritmo della trama ... tutto è costruito in modo semplice ed elegante" (Novy Mir 1994. N. 10. P. 214, 221) ...

3. N. Ivanova: “Il cronotopo è vasto, lo spazio è di grande formato. Il romanzo è popoloso - una vera Russia in guerra "(Banner. 1994. No. 7. P. 183-193).

4. V. Bogomolov: “Questa è solo una nuova - per la Russia - mitologia, o meglio falsificazione, il cui scopo è sminuire la nostra partecipazione alla seconda guerra mondiale, riabilitare e, inoltre, glorificare - nella persona di il" devotamente umano "Guderian - la sanguinosa Wehrmacht di Hitler e il suo complice generale Vlasov, una nuova mitologia con un'immagine assurdamente dispregiativa dei militari sovietici, incluso il personaggio principale, moralmente omesso dall'autore, il generale Kobrisov "(Book Review. 1995. No 19).

5. A. Nemser: “La correttezza della sillaba, la premura delle chiamate motivazionali, il simbolismo, l'affidabilità, l'energia della trama, l'accuratezza del disegno psicologico, il tormento, la misericordia, la speranza illogica nel romanzo. Grande romanzo ”(Oggi. 1994. 17 giugno).

Domande per gli studenti

Qual è la prova di una tale varietà di opinioni nella critica?

Perché il lavoro ha suscitato polemiche, polemiche?

Quali sono le virtù critiche del romanzo?

Sulla base delle risposte degli studenti, facciamo produzione... Il tema della Grande Guerra Patriottica rimane uno dei più importanti nel processo letterario moderno e non smette mai di emozionare lettori e critici. Si dice che il principale vantaggio del romanzo "Il generale e il suo esercito" sia quello di seguire le sue tradizioni del realismo russo, in particolare le tradizioni di L.N. Tolstoj. Le opinioni dei critici sul generale Kobrisov sono contraddittorie, ciò è dovuto alla profondità del personaggio dell'eroe e all'interpretazione ambigua della sua immagine da parte dello scrittore stesso.

IV. Conversazione

Tecniche artistiche L.N. Tolstoj, usato per rivelare l'immagine del generale Kobrisov.

Come capisci le parole del critico Vladimir Kardin: "L'originalità del romanzo ... è nel dimostrativo, ma non per niente scolaro, aderenza alle tradizioni dei classici - prima di tutto russo, ugualmente sensibile al forte svolte della storia e allo straripamento dell'animo umano, e il rapporto contraddittorio, talvolta doloroso, tra l'uno e l'altro». 19 ? Quali sono le tecniche artistiche preferite di L.N. Tolstoj G.Vladimov rivela l'immagine del generale Kobrisov? (Le tecniche sono scritte alla lavagna e in un quaderno.)

1.Accetta la corrispondenza si manifesta attraverso la percezione di un fenomeno, evento da parte di persone diverse. Il carattere del generale è formato dalle valutazioni delle persone della sua cerchia più vicina, in particolare l'aiutante Donskoy, l'autista Sirotin, l'ordinato Shesterikov. Lettura e analisi di episodi di reclutamento da parte del maggiore Svetlookov di persone del seguito del generale (capitolo 1, parte 1, 2; capitolo 2, parte 5).

Come appare Kobrisov attraverso la percezione di Donskoy? Orfano? Shesterikov?

Come si manifesta l'arroganza di Donskoy? Qual è il suo atteggiamento nei confronti di Kobrisov?

Perché è gravoso servire a Kobrisov Sirotin? Perché è così rapidamente d'accordo con Svetlookov sulla necessità di "tutela"?

Quali sentimenti provano i lettori nella scena del reclutamento di Shesterikov? Con quali occhi l'ordinato guarda il generale? Qual è la ragione della lealtà del soldato al comandante dell'esercito? Ci sono somiglianze tra Shesterikov e Platon Karataev Tolstoj, notate, in particolare, dal critico V. Kardin20? Se sì, come si manifesta?

Ricordiamo agli studenti i principali tratti caratteriali di P.Karatayev: lo spirito di semplicità e verità, umiltà, mitezza, passività, obbedienza, patriottismo, ottimismo. In Karataev non c'è odio nemmeno per i nemici, non c'è dualità interiore, riflessione, egocentrismo. Quali di queste qualità sono caratteristiche di Shesterikov, quali no?

2.Accoglienza dell'opposizione. Lettura e analisi degli episodi per l'opposizione: Kobrisov manda a morte Nefedov (cap. 3, parte 2), Drobnis invia il tenente Galishnikov all'attacco (cap. 4, parte 1).

Come si manifestano le migliori qualità di Kobrisov nella scena dell'addio a Nefyodov? Perché non può fare quello che fa Drobnis? Come si comportano, a loro volta, Nefyodov e Galishnikov nei confronti dei loro comandanti? Come mai?

Cosa dice G.Vladimov dei giovani comandanti - tenenti, che stanno allevando soldati per attaccare? Perché pensa che la guerra sia vinta grazie a loro?

3.Ricezione di "strappare tutti e tutti i tipi di maschere".

a) "Verità del generale". Diversi episodi e scene possono essere visualizzati qui, ad esempio:

· Il destino del designer Koshkin - il creatore del carro armato T-34 (Capitolo 2, Parte 3).

· Interrogatorio di un paracadutista catturato a Myryatin (Capitolo 4, Parte 1).

· Incontro a Spaso-Peskovtsy (Capitolo 4, Parte 2).

· Sbarramento dei distaccamenti NKVD (Capitolo 5, Parte 2).

· Il suicidio di Kirnos (capitolo 5, parte 2).

· Tattiche russe a quattro strati (cap. 2, parte 5).

A quale scopo G.Vladimov solleva queste dolorose questioni?

Si può sostenere che accanto alla tradizionale verità del "tenente" e del "soldato" esistente nel processo letterario moderno, sia apparsa la verità del "generale"?

b) Sfatare il “falso patriottismo”. A nostro avviso, l'episodio con le camicie di N. Krusciov può essere considerato indicativo per l'analisi (cap. 4, parte 2). Qui l'insegnante dovrebbe spiegare il significato della stessa parola "falso patriottismo", poiché questo è un concetto piuttosto complesso. Questo è patriottismo “esterno”, superficiale, accompagnato di fatto dall'indifferenza per i bisogni e le aspirazioni reali del popolo.

Gli obiettivi di molte persone al vertice sono di natura pseudo-patriottica: la cattura di città per le date delle vacanze, le già menzionate "tattiche a quattro strati", le ambizioni ambiziose dei comandanti - un esempio. Ricordiamo ai bambini che un tempo Lev Tolstoj fu rimproverato per la mancanza di patriottismo per la descrizione della guerra che fece nel romanzo Guerra e pace: molti dei suoi contemporanei furono offesi dallo sminuire il ruolo della corte e dell'esercito quartier generale, l'esposizione delle aspirazioni ambiziose degli ufficiali di stato maggiore. Di conseguenza, anche qui G.Vladimov segue le tradizioni dei classici.

4.Ripetere un'azione dal comandante dell'esercito russo al comandante dell'esercito nemico.

Ad esempio, puoi prendere gli episodi: "Vlasov al tempio di Andrei Stratilat" (cap. 2, parte 2) e "Guderian in Yasnaya Polyana" (cap. 2, parte 3).

Produzione. A differenza di L. Tolstoj, che crede che le decisioni volontarie del comandante dell'esercito non influenzino il corso della battaglia, Vladimov sostiene che fare la guerra è un'arte. Un comandante ha bisogno di intuito, capacità di prevedere le proprie azioni, talento, determinazione e consapevolezza del proprio ruolo. Inoltre, queste qualità possono essere caratteristiche non solo dei difensori della Patria, ma anche degli invasori.

5.Psicologia della storia. Usando un monologo interno.

Il romanzo "Il generale e il suo esercito" è una catena di riflessioni di molti eroi e, soprattutto, del generale Kobrisov. Come appare davanti a noi nei suoi pensieri?

v. Caratteristiche generali dell'eroe.È dato da due o tre studenti che utilizzano un programma che è stato suggerito loro in anticipo come compiti a casa.

1. Il carattere dell'eroe, la sua divulgazione attraverso la biografia.

2. Come si manifesta il personaggio nel comportamento, nelle azioni, nelle relazioni con altri eroi?

3. Valutazione dell'eroe da parte di altri personaggi, autostima.

6. La tua valutazione.

Vi. Considerazioni conclusive del docente.

Come L. Tolstoj, G. Vladimov usa gli stessi aspetti della rappresentazione della vita: storico(si riferisce agli eventi storici più importanti per il paese), filosofico(pensa alle leggi della vita) morale(mostra il mondo interiore di una persona).

Gli autori hanno molto in comune nell'immagine: cinquant'anni di lontananza dagli eventi militari, l'uso di personaggi di fantasia insieme a quelli storici, l'uso di molti fatti, l'ampiezza del pensiero storico. Sono anche uniti dalla capacità di esprimere apertamente la posizione dell'autore, di mostrare sia scene di guerra di massa che di eroismo personale. È anche comune nell'orientamento sociale della critica, in opposizione al "alto" e al "basso".

Tuttavia, raffigurando la guerra patriottica contro Napoleone, L.N. Tolstoj ha sostenuto che il ruolo esclusivo qui appartiene al popolo, che influenza il corso della storia. Durante il periodo delle ostilità, le persone migliori di tutti gli strati della società si sono alzate per difendere la Patria, ma il processo storico è controllato dalla Volontà Suprema, alla quale tutti i suoi partecipanti sono subordinati. Per il grande scrittore, la guerra è "una bolgia e un caos, dove nessuno può prevedere nulla", e nessun comandante guida nulla.

Vladimov, d'altra parte, afferma che il talento e l'intuizione di un comandante contribuiscono al successo in guerra. La scienza della vittoria è un'arte e la sostituzione di un legittimo generale militare con una persona a caso è inaccettabile e porta a conseguenze irreversibili: morte senza senso delle persone. Come possiamo vedere, lo scrittore moderno non solo segue le tradizioni, ma discute anche con il classico in qualche modo.

In primo luogo, cita realtà appartenenti a Tolstoj lo scrittore, ad esempio la sua tenuta a Yasnaya Polyana. In secondo luogo, usa citazioni dirette dal romanzo Guerra e pace e mostra anche le riflessioni dei suoi personaggi sul destino degli eroi di Tolstoj e sul corso della guerra.

Ricordi e allusioni giocano un ruolo importante. Ci sono molti esempi dal testo de Il generale e il suo esercito, dove queste reminiscenze e allusioni ricordano l'opera di Tolstoj. Kobrisov durante l'attraversamento ricorda in qualche modo Pierre sul campo di Borodino e quando tira fuori le pistole dall'accerchiamento - Tushin. C'è molto in comune nell'eroismo focoso di Denisov e Galagan, nella subordinazione dei loro interessi agli interessi di suo marito, Natasha Rostova e Maria, moglie di Kobrisov.

Tuttavia, la cosa principale rimane da seguire non tanto i metodi artistici quanto i compiti interni del grande scrittore: Vladimov cerca di dimostrare che per il miglior popolo russo, i destini personali sono inseparabili dal destino della Patria; non puoi essere libero e felice se la tua gente è nei guai. L'autore non rifugge dalle domande sul significato della vita, sul bene e sul male. Apprezza le caratteristiche primordiali del realismo di Tolstoj: il predominio delle idee sull'espressività, il desiderio di un giornalismo aperto, il pathos umanistico, il desiderio di trasmettere al lettore la ricchezza della vita interiore di una persona.

© Georgy Vladimov, eredi, 2016

© Valery Kalninsh, layout e design, 2016

© "Tempo", 2016

Marina Vladimova
Mio padre è Georgy Vladimov

Mi è stato chiesto di scrivere di mio padre. Sfortunatamente, siamo stati insieme molto poco, solo una decina d'anni. Per tutti gli anni ho avuto la sensazione che fosse necessario scrivere tutto quello che mi diceva mio padre, che fosse troppo significativo: la memoria umana è una cosa inaffidabile. Non l'ho scritto. Ora scrivo a memoria, pezzi pietosi di ciò che è stato impresso - ma grazie almeno per essere rimasti.

Come e quando lo abbiamo conosciuto? Sembra, ovviamente, incredibile, ma è vero: ci siamo conosciuti solo nel 1995, quando mio padre ricevette il premio letterario Russian Booker, quando avevo già trentatré anni. E prima c'erano solo lettere. Lettere alla Germania da Mosca e ritorno.

Come è finito tuo padre in Germania?

Nel 1983, su invito di Heinrich Böll, suo padre andò a tenere una conferenza a Colonia. A quel tempo, per dieci anni in Russia, non aveva pubblicato nulla. In precedenza, è diventato presidente di Amnesty International, ha scritto lettere in difesa di Andrei Sinyavsky e Yuri Daniel, era amico di Andrei Sakharov, Elena Bonner, Vasily Aksenov, Vladimir Voinovich, Bella Akhmadullina, Fazil Iskander, Bulat Okudzhava, Viktor Nekrasov, era familiare con Alexander Solzhenitsy , Alexander Galich, Vladimir Maksimov, Sergei Dovlatov, Yuri Kazakov, Yuri Lyubimov, Vladimir Vysotsky e molti altri. A poco a poco, iniziò a vivere "di fronte", e il governo sovietico non poteva facilmente resistere a queste cose, figuriamoci perdonare - non poteva.

A poco a poco sopravvissero e lo perseguitarono: fu espulso dall'Unione degli scrittori, dove fu ammesso nel 1961; poi cominciarono a pubblicare articoli diffamatori sulla Literaturnaya Gazeta (il principale portavoce della joint venture di quegli anni), che salutava con gioia alcuni "scrittori" (come li chiamava il padre). E poi hanno istituito la sorveglianza del suo appartamento e degli ospiti che l'hanno visitato. Il padre ne scrive dettagliatamente nella sua storia "Non fare attenzione, maestro!"

Come potrebbe essere perdonato per la sua più profonda indipendenza interiore e autosufficienza? Una volta dopo il suo ritorno in Russia, mi ha detto: “Sai, non andrò a questo raduno, odio le feste, perché perdere tempo con questo? Lo scrittore dovrebbe scrivere, non chiacchierare e uscire. Ho sempre creduto che non ci fosse bisogno di essere iscritti a nessun partito e associazione, tutto questo non ha senso - quindi sono sempre stato apartitico e libero».

Così rispose mio padre al mio rimprovero - gli rimproverai di non essere andato a qualche normale serata letteraria, dove si riuniva l'élite letteraria di quegli anni e dove era invitato in anticipo a presentare la statuetta di Don Chisciotte - "simbolo di onore e dignità nella letteratura." ...

Quanto a me, bambino viziato della realtà sovietica, credevo che lì si potessero incontrare "persone utili" che lo avrebbero aiutato a ottenere almeno un piccolo appartamento dallo stato.

Dopotutto, Vladimir Voinovich ha ricevuto un meraviglioso appartamento di quattro stanze a Bezbozhny Lane per ordine di Mikhail Gorbachev!

Come potevano perdonargli, per esempio, la sua amicizia con il caduto in disgrazia Sacharov, quando i suoi conoscenti si ritrassero da lui come una pestilenza? In quei giorni mio padre cercò di aiutare almeno qualcosa ad Andrei Dmitrievich, a volte facendo anche da autista. Ricordo un divertente (ora è divertente!) Incidente raccontato da mio padre: durante un viaggio (sembra a Zagorsk) la porta degli "Zaporozhets" del suo amato vecchio padre si è improvvisamente staccata. E a tutta velocità... Tutti si bloccarono. E Sakharov tenne con calma la sfortunata porta per il resto del viaggio, continuando la conversazione su alcuni argomenti di suo interesse.

Un'altra storia più pericolosa era collegata a questo "cosacco". Una volta, durante un viaggio in campagna, il motore dell'auto si è spento del tutto, e quando mio padre ha guardato dentro, ha scoperto che nel serbatoio del carburante era stato versato quasi un chilo di zucchero semolato, il che ha fatto rifiutare l'auto. Mio padre era sicuro che questo non fosse un incidente, è stato fatto dai dipendenti interessati del "Bugr", come veniva chiamata l'allora onnipresente organizzazione responsabile della sicurezza dello stato dell'URSS, ma, ovviamente, non aveva prove dirette . Con grande difficoltà, è riuscito a ripulire il serbatoio da questo letame...

Nel 1981, dopo gli interrogatori alla Lubjanka, mio ​​padre ebbe il primo attacco di cuore, poi nuovi interrogatori e un indizio che sarebbero ripresi. Tutto poteva finire con uno sbarco (il lessico degli allora dissidenti). A quel tempo, mio ​​padre aveva già iniziato a scrivere "Il generale e il suo esercito". Ho dovuto salvare la mia attività, la mia vita. Grazie Boll!

Ma, lasciando il paese, mio ​​padre non pensava di partire per molto tempo, per un massimo di un anno. Due mesi dopo l'arrivo in Germania, il padre e Natasha Kuznetsova (la sua seconda moglie) hanno sentito in TV il decreto di Andropov di privarlo della cittadinanza. Hanno venduto l'appartamento della cooperativa della madre di Natasha prima di partire per la Germania, e il consiglio della cooperativa ha venduto l'appartamento di suo padre stesso, senza chiedere il suo permesso.

Tramite i miei amici della Text Publishing House, che ha pubblicato il racconto di mio padre “Faithful Ruslan”, ho scoperto il suo indirizzo in tedesco. Gli ho scritto. Ho scritto che non ho bisogno di nulla da lui - sono già una persona completamente realizzata, un dottore, frequento la scuola di specializzazione, ho un appartamento, amici, ma com'è strano - due parenti vivono su un pianeta così piccolo Terra e non sanno nulla l'uno dell'altro. Il padre ha risposto, abbiamo iniziato a corrispondere. Nel 1995 è venuto a Mosca per ricevere il Booker per il romanzo Il generale e il suo esercito. È stato nominato dalla rivista "Znamya", che ha pubblicato i capitoli del romanzo. Mio padre è stato molto grato ai dipendenti di "Znamya" per il fatto che sono stati i primi a contribuire al ritorno del suo lavoro in patria. Voleva che il suo ultimo romanzo, Long Way to Tipperary, fosse pubblicato con loro, e la rivista annunciò questo lavoro diverse volte. Ahimè! Fu pubblicata solo la prima parte del romanzo, dopo la morte del padre. Altri sono rimasti nei disegni; mi ha detto qualcosa.

Mio padre mi ha invitato alla cerimonia di premiazione. Prima di allora, l'ho visitato - nell'appartamento di Yuz Aleshkovsky, che ha invitato suo padre a stare con lui durante tutto il suo soggiorno a Mosca.

Mio padre non aveva più un appartamento suo. È rimasto senza casa. Nel 1991, Gorbaciov, con il suo decreto, restituì la sua cittadinanza, ma non l'alloggio ... Tuttavia, nel 2000, il Fondo letterario internazionale degli scrittori prese in affitto suo padre una dacia a Peredelkino. Mio padre era molto affezionato a questa non proprio dacia, ma il Signore gli permetteva poco di godere della pace e della felicità nella sua patria.

Prima di allora, la dacia era rimasta vuota per molti anni, sgretolandosi e sgretolandosi lentamente, qualcosa perdeva costantemente da qualche parte; mio padre ha riso e ha detto che abitava al “Peterhof con tante fontane”. Era una casa di mattoni a due piani, più simile a una caserma, con quattro ingressi. Accanto all'ingresso di suo padre c'erano gli ingressi in cui vivevano Georgy Pozhenyan, la figlia di Viktor Shklovsky e suo marito, il poeta Panchenko. Non ricordo il terzo vicino.

La storia della dacia è stata romantica e triste allo stesso tempo. Si è scoperto che la casa di questo scrittore è stata costruita sul sito della dacia dell'attrice Valentina Serova. La sua dacia era circondata da un piccolo giardino; è sopravvissuto un piccolo stagno, nel quale, secondo la leggenda, amava nuotare. Mio padre ha detto che immagina Serova fare il bagno in uno stagno prima delle esibizioni e cantare qualcosa sottovoce. Poi mi ha raccontato la storia del romanzo di Serova e del maresciallo Rokossovsky, durante il quale sarebbe stato chiesto a Stalin come relazionarsi al fatto stesso di questa connessione (entrambi erano sposati). Stalin rispose brevemente ed esaurientemente: "Per invidiare!"

Dopo il divorzio di Serova e Simonov, la dacia cadde in desolazione, il Fondo letterario demolì la vecchia casa, costruendo una dacia per gli scrittori.

Ai tempi di mio padre, il giardino era cresciuto incredibilmente, attraverso di esso c'era una porta della cucina con un terrazzo. C'erano alti alberi scuri, l'erba riempiva l'intero spazio. Lo stagno era coperto da un denso fango verde, era cupo, volavano zanzare terribilmente golose. Il padre continuava a cercare di far fronte in qualche modo alla desolazione: rimuoveva rami marci, alberi spezzati, tagliava cespugli, falciava l'erba in alcuni punti, il sole iniziava a fare capolino dalle finestre del suo ufficio.

Di fronte alle sue finestre, ha liberato un pezzo di terra su cui ha cercato di creare un orto: ha piantato aneto, ravanelli e lattuga. Nel suo ultimo anno in Russia, già debole e malato terminale, mio ​​padre mi ha mostrato con orgoglio i germogli in crescita, anticipando il raccolto. Ahimè! È partito per la Germania senza aspettarlo ... Ma gli ha dato un po 'di gioia - nell'ultimo anno, suo padre non poteva e non voleva scrivere. Gli piaceva armeggiare con il terreno e smontare lentamente una specie di "halabuda" (parola del padre) di legno dietro la casa, nel luogo in cui sognava di costruire un garage con una fossa.

Dietro le porte, all'ingresso, c'è una guardiola di mattoni a due piani, dove, a quanto pare, un tempo c'erano guardie che stavano decidendo chi poteva essere ammesso davanti agli occhi luminosi di Serova e Simonov. Intorno a tutta la dacia c'era un muro di fortificazione e proprio di fronte all'ingresso di mio padre si apriva una meravigliosa porta misteriosa, circondata da alberi ad alto fusto ed erbe profumate. Gli usignoli cantavano, a volte echeggiando il suono della campana - dall'altra parte della strada c'era la dacia del Patriarca con un'antica chiesa di Peredelkino.

Nel primo anno, dopo aver ricevuto una dacia vuota, dove non c'erano altro che muri e vecchi mobili da cucina marci, mio ​​padre iniziò con entusiasmo ad attrezzarla. Ho comprato una grande scrivania con una comoda poltrona per il mio ufficio (cos'altro ha bisogno uno scrittore!), un divano e un lampadario a cinque braccia (era un po' buio in casa). Nelle altre due stanze ha messo due divani per gli ospiti e un armadio, che ha montato lui stesso. Mio padre amava molto fare tutto con le proprie mani, traendo da questo, a quanto pare, non meno piacere che dallo scrivere.

Gli ho dato una sedia "Voltaire" - si è sistemata nel corridoio al primo piano, a mio padre piaceva sedersi su di essa, parlando al telefono.

In cucina, mio ​​padre ha installato un muro, un frigorifero, ha appeso un basso lampadario di vimini, ha messo un tavolo con lunghe panche di legno, su cui poche persone hanno avuto il tempo di sedersi - mio padre ha vissuto alla dacia solo per quattro stagioni ...

Sulla terrazza, dove si apriva la porta della cucina, mio ​​padre ha allestito un piccolo barbecue, e più volte ci ha fatto una grigliata, sorseggiando vodka con il suo vicino di casa, il meraviglioso poeta Grigory Pozhenyan. Fu grazie a Pozhenyan che il padre ottenne la dacia - una volta venne a trovarlo a Peredelkino e rimase affascinato dalla bellezza, dalla pace e dalla tranquillità di questo luogo. Si è rivolto al Fondo letterario internazionale per chiedere aiuto, non gli è stato rifiutato; Pozhenyan ha svolto un ruolo importante in questo, mettendo in una parola.

Abbiamo festeggiato il capodanno 2000 insieme a Pozhenyan e sua moglie, in una grande compagnia. È stato un capodanno meraviglioso! Pozhenyan leggeva le sue poesie, parlava molto di se stesso: era un narratore non meno talentuoso di un poeta. La mia memoria ha conservato solo pochi frammenti. Ad esempio, la sua storia sulla liberazione di Odessa, dove ha combattuto (in seguito scrivendo la sceneggiatura per il meraviglioso film "Thirst"), e poi - come ha scoperto un monumento ai liberatori caduti della città e ha trovato lì il suo cognome ( fu anche considerato morto per errore). O una storia su come per "ubriachezza e comportamento immorale" nei suoi giorni da studente fu espulso dall'Istituto Letterario in disgrazia, dicendo minacciosamente: "Così che i tuoi piedi non siano tra le mura della nostra istituzione!" Dopo di che entrò nell'istituto tra le sue braccia, senza violare formalmente le istruzioni!

Pozhenyan ha detto che Yuri Olesha lo chiamava affettuosamente "il mio caro barilotto di poesie" nelle sue lettere. Era proprio questo: piccolo, grassoccio, rumoroso, molto accogliente, ospitale, letteralmente zampillante di poesia e idee.

Il padre era diverso: molto laconico, preferiva ascoltare, esaminare i suoi interlocutori, a volte sorridendo leggermente, pensando costantemente a qualcosa; in lui si svolgeva continuamente un lavoro interiore impercettibile, ma molto importante...

Povero padre - sognava di acquistare per una grande stanza, una sala da pranzo (in essa, l'unica in casa, le pareti erano rivestite di assi), un tavolo ovale bianco con dodici sedie bianche. Sognava di sistemarvi un vero camino in modo che si potesse ammirare il gioco del fuoco. Vicino alla porta, metti il ​​cavaliere a tutta altezza, in armatura, con una visiera e una spada (lo vide nella casa di Pozhenyan). Non ho avuto tempo per farlo. Gli strumenti erano tenuti in una stanza vuota, che mio padre acquistava felicemente ovunque poteva. Con che amore guardava la sera la macchina per la lavorazione del legno, il seghetto alternativo, il trapano elettrico! ..

Quando gli chiedevo chi avrebbe ricevuto nella “sala da pranzo bianca”, mi rispondeva con orgoglio e allo stesso tempo con ironia: “Come chi? Ambasciatori, capi delegazione, numerosi estimatori del mio talento, giornalisti desiderosi di intervistarmi sul mio prossimo romanzo».

Mio padre avrebbe dovuto vedere cosa sono diventati oggi la città degli scrittori e il territorio della dacia patriarcale vicino al suo vicolo cieco verde (l'ultimo indirizzo di mio padre in Russia) ... Vicino alla modesta chiesa (ascoltavamo la sua campana suonare nel le sere dal balcone della dacia) un muro con piastrelle non peggio del Cremlino ... La stessa area intorno alla chiesa è stata nobilitata con un parco giochi, un bagno per i pellegrini, una bancarella per la vendita di utensili da chiesa. Nelle vicinanze, fu costruita una chiesa a cinque cupole in onore del principe Igor di Chernigov e furono eretti due monumenti ai santi. Un bellissimo tempio, maestoso ed enorme. Ma lui è ancora freddo, arrogante, non vuole entrare, come la vecchia chiesa di Peredelkino, dove fu sepolto suo padre nel 2003. Ora la strada per la dacia patriarcale viene leccata nel modo più completo, l'asfalto sembra essere lavato ogni giorno con lo shampoo. Durante la vita di mio padre, gli ubriachi locali giravano spesso intorno alla chiesa, l'asfalto era tutto pieno di buche, c'era silenzio intorno, le cavallette cinguettavano nei boschetti di assenzio e di salice.

Amavamo andare a prendere l'acqua (quando l'acquedotto non funzionava) alle sorgenti sante poco distanti dal nostro Vicolo Cieco, accanto al sanatorio cardiologico per i reduci di guerra... L'aria era pulita, anche se la si mangia con un cucchiaio, e Peredelkino era a soli venti minuti di treno da Mosca.

Una sola cosa è rimasta praticamente invariata - il vecchio cimitero degli "scrittori" a Peredelkino, dove dopo le quattro di sera è ancora vuoto, anche da paura - non c'è personale. Vecchie lastre sulle tombe si stanno sgretolando, germogliando con muschio ed erbacce, alberi alti ondeggiano sulle tombe di famosi scrittori: Pasternak, Tikhonov, Chukovsky, vicino al recinto ci sono boschetti di bardana, ortiche e enormi bardane a misura d'uomo ...

Al cimitero di Peredelkino, mio ​​padre ha trovato la pace, che ha chiesto nel testamento: è finalmente tornato in patria. E sua moglie Natalya Kuznetsova e sua madre rimasero in Germania per sempre ... Non lontano da suo padre c'è la tomba di Grigory Pozhenyan - sono diventati vicini nel cimitero, c'è qualcosa di simbolico in questo.

Torniamo alla nostra seconda conoscenza al Booker. La prima, ovviamente, avvenne al momento della mia nascita. Ma mio padre e mia madre hanno divorziato quando avevo quattro anni, e poi mia madre si è risposata, il mio patrigno mi ha adottato e io portavo il suo cognome.

In realtà, è stato alla cerimonia di Booker che ci siamo davvero conosciuti. Seduti al tavolo festivo, abbiamo bevuto un po' di fratellanza (prima, tre anni di lettere erano su di te) e mio padre mi ha adorato, raccontando come ha incontrato mia madre: “Ho incontrato entrambe le mie mogli nella caffetteria della Casa Centrale di Scrittori”.

Oh, questo famoso buffet CDL, sulle cui pareti c'erano ogni sorta di firme di scrittori, disegni amichevoli e non molto caricaturali di tutti coloro che l'hanno mai visitato - da Mikhail Svetlov e Pogodin a Sergei Mikhalkov, Andrei Voznesensky, Bella Akhmadulina . C'era anche la firma del padre prima della sua partenza per l'emigrazione e della sua “nomina” a dissidente.

Mio padre ha detto che mia madre era una bellezza, ha detto che ricorda ancora che vestito indossava allora... Ha sottolineato con orgoglio che entrambe le sue mogli erano bellissime. Mi sembra che per lui fosse in una certa misura un'affermazione di sé - a causa di una grande voglia sulla guancia quasi piena, si considerava brutto. È vero, quando l'ho visto, la macchia era sparita, i medici tedeschi l'hanno affrontata in modo superbo.

Poi mio padre chiese di accompagnarlo alla tomba di mia madre. Prima di partire, mi ha dato "Il generale e il suo esercito" - un libro pubblicato dalla "Camera del libro" (la prima edizione del libro), "Faithful Ruslan" (per qualche motivo in una raccolta di storie sui cani) e un sottile, libro anonimo con "Big Ore" (con il quale è entrato nella grande letteratura).

Presto lei e Natasha tornarono in Germania. Poi c'erano di nuovo le lettere. Ma già altri. E nel 1997 morì la sua Natasha. Fu un grande dolore per lui: nell'emigrazione erano tutto l'uno per l'altro, lì a quel tempo non avevano quasi più amici. Mi ha chiamato a casa sua e insieme abbiamo fatto un viaggio favoloso attraverso l'Europa. Ho scoperto mio padre da solo - dopotutto, non abbiamo saputo nulla l'uno dell'altro per quasi trent'anni. Anche lui mi riconobbe.

Sono volato da lui in Germania alla fine di ottobre. Un amico mi ha aiutato con un visto e ha chiesto a un amico tedesco di mandarmi un invito. Il povero padre non aveva nemmeno il diritto di invitarmi: lui stesso aveva lo status di rifugiato (portava un passaporto blu Nansen). Vladimov avrebbe potuto ottenere immediatamente la cittadinanza tedesca se conoscesse la lingua tedesca, e così, secondo la legge tedesca, ha ricevuto la cittadinanza solo quindici anni dopo.

Mio padre mi ha incontrato all'aeroporto di Francoforte sul Meno. Vedendolo, sono rimasta inorridita: quando è venuto con Natasha alla presentazione di Booker, aveva un aspetto curato e raffinato - con un cappotto autunnale leggero e drappeggiato, un abito scuro decente con righe gessate, con occhiali scuri che coprivano metà la sua faccia - un tipico straniero ...

E ora mi è venuto incontro un uomo curvo con una giacca verde scuro, ovviamente da donna, in pantaloni della tuta con vesciche sulle ginocchia, con i capelli grigi con i capelli gialli che non venivano tagliati da molto tempo. L'impressione generale di un'enorme disgrazia è stata completata da una borsa marrone fatta di pezzi di pelle, anche chiaramente una signora ...

Mio padre viveva a Niedernhausen, una piccola città con una popolazione di non più di diecimila abitanti, un insediamento di tipo urbano per i nostri standard, ma era ancora una vera città con una banca, molti negozi, ristoranti, distributori di benzina.

Francoforte è a soli quaranta minuti di macchina da lì. E quattordici chilometri a Wiesbaden - proprio quello in cui Fyodor Mikhailovich Dostoevsky ha trascorso la sua vita nel più grande casinò d'Europa, e allo stesso tempo le sue tasse.

Mio padre aveva una storia divertente sul casinò di Wiesbaden. Si ammalò letteralmente di computer in Germania (anche se all'epoca aveva già sessant'anni) e sognò un laptop. Allora erano ancora molto costosi. E così il padre e la moglie sono andati al casinò, Natasha ha messo tutti i soldi che aveva su trentadue numeri. Ogni numero ha vinto cento marchi e ha guadagnato tremiladuecento marchi, con i quali ha acquistato l'ambito giocattolo per suo padre. Raccontandomi questa storia, mio ​​padre ha aggiunto edificante: “Questo è ciò che significa la prima volta! I principianti sono sempre fortunati, è un bene che siamo stati abbastanza intelligenti da fermarci e partire in tempo".

Abbiamo guidato per tutta Niedernhausen e abbiamo scalato una piccola collina fiancheggiata da sette o otto edifici di nove piani. La casa di mio padre era sulla cima di una montagna, dietro la casa c'erano morbide colline ricoperte da una fitta foresta, davanti alla casa la foresta era circondata da una recinzione, dietro la quale ho notato alcuni animali. Vedendoci, un giovane cervo si avvicinò immediatamente alla grata, spingendo fiducioso le sue labbra di velluto nel suo palmo. La seguirono diversi cervi con belle corna ramificate.

- Che delizia, addomesticati cervi, vivono proprio accanto a casa tua! - esclamai ingenuamente.

"Non ti lusingare troppo", osservò cupo il padre, "questa è una cena da passeggio, sono allevati appositamente e tenuti qui dietro le sbarre per un ristorante. Il piatto preferito dei tedeschi qui è il cervo con marmellata di mirtilli rossi.

- Che bastardo!

- Sai chi possiede le case?

- Un dottore in medicina. Prima costruì una casa e cominciò ad affittarla, poi ne costruì altre otto con i proventi dell'affitto.

- Oh!

- A casa nostra, in fondo, ci sono tutti i tipi di idioti come me, alcuni armeni, ebrei, polacchi, ma tutti ci chiamiamo russi. Ci sono pochi tedeschi. Quindi abbiamo un uomo di nome Kaltenbrunner in casa nostra, te lo immagini?

- E Bormann no?

- No. Ma con Müller, mi sono incontrato un paio di volte in piscina.

- Abbiamo una piscina al piano terra della nostra casa. Pago due francobolli al mese e posso usarlo in qualsiasi momento della giornata. Mentre sei qui, cammina ogni giorno.

Un tempo mio padre affittò un appartamento di quattro stanze in questa casa per una famiglia numerosa - portò sua moglie e sua suocera in Germania, che lo idolatravano ed era molto orgoglioso di lui. È vero, il padre ha detto che a volte si rammarica di aver portato sua suocera all'estero: ha vissuto dopo il trasloco per soli tre anni, e in Russia, secondo mio padre, potrebbe ancora vivere e vivere ... lui è dopo.

Nell'appartamento di mio padre, ho notato l'incredibile ordine nello studio, che era così incoerente con i suoi vestiti logori: vari strumenti appesi al muro in nidi separati - sia per le riparazioni delle auto che per molti altri scopi, potevo solo immaginare lo scopo della maggioranza. Ho aperto la bocca e ho guardato questa ricchezza - dopotutto, non sapevo nulla di mio padre.

L'ufficio aveva anche un'enorme scrivania, un computer fisso e uno scaffale a tutta parete (realizzato da mio padre) pieno di libri. Molti di loro sono stati firmati da scrittori e personaggi pubblici molto famosi (Böll, Dovlatov, Maksimov, Voinovich, Aksyonov, Kopelev, Sakharov, Bonner).

Sono rimasto sorpreso da così tanti strumenti ad alta voce nel suo ufficio: perché uno scrittore dovrebbe fare quello che possono fare i lavoratori assunti. Papà sorrise sornione e disse: "Non pensare, non sono un" schifoso intellettuale "che non sa come piantare un chiodo nel muro. Amo davvero armeggiare con gli strumenti, riparare, riparare, fare molto con le mie mani. Sai, una volta che ho inventato una parte importante per un motore a combustione interna, ho anche un brevetto per un'invenzione! "

Perdonate le vostre truppe piumate
E battaglie orgogliose in cui
È considerato valore essere ambiziosi.
Tutti, tutti perdonate. Mi dispiace il mio cavallo che nitrisce
E il suono della tromba e il rombo del tamburo,
E flauti sibilanti, e uno stendardo regale,
Tutti gli onori, tutta la gloria, tutta la grandezza
E tempestosi allarmi di guerre formidabili.
Perdona le armi mortali
Quale rombo corre per terra...

William Shakespeare,
"Otello, il moro veneziano",
atto III

Capitolo primo. IL SINDACO SVETLOOKOV

1

Così emerge dalla nebbia della pioggia e spazza, schizzando pneumatici, sull'asfalto lacerato - "jeep", "re delle strade", il carro della nostra Vittoria. Un telone lanciato con i paraspruzzi al vento, le spazzole si precipitano sul vetro, imbrattando settori traslucidi, la fanghiglia vorticosa gli vola dietro come un treno e si posa con un sibilo.

Così si precipita sotto il cielo della Russia belligerante, sferragliando incessantemente - sia con il tuono di un temporale imminente o con una cannonata lontana - una piccola bestia feroce, spuntata e dalla faccia piatta, che ulula da un ceppo malvagio per superare lo spazio, per sfondare al suo obiettivo sconosciuto.

A volte per lui chilometri interi di sentieri si rivelano impraticabili - a causa degli imbuti che hanno travolto l'asfalto per tutta la larghezza e riempito fino all'orlo di poltiglia scura - poi rotola sul fosso obliquamente e mangia la strada, ringhiando, strappando gli strati di argilla insieme all'erba, filando in un solco rotto, uscendo sollevato, riprende velocità e corre, corre all'orizzonte, e dietro ci sono boschetti bagnati e colpiti con ramoscelli neri e cumuli di foglie cadute , carcasse bruciate di auto ammucchiate a marcire dietro il ciglio della strada, e ciminiere di villaggi e fattorie che emettevano il loro ultimo fumo due anni fa...

Si imbatte in ponti - da tronchi smerigliati frettolosamente, accanto a quelli vecchi che hanno fatto cadere nell'acqua capriate arrugginite - corre lungo questi tronchi come sulle chiavi, saltando con fragore, e il pavimento ondeggia e scricchiola ancora quando la "jeep " non c'è più, solo lo scarico blu si scioglie sull'acqua nera.

Quando incontra delle barriere, lo trattengono a lungo, ma, aggirando con sicurezza il convoglio di ambulanze, aprendosi la strada con segnali esigenti, si fa strada verso le rotaie vicine ed è il primo a saltare all'incrocio, non appena mentre la coda del treno rimbomba.

Si imbatte in "ingorghi stradali" - da corsi d'acqua in arrivo e trasversali, folle di auto ruggenti, che segnalano disperatamente, controllori del traffico infreddoliti, con facce coraggiose da ragazza e imprecazioni sulle labbra, ricama questi "ingorghi stradali", guardando con ansia il cielo e minacciando ogni macchina che si avvicina da lontano con una bacchetta - per la "jeep", invece, si trova un passaggio, e gli autisti affollati lo seguono a lungo con smarrimento e angoscia indistinta.

Così è scomparso nella discesa, dietro la cima della collina, e si è calmato - sembra, è caduto lì, è crollato, spinto all'esaurimento - no, è emerso in salita, il motore canta una canzone di testardaggine, e il viscoso Il verst russo striscia con riluttanza sotto il volante ...

Qual era la sede del Comando Supremo? - per l'autista, già pietrificato al suo posto e fissando la strada stupidamente e intensamente, sbattendo le palpebre rosse, e di tanto in tanto, con l'insistenza di una persona che non dorme da molto tempo, cercando di accendersi una sigaretta culo attaccato al labbro. È vero, in questa stessa parola - "Quartier generale" - ha sentito e visto qualcosa di alto e stabile, è salito su tutti i tetti di Mosca, come una torre a punta da favola, e ai suoi piedi - un parcheggio tanto atteso, un muro e un'auto- cortile fiancheggiato, come una locanda, oh che ha sentito o letto da qualche parte. Qualcuno arriva costantemente lì, qualcuno viene salutato e una conversazione senza fine scorre tra i conducenti - non meno di quelle conversazioni che i loro padroni generali conducono in stanze cupe e silenziose, dietro pesanti tende di velluto, all'ottavo piano. Sopra l'ottavo - avendo vissuto la sua vita precedente sul primo e unico - l'autista Sirotin non ha preso la sua immaginazione, ma le autorità non avrebbero dovuto essere inferiori, si doveva guardare almeno metà di Mosca dalle finestre.

E Sirotin sarebbe gravemente deluso se scoprisse che il quartier generale si è nascosto nel sottosuolo, alla stazione della metropolitana Kirovskaya, e i suoi uffici sono recintati con pannelli di compensato, e buffet e spogliatoi si trovano nelle carrozze del treno fermo. Sarebbe del tutto indecoroso, andrebbe più in profondità del bunker di Hitler, il nostro, il quartier generale sovietico non potrebbe essere posizionato così, perché quello tedesco è stato ridicolizzato per questo "bunker". E quel bunker non avrebbe raggiunto tale timore reverenziale con cui i generali entrarono nell'ingresso su gambe piegate e imbottite.

Qui, ai piedi, dove si pose con la sua "jeep", Sirotin sperava di conoscere il suo destino futuro, che potesse fondersi di nuovo con il destino del generale, o potesse fluire in un canale separato. Se apri bene le orecchie, potresti scoprire qualcosa dagli autisti - poiché aveva già esplorato questo percorso in anticipo, da un collega dell'autore della sede. Riunendosi per una lunga pausa fumo, in attesa della fine dell'incontro, hanno prima parlato dell'abstract: Sirotin, ricordo, ha suggerito che se il motore di un'ottava Dodge locale fosse stato installato sulla Jeep, ci sarebbe stata una buona macchina , meglio e non c'è bisogno di augurare un collega contro non mi dispiaceva, ma ho notato che il motore della Dodge era troppo grande e, forse, il cofano non entrava sotto quello della Jeep, avresti dovuto costruire un involucro speciale, e questo è una gobba - ed entrambi hanno convenuto che era meglio lasciarlo così com'è. Quindi, la loro conversazione si è inclinata verso i cambiamenti in generale - quanto ne tragga vantaggio, - il collega qui si è dichiarato un sostenitore della costanza e, a questo proposito, ha accennato a Sirotin che sono previsti cambiamenti nel loro esercito, letteralmente l'altro giorno, è non conosciuto solo nel bene e nel male. Quali cambiamenti specifici, il collega non ha rivelato, ha solo detto che non c'era ancora una decisione definitiva, ma dal modo in cui ha sminuito la sua voce, si poteva capire che questa decisione non sarebbe arrivata nemmeno dal quartier generale, ma da qualche parte più in alto, forse, da una tale altezza che entrambi non possono arrivarci nemmeno con il pensiero. "Anche se", ha detto improvvisamente un collega, "potresti arrivarci. L'ambizione non ha permesso a Sirotin, l'autista del comandante, di mostrare sorpresa - quello che Mosca avrebbe potuto essere nel mezzo dell'offensiva - si è limitato ad annuire in modo importante, ma ha deciso segretamente: il suo collega non sapeva davvero nulla, ha sentito uno squillo lontano, o forse lo stesso squillo e partorì. Ma si è scoperto - non uno squillo, si è scoperto davvero - Mosca! Per ogni evenienza, Sirotin ha iniziato a prepararsi allo stesso tempo: ha montato e installato pneumatici inutilizzati, "nativi", cioè americani, che ha salvato in Europa, ha saldato una staffa per un'altra bombola di gas, ha persino tirato questo telo, che di solito non veniva preso con nessuna condizione atmosferica, - al generale non piaceva: "Sotto di lui è soffocante", ha detto, "come in una cuccia, e non ti lascia stendere rapidamente", cioè salta sopra i lati durante i bombardamenti o i bombardamenti. In una parola, non è uscito così inaspettatamente quando il generale ha ordinato: "Imbriglia, Sirotin, pranzeremo - e a Mosca".

Sirotin non aveva mai visto Mosca, ed era sia contento che i suoi vecchi piani prebellici si fossero improvvisamente avverati, sia preoccupato per il generale, che fu improvvisamente richiamato al quartier generale per qualche motivo, per non parlare di se stesso: chi altro avrebbe devono essere trasportati, e non sarebbe meglio chiedere un camion, altrettanti guai, e le possibilità di sopravvivere, forse, sono maggiori, tuttavia, la cabina è coperta, non tutte le schegge si sfondano. E c'era anche una sensazione - uno strano sollievo, si potrebbe anche dire una liberazione, che non volevo ammettere a me stesso.

Non era il primo per il generale, due martiri erano già cambiati prima di lui - se conti da Voronezh, ed è stato da lì che è iniziata la storia dell'esercito prima che, secondo Sirotin, non c'era nessun esercito, nessuna storia, ma pura oscurità e confusione. Quindi, da Voronezh - il generale stesso non è stato graffiato, ma sotto di lui, come ha detto l'esercito, ha ucciso due "Jeep", entrambe le volte con i conducenti, e una volta con un aiutante. Questo è ciò che raccontava la leggenda persistente: che non si fosse preso, sembrava che avesse cospirato, e questo è stato confermato solo dal fatto che sono morti accanto a lui, letteralmente a due passi. È vero, quando sono stati raccontati i dettagli, è risultato un po 'diverso, queste "jeep" sono state uccise non proprio sotto di essa. Per la prima volta - con un colpo diretto da una mina terrestre a lungo raggio - il generale non era ancora salito in macchina, si fermò per un minuto al posto di comando del comandante della divisione e uscì verso il porridge già pronto. E la seconda volta - quando sono stati fatti saltare in aria da una mina anticarro, non si è più seduto, è sceso per camminare lungo la strada, guardare come si sono travestiti prima dell'attacco con la pistola semovente e ha ordinato all'autista di allontanarsi da qualche parte da un luogo aperto, e lo prese e si trasformò in un boschetto. Nel frattempo, la strada era sminata e i genieri aggiravano il boschetto, non era previsto alcun traffico lungo di esso ... Ma che differenza fa, pensò Sirotin, se il generale anticipava la sua morte o era in ritardo per lei, questo era il suo congiura, ma solo su quelli che lo accompagnavano non si diffondeva, li confondeva soltanto, ed era, se ci pensate, la causa della loro morte. Gli esperti hanno già calcolato che per ogni persona uccisa in questa guerra ci saranno fino a dieci tonnellate di metallo sprecato, mentre Sirotin sapeva anche senza i loro calcoli quanto sia difficile uccidere un uomo al fronte. Se solo potessi resistere per tre mesi, imparassi a non obbedire a nessun proiettile o scheggia, ma ascolta te stesso, il tuo gelo inspiegabile, che più inspiegabile, più fedelmente sussurri dove sarebbe meglio prendere i piedi prima del tempo , a volte dalla piroga più sicura, da meno di sette rotoli, e giacciono in qualche solco, dietro un'insignificante protuberanza - e la piroga lo soffierà sopra il tronco e l'urto lo coprirà! Sapeva che questa sensazione salutare sembrava uscire senza addestramento, se non si visitava la prima linea per almeno una settimana, ma questo generale non adorava davvero la prima linea, ma non la disdegnava, quindi i predecessori di Sirotin non potevano le manca troppo, - questo significa che sono morti per la loro stessa stupidità, non hanno obbedito a se stessi!

Con una faccia - beh, è ​​stato divertente. Si sarebbe trasferito lui, Sirotin, in questo boschetto, all'ombra delle betulle? Sì, dannazione, almeno davanti a ogni cespuglio attaccalo: "Controllato, niente mine" - chi ha controllato, per quello e no, ha già preso le gambe, e per la tua parte, assicurati, almeno un anticarro il mio è partito in fretta, ma anche se spazzasse tutto il boschetto con la pancia - è cosa nota, una volta all'anno spara anche un fucile scarico! È stato più difficile con il proiettile: sei corso tu stesso nella miniera e questo ti ha scelto, eri tu. Qualcuno sconosciuto gli ha disegnato un sentiero celeste, ha corretto l'errore con una brezza, l'ha preso due, tre millesimi a destra o a sinistra, e in pochi secondi - come ti sentirai che il tuo unico, caro, destinato dal destino, ha già ha lasciato il bagagliaio e ha fretta di fischiarti, ronzare, ma non sentirai il suo fischio, gli altri lo sentiranno - e stupidamente si inchinano a lui. Tuttavia, perché aspettare, non nascondersi, quando qualcosa ha trattenuto il generale a quel posto di comando? Sì, quello stesso, irresponsabile e ritardato, ecco cosa dovevi sentire! Nelle sue riflessioni Sirotin sentiva invariabilmente la superiorità su entrambi i predecessori - ma, forse, solo l'eterna dubbia superiorità dei vivi sui morti? - e un tale pensiero lo visitò anche. Il fatto è che sei tentato di sentirlo, confonde ancora peggio, scacciando i brividi salvifici, la scienza della sopravvivenza esigeva: umiliati sempre, non stancarti di chiedere di passarti - poi, forse, ti porterà via. E, soprattutto... soprattutto - gli sussurrò lo stesso gelo: con questo generale non durerà una guerra. Quali ragioni? Sì, se puoi nominarli, allora che tipo di irresponsabilità ... Da qualche parte accadrà e un giorno, ma sicuramente accadrà - questo è ciò che lo sovrastava sempre, motivo per cui era spesso triste e cupo, solo uno sguardo sofisticato riconoscerebbe la sua audacia, dietro uno sguardo disperatamente galante, da dandy - una premonizione nascosta. Da qualche parte l'estremità della corda, si disse, si attorcigliava da molto tempo e troppo felice - e sognava di cavarsela con un infortunio e, dopo l'ospedale, di raggiungere un altro generale, non così cospirato.

Questo è, infatti, ciò che le sue paure - per nient'altro - hanno detto all'autista Sirotin al maggiore Svetlookov del controspionaggio dell'esercito "Smersh", quando è stato invitato per un'intervista, o - come ha detto - "su qualcosa da spettegolare". "Solo questo", disse a Sirotin, "non mi parlerai al dipartimento, irromperanno con qualche merda, è meglio - in qualche altro posto. E finora - non una parola con nessuno, perché ...non si sa mai. Va bene?" Il loro incontro ebbe luogo in una lenza non lontano dal quartier generale, sul bordo, dove si incontrarono all'ora stabilita, il maggiore Svetlookov si sedette su un pino caduto e, togliendosi il berretto, espose una fronte ripida e sporgente all'autunno sole, con una striscia rossa della fascia - che, per così dire, ha tolto la sua prepotenza, disposto a una conversazione schietta, - Sirotin ha anche invitato a sedersi sull'erba.

Dai, - ha detto, - cosa ti sta affilando, qual è la sciatteria del tipo? Vedo, non si nasconderà da me ...

Non è stato un bene che Sirotin abbia parlato di cose che la scienza della sopravvivenza dice di tenere per sé, ma il maggiore Svetlookov ha subito capito e simpatizzato.

Niente, niente, - disse senza sorridere, scuotendo vigorosamente i suoi fili di lino, ributtandoli più indietro, - siamo in grado di capire questo, tutto questo misticismo. Tutti sono soggetti alla superstizione, non solo tu, il nostro comandante, anche. E ti dirò un segreto: non è così affascinato. Non gli piace ricordarlo e non indossa strisce per le ferite, ma l'ha avuto per stupidità nel 1941, vicino a Solnechnogorsk. Buoni acquisti: otto proiettili nello stomaco. Non lo sapevi? E l'inserviente non l'ha detto? Che, tra l'altro, era presente a questo. Pensavo che avessi tutto spalancato ... Beh, probabilmente, Fotiy Ivanovich gli ha proibito di dirlo. E non ne parleremo neanche noi, vero?..

Ascolta, - guardò improvvisamente di traverso Sirotin con uno sguardo allegro e penetrante, - forse mi stai dicendo... che fai lo scemo? E la cosa principale di Fozio Ivanic non è parlare, ti stai nascondendo?

Cosa devo nascondere?

Hai visto qualche stranezza con lui ultimamente? Considera, qualcuno se ne accorge già. non sei niente?

Sirotin si strinse nelle spalle, che poteva significare sia "non se n'è accorto" che "non erano affari miei", ma colse il pericolo ancora vago riguardante il generale, e il suo primo movimento interiore fu quello di allontanarsi, almeno per un momento, solo per capire che potrebbe minacciarlo. Il maggiore Svetlookov lo guardò intensamente, lo sguardo dei suoi penetranti occhi azzurri non era facile da sopportare. Sembra che abbia intuito la confusione di Sirotin e con questo sguardo severo lo abbia riportato al posto che avrebbe dovuto tenere l'uomo che era al seguito del comandante: il posto di un servitore devoto che crede infinitamente al padrone.

Dubbi, sospetti, ogni sorta di merenda, non mi esponi, - disse con fermezza il maggiore. - Solo fatti. Eccoli - sei obbligato a segnalare. Il comandante è un uomo grande, meritato, prezioso, tanto più siamo obbligati a mettere a dura prova tutte le nostre piccole forze, a sostenerlo se barcolla in qualche modo. Forse era stanco. Forse ha bisogno di un'attenzione mentale speciale in questo momento. Dopotutto, non farà una richiesta, ma non ce ne accorgeremo, ci mancherà il momento, quindi ci morderemo i gomiti. Dopotutto, siamo responsabili per ogni persona nell'esercito e per il comandante - per essere sicuri ...

Chi eravamo "noi" responsabili per ogni persona nell'esercito, se era con il maggiore o l'intero esercito "Smersh", ai cui occhi il generale "oscillava in qualche modo", Sirotin non capiva, e per qualche ragione lo capiva non osa chiedere. Si ricordò all'improvviso che anche un amico del personale della sede aveva lasciato cadere queste parole: "un po' sfalsato", così lui, quindi, non udì uno squillo lontano, ma proprio il ronzio della terra. Sembra che la riluttanza del generale, sebbene non ancora manifestata da nulla, non fosse più una novità per alcuni, ed è per questo che il maggiore Svetlookov lo convocò al suo posto. La loro conversazione stava diventando sempre più avvincente da qualche parte, in qualcosa di spiacevole, e si pensò vagamente che lui, Sirotin, avesse già fatto un piccolo passo verso il tradimento, accettando di venire qui per "spettegolare".

Dalle profondità della foresta proveniva un umido fresco pomeridiano, e con esso l'onnipresente fetore zuccherino si fondeva dolcemente con esso. Maledetti funerali, pensò Sirotin, stanno raccogliendo i propri, ma i tedeschi sono troppo pigri, dovranno riferire al generale, darà loro una luce. Ero riluttante a prenderne di nuovi - ora tappati il ​​naso ...

Dimmi questo ", ha chiesto il maggiore Svetlookov," come pensi che tratti la morte?

Sirotin lo guardò sorpreso.

Come tutti noi peccatori...

Non lo sai ", disse severamente il maggiore. - Ecco perché te lo chiedo. Ora la questione del mantenimento del personale di comando viene sollevata in modo estremamente acuto. C'è un'istruzione speciale dal Quartier Generale, e il Comandante Supremo ha più volte sottolineato che i comandanti non si mettono a rischio. Grazie a Dio, non per quarantuno anni, abbiamo imparato a forzare i fiumi, la presenza personale del comandante al valico è inutile. Perché ha dovuto attraversare il traghetto sotto il fuoco? Forse deliberatamente non si prende cura di se stesso? Da un po' di disperazione, dal timore che l'operazione non riesca a farcela? O forse un tovo... beh, un piccolo? È comprensibile in una certa misura: l'operazione è molto complicata dopo tutto! ..

Forse Sirotin non avrebbe pensato che l'operazione fosse più complicata di altre, e sembrava svolgersi normalmente, ma lì, in alto, da dove si degnava il maggiore Svetlookov, potevano esserci altre considerazioni.

Forse un caso isolato? - rifletteva intanto il maggiore. - Ma no, c'è una sorta di coerenza. Il comandante dell'esercito mette il suo posto di comando davanti ai comandanti di divisione, e cosa rimane al comandante di divisione? Avvicinarsi al tedesco? E il reggimento - proprio nei denti del nemico da scalare? Quindi dimostreremo il nostro coraggio personale di fronte all'altro? Oppure un altro esempio: vai in prima linea senza sicurezza, senza un blindato, non porti con te nemmeno un radiotelegrafista. Ed è così che cadono in un'imboscata, ed è così che si tuffano nel tedesco. Poi vai a scoprire, a dimostrare che non c'è stato tradimento, ma semplicemente per sbaglio... Questo va previsto. E avverti. E tu ed io - prima di tutto.

Cosa dipende da me? chiese Sirotin con sollievo. L'argomento dell'intervista gli era finalmente diventato chiaro e concordava con le sue stesse preoccupazioni. - L'autista non sceglie il percorso...

Faresti meglio a dirlo al comandante!.. Ma saperlo in anticipo è di tua competenza, no? Fotiy Ivanovich ti dice tra dieci minuti: "Imbriglia, Sirotin, salteremo al centosedicesimo". Così?

Sirotin si meravigliò di tale consapevolezza, ma obiettò:

Non sempre. Un'altra volta sale in macchina e anche allora il percorso parla.

È anche verità. Ma non va in un posto, in un giorno visiterai tre o quattro fattorie: dove mezz'ora e dove tutti e due. Puoi chiedergli: dove allora ci sarà abbastanza carburante? Qui hai la possibilità di chiamare.

Chi è questo... da chiamare?

Con me, "con chi". Organizzeremo l'osservazione, contatteremo l'azienda agricola dove sei attualmente in viaggio, in modo che possano inviare un incontro. Capisco che il comandante a volte vuole salire impudentemente, per trovare tutto così com'è. Quindi questo non interferisce l'uno con l'altro. Abbiamo la nostra linea e il nostro compito. Il comandante di divisione non saprebbe quando arriverà Fotiy Ivanovich, se solo lo sapessimo.

E ho pensato, - disse Sirotin, sorridendo, - che stai facendo delle spie.

Facciamo tutto noi. Ma ora la cosa principale è che il comandante non cada dalla custodia per un minuto. Mi prometti questo?

Sirotin corrugò vigorosamente la fronte, guadagnando tempo. Come se non ci fosse niente di sbagliato se ogni volta, ovunque lui e il generale andassero, il maggiore Svetlookov lo sapesse. Ma in qualche modo urtava il fatto che avrebbe dovuto riferire in segreto dal generale.

Come può essere? - chiese Sirotin. - Di nascosto da Fotiy Ivanic?

Whoo! tuonò beffardo il maggiore. - Hai un chilo di disprezzo per questa parola. Proprio di nascosto, dietro le quinte. Perché il comandante dovrebbe essere iniziato a questo, disturbato?

Non lo so, - disse Sirotin, - come può essere così ...

Il maggiore Svetlookov sospirò con un lungo sospiro triste.

E non lo so. Ed è necessario. E devi. Quindi cosa dovremmo fare? In precedenza, nell'esercito, l'istituto dei commissari era: com'è facile! Quello che sto cercando di ottenere da te da un'ora, il commissario me lo avrebbe promesso senza pensarci. Come altro? Il commissario e l'ufficiale del controspionaggio sono i primi assistenti l'uno dell'altro. Ora c'è più fiducia nel comandante e il lavoro è diventato molto più difficile. Non andare da un membro del Consiglio militare, ora è anche un "compagno generale", questo titolo gli è più caro di un commissario, diventerà una tale "sciocchezza" da impegnarsi! Ebbene, e noi, gente umile, siamo obbligati a farlo, del resto, di nascosto. Sì, il Supremo ha reso il nostro compito più difficile. Ma - non l'ho tolto!

Chiama, perché è, sai... La linea del segnalatore è occupata. E quando è libera, anche lei non si connette così facilmente. E devi dirgli dove stai chiamando. Così verrà a Fozio Ivanic. No, questo è...

Che cos'è il "no"? - Il maggiore Svetlookov avvicinò il viso a lui. Esultò subito per l'ingenuità di Sirotin. - Beh, eccentrico! Chiedi davvero: "E collegami con il maggiore Svetlookov di" Smersh "? No-no, falliremo tutto. Ma è possibile per la parte oziosa. Nel senso - per la parte della donna. Questa linea sarà sempre Dai una mano. Aiuterai Kalmykova da Conosci il tribunale? La dattilografa più anziana.

Sirotin ricordava qualcosa di sciolto, troppo prosperoso e, nel suo sguardo di ventiseienne, molto anziano, con una faccia irremovibile e autoritaria, con le labbra sottilmente increspate, che urlava imperiosamente a due signorine subordinate.

Cosa, non un oggetto per passione? Il maggiore sorrise rapidamente con una faccia rosea. - In realtà, ci sono cacciatori per lei. Anche lode. Cosa puoi fare, l'amore è il male! Inoltre, non abbiamo un convento. Quindi entreremo in Europa - non quest'anno, ma il prossimo - ci sono tali monasteri, specialmente per le donne. Più precisamente, da ragazza. Poiché queste suore, "Carmelitane", sono chiamate, giurano sulla verginità - alla tomba. Che sacrificio! Quindi l'innocenza è garantita. Prendine uno, non ti sbaglierai.

Questi "carmelitani" super duri, essendo in qualche modo correlati ai "caramelli" nell'immaginazione dell'orfano, sembravano molto allettanti e dolci. Quanto a quella tettona, ancora non immaginava come avrebbe iniziato a picchiarla o almeno a chiacchierare al telefono.

Zer gut, concordò il maggiore. - Scegliamo un'altra variante. Come stai - Zoechka? Non quello, non il tribunale, ma l'operatore telefonico della sede. Con riccioli.

Ecco questi riccioli cinerei, appesi da sotto il berretto a volute su una fronte convessa di maiolica, e uno sguardo stupito - occhi piccoli, ma così luminosi, lucenti - e una tunica abilmente aderente, sbottonata da un bottone, mai due, per non per imbattersi in un commento, e stivali cromati, su misura e manicure su dita sottili: tutto era molto più vicino a ciò che volevamo.

Zoechka? - dubitò Sirotina. - Quindi è un po' con questo... dal dipartimento operativo. Quasi sua moglie?

Questo "leggermente" ha un ostacolo segreto: un coniuge legale a Barnaul. Che sta già bombardando di lettere il dipartimento politico. E due teneri figli. Qui dovrai prendere alcune misure ... Quindi Zoechka non scompare, ti consiglio di farlo. Andate da lei, preparate gli incroci. E - chiamala dove puoi. Cosa, il segnalatore non ti connetterà? L'autista del comandante? La questione è comprensibile, si potrebbe dire, urgente. Devi solo... un po' più vicino, devi conoscere il tuo posto nell'esercito. In generale, le dici: "Tralee-wali, come hai dormito?" - e, a proposito, qualcosa del genere: "Purtroppo, il tempo sta per scadere, tra un'ora, aspetta, chiamerò da Ivanov". Parlano molto sulla comunicazione, ancora una chiacchiera... Beh, questo non è necessario, in futuro stabiliremo un cifrario, per ogni fattoria la nostra password. Cosa non ti è ancora chiaro?

Sì, in qualche modo...

Che cos'è "in qualche modo"? Che cosa?! gridò il maggiore con rabbia. E Sirotin non trovava strano che il maggiore avesse il diritto di arrabbiarsi con lui per la sua mancanza di comprensione, anche di sgridarlo con rabbia. - Per quanto mi riguarda, pensi che ci stia provando? Per salvare la vita del comandante! E la tua vita, tra l'altro. O anche tu cerchi la morte?!

E con tutto il cuore, con un fischio, si schiaffeggiò sullo stivale con un ramoscello che era uscito dal nulla - un suono come se fosse insignificante, ma fece rabbrividire Sirotin internamente e sentì un brivido nel basso ventre, quel sordo , freddo doloroso che appare quando una conchiglia fischia lasciando la canna e il suo schiaffo nella confusione paludosa - i suoni del primissimo e più terribile, perché il ruggito dell'acciaio che scoppia, e lo scroscio della fontana della palude ondeggiante, e il crepitio del rami tagliati da frammenti, non ti minacciano più, ti sei già passato. Questo meticoloso, appiccicoso, onnipresente maggiore Svetlookov scorse ciò che sedeva a Sirotino e non gli consentì di vivere, ma vide anche di più: che qualcosa di pericoloso e disastroso stava realmente accadendo al generale - sia per se stesso che per quelli intorno a lui. Quando, in piedi a tutta altezza sul traghetto nel suo evidente giubbotto di pelle nera, si espose in modo così pittoresco sotto i proiettili della riva destra, sotto i proiettili dei "Junkers" tuffatori, questa non era spavalderia, non "un esempio di personale coraggio", ma proprio ciò che di volta in volta comprendeva gli altri ed era chiamato - un uomo cerca la morte.

Per niente in una situazione disperata, non in un cerchio di copertura, non alle museruole di un distaccamento, ma spesso in un'offensiva riuscita, in un attacco, una persona ha fatto l'inutile, incomprensibile: si è precipitato a corpo a corpo contro cinque, o, alzandosi in tutta la sua altezza, gli lanciava addosso granate una dopo l'altra sotto il movimento di un carro armato, o, correndo fino alla feritoia della mitragliatrice, mozzava con una pala una canna che saltava - e quasi sempre moriva. Un soldato esperto, ha respinto tutte le possibilità di schivare, aspettare, in qualche modo escogitare. Che fosse nella follia, in un calore accecante, o tanti giorni di paura trasudavano la sua anima, ma quelli che erano vicini udivano il suo grido, che conteneva sia il tormento, sia un malvagio trionfo, e, per così dire, la liberazione ... E alla vigilia - come ricordarono in seguito, o forse stavano solo inventando - questa persona era taciturna e cupa, viveva in qualche modo fuori posto, si guardava intorno con uno sguardo incomprensibile, nascosto, come se avesse già previsto il domani. L'orfano di queste persone non riusciva a capire, ma ciò che li portava a morire così frettolosamente era, alla fine, affari loro, non invitavano nessuno a seguirli, non trascinavano, ma il generale chiamava e trascinava. Perché non poteva sedersi nel guscio del veicolo corazzato che era accanto a lui sul traghetto? E non pensava che le persone che erano obbligate a stare con lui si esponessero costantemente agli stessi proiettili? Ma poi c'era uno che capiva tutto, vedeva con occhio agile i giochi del generale con la morte e li fermava con il suo intervento. Per qualche ragione Sirotin non si chiedeva come sarebbe riuscito, beh, almeno come avrebbe guidato un proiettile vagante nel cielo, per qualche ragione, voleva solo rendere più facile il compito di questo ansioso onnipotente maggiore, dire in più dettagli sulla stranezza del comportamento del generale per tenerne conto in alcuni dei loro calcoli.

Il maggiore lo ascoltava senza interromperlo, annuiva in segno di comprensione, a volte sospirava o schioccava la lingua, poi gettava lontano il suo ramoscello e portava la tavoletta sulle ginocchia. Spiegandolo, cominciò a esaminare un pezzo di carta nascosto sotto la celluloide gialla.

Quindi, - disse, - per ora concludiamo. Ora, firma per me qui.

Riguardo a cosa? - inciampò lo sparso Sirotin.

A proposito di non divulgazione. La nostra conversazione, come sai, non è per orecchie.

Allora... perché? Non ho intenzione di divulgare.

Inoltre, perché non firmare? Non rompiamoci.

Sirotin, già prendendo una matita, vide che avrebbe dovuto firmare in fondo al foglio, coperto da una graziosa grafia ornata inclinata a sinistra.

Tesi, - ha spiegato il maggiore. - Questo ho abbozzato uno schizzo di come andrà approssimativamente la nostra conversazione. Vedete - è venuto insieme, in generale.

L'orfano ne fu sorpreso, ma in parte rassicurato. Alla fine, non ha detto a questo importante nulla che non sapesse in anticipo. E ha firmato con le dita malferme.

E tutti gli affari. - Il maggiore, sorridendo a Sirotin, abbottonò con cura il portablocco, se lo gettò dietro la schiena e si alzò. - E tu, stupido, avevi paura. Lisciati la gonna, andiamo.

Camminava avanti e indietro, scavalcando con fermezza la colata della ballerina, coperta di morbide gambe cromate, la planchette e la pistola strisciavano e rimbalzavano sulle sue natiche ripide, e Sirotin ebbe la sensazione che la ragazza stesse tornando dalla foresta dopo che il seduttore già raffreddato e che cercava di temperare la ferita dell'anima che resisteva come poteva.

E a proposito, - il maggiore si voltò all'improvviso, e Sirotin quasi lo urtò, - dato che siamo già inclini a questi argomenti ... Forse puoi spiegarmi il sogno? Riesci a indovinare i sogni? Ciò significa che ho premuto una brava donna in un ambiente adatto. Glielo verso nelle orecchie - sui lillà lì, su Pushkin-Lermontov e sullo shuru sotto la gonna - educatamente, ma inevitabilmente, con buone intenzioni. E questo è tutto, sai, chinnenko, sta per arrivare al punto. Come improvvisamente - puoi immaginare? - Sento: amico! Madre onesta, sono stato io a stringermi con un uomo, ho quasi sprecato le munizioni. Che ne dici? Mi sveglio sudato freddo. E a cosa serve?

Georgy Vladimov

Generale e il suo esercito

Perdonate, truppe piumate e fiere battaglie, in cui l'ambizione è considerata per il valore. Tutti, tutti perdonate. Perdonami, cavallo che nitrisce, e il suono della tromba, e il ruggito del tamburo, e il fischio del flauto, e lo stendardo regale, tutti gli onori, tutta la gloria, tutta la grandezza e gli allarmi tempestosi di guerre formidabili . Perdonate, armi letali, che rombo si precipita lungo la terra... William Shakespeare, "Otello, il Moro di Venezia", ​​Atto III

Capitolo primo.

IL SINDACO SVETLOOKOV

Così emerge dalla nebbia della pioggia e spazza, schizzando pneumatici, sull'asfalto lacerato - "jeep", "re delle strade", il carro della nostra Vittoria. Un telone lanciato con i paraspruzzi al vento, le spazzole si precipitano sul vetro, imbrattando settori traslucidi, la fanghiglia vorticosa gli vola dietro come un treno e si posa con un sibilo.

Così si precipita sotto il cielo della Russia guerriera, tuonando incessantemente con il tuono di un temporale imminente o con una cannonata lontana - una piccola bestia feroce, ottusa e dalla faccia piatta, che ulula da un ceppo malvagio per superare lo spazio, per sfondare al suo obiettivo sconosciuto.

A volte per lui, interi chilometri di sentieri si rivelano impraticabili - a causa degli imbuti che hanno steso l'asfalto per tutta la larghezza e riempito fino all'orlo di poltiglia scura, poi rotola sul fosso obliquamente e mangia la strada, ringhiando, strappando gli strati di argilla insieme all'erba, filando in un solco rotto; esce con sollievo, riprende velocità e corre, corre oltre l'orizzonte, e dietro ci sono boschetti bagnati e battuti con rami neri e cumuli di foglie cadute, carcasse bruciate di auto ammucchiate a marcire dietro il ciglio della strada, e ciminiere di villaggi e cascine che hanno emesso il loro ultimo fumo per due anni fa.

Si imbatte in ponti - da tronchi smerigliati frettolosamente, accanto a quelli vecchi, che hanno fatto cadere nell'acqua capriate arrugginite - corre lungo questi tronchi come sulle chiavi, saltellando con fragore, e il pavimento ancora ondeggia e scricchiola quando il " jeep" è sparito, solo lo scarico blu si scioglie sull'acqua nera.

Quando incontra delle barriere, lo trattengono a lungo, ma, aggirando con sicurezza il convoglio di ambulanze, aprendosi la strada con segnali esigenti, si fa strada verso le rotaie vicine ed è il primo a saltare all'incrocio, non appena mentre la coda del treno rimbomba.

Si imbatte in "ingorghi stradali" - da flussi in arrivo e trasversali, folle di auto ruggenti, che segnalano disperatamente; i controllori del traffico infreddoliti, con facce coraggiose da ragazzina e imprecazioni sulle labbra, stanno ricamando questi "ingorghi stradali", guardando ansiosamente il cielo e minacciando con una bacchetta ogni macchina che si avvicina da lontano - per la "jeep", invece, un passaggio è ricercato, e gli autisti affollati lo seguono a lungo con smarrimento e indistinta angoscia.

Così è scomparso nella discesa, dietro la cima della collina, e si è calmato - sembra, è caduto lì, è crollato, guidato a morte, - no, è emerso in salita, il motore canta una canzone di testardaggine, e un il viscoso verst russo striscia con riluttanza sotto la ruota ...

Qual era la sede del Comando Supremo? - per l'autista, già pietrificato al suo posto e fissando la strada stupidamente e intensamente, sbattendo le palpebre rosse, e di tanto in tanto, con l'insistenza di una persona che non dorme da molto tempo, cercando di accendersi una sigaretta culo attaccato al labbro. È vero, proprio in questa parola - "Quartier generale" - ha sentito e visto qualcosa di alto e stabile, è salito su tutti i tetti di Mosca, come una torre da favola a punta, e ai suoi piedi - un parcheggio tanto atteso, circondato da un muro e fiancheggiata da automobili, un cortile, come una locanda, oh che ha sentito o letto da qualche parte. Qualcuno arriva costantemente lì, qualcuno viene salutato e una conversazione senza fine scorre tra i conducenti - non meno di quelle conversazioni che i loro padroni generali conducono in stanze cupe e silenziose, dietro pesanti tende di velluto, all'ottavo piano. Sopra l'ottavo - avendo vissuto la sua vita precedente sul primo e unico - l'autista Sirotin non ha preso la sua immaginazione, ma le autorità non avrebbero dovuto essere inferiori, si doveva guardare almeno metà di Mosca dalle finestre.

E Sirotin sarebbe gravemente deluso se scoprisse che il quartier generale si è nascosto nel sottosuolo, alla stazione della metropolitana Kirovskaya, e i suoi uffici sono recintati con pannelli di compensato, e buffet e spogliatoi si trovano nelle carrozze del treno fermo. Sarebbe del tutto indecoroso, andrebbe più in profondità del bunker di Hitler; Il nostro quartier generale sovietico non poteva essere posizionato così, perché quello tedesco veniva deriso per questo "bunker". E quel bunker non avrebbe raggiunto tale timore reverenziale con cui i generali entrarono nell'ingresso su gambe piegate e imbottite.

Qui, ai piedi, dove si pose con la sua "jeep", Sirotin sperava di conoscere il suo destino futuro, che potesse fondersi di nuovo con il destino del generale, o potesse fluire in un canale separato. Se apri bene le orecchie, potresti scoprire qualcosa dagli autisti - poiché aveva già esplorato questo percorso in anticipo, da un collega dell'autore della sede. Riunendosi per una lunga pausa fumo, in previsione della fine dell'incontro, hanno prima parlato dell'astratto - Sirotin, ricordo, ha suggerito che se il motore di un'ottava Dodge locale fosse stato installato sulla Jeep, ci sarebbe stato un buon macchina, e non c'era bisogno di augurare il meglio; un collega non si è preoccupato, ma ha notato che il motore della Dodge era troppo grande e, forse, il cofano non si adattava sotto quello della Jeep, avresti dovuto costruire un involucro speciale, e questa è una gobba, ed entrambi hanno convenuto che era meglio lasciarlo così com'è. Quindi, la loro conversazione si è inclinata verso i cambiamenti in generale - quanto ne tragga vantaggio, - il collega qui si è dichiarato un sostenitore della costanza e, a questo proposito, ha accennato a Sirotin che sono previsti cambiamenti nel loro esercito, letteralmente l'altro giorno, è non conosciuto solo nel bene e nel male. Quali cambiamenti specifici, il collega non ha rivelato, ha solo detto che non c'era ancora una decisione definitiva, ma dal modo in cui ha sminuito la sua voce, si poteva capire che questa decisione non sarebbe arrivata nemmeno dal quartier generale, ma da qualche parte più in alto; forse da una tale altezza che entrambi non possono arrivarci nemmeno con un pensiero. "Anche se", disse improvvisamente un collega, "potresti essere in grado di arrivarci. Vedrai Mosca per caso: inchinati. " L'ambizione non ha permesso a Sirotin, l'autista del comandante, di mostrare sorpresa - quello che Mosca avrebbe potuto essere nel mezzo dell'offensiva - si è limitato ad annuire in modo importante, ma ha deciso segretamente: il suo collega non sapeva davvero nulla, ha sentito uno squillo lontano, o forse lo stesso squillo e partorì. Ma si è scoperto - non uno squillo, si è scoperto davvero - Mosca! Per ogni evenienza, Sirotin ha iniziato a prepararsi allo stesso tempo: ha montato e installato pneumatici inutilizzati, "nativi", cioè americani, che ha salvato in Europa, ha saldato una staffa per un'altra tanica di benzina, ha persino tirato questo telo, che di solito non veniva preso con qualsiasi tempo, - al generale non piaceva: "Sotto di lui è soffocante", ha detto, "come in una cuccia, e non ti lascia stendere rapidamente", cioè salta sopra i lati durante i bombardamenti o i bombardamenti. In una parola, non è uscito così inaspettatamente quando il generale ha comandato: "Imbriglia, Sirotin, pranzeremo - e a Mosca".

Sirotin non aveva mai visto Mosca, ed era sia felice che i suoi vecchi piani prebellici si fossero improvvisamente avverati, sia preoccupato per il generale, che per qualche motivo fu improvvisamente richiamato al quartier generale, per non parlare di se stesso: chi altro avrebbe dovuto essere trasportato, e non sarebbe meglio chiedere un camion, la stessa quantità di problemi, e

Durante il regno dell'Unione degli scrittori dell'URSS

Quando la mia storia "Faithful Ruslan" è apparsa e ha iniziato a diffondersi in Occidente, ti sei reso conto di quanto avevi ottenuto con un lungo ritmo di "Tre minuti di silenzio" - o la tua mano era solo stanca? - hai considerato un errore sia la persecuzione stessa che lo status di "indesiderato", che sono sempre stato per te, e mi hai esortato a "tornare alla letteratura sovietica". Vedo ora quale prezzo ho dovuto pagare per questo reso. Il semplice signor Hölmbakku, volendo farti piacere, scrive che è molto contento della traduzione di Ruslan e delle risposte della stampa norvegese - e che spina sta piantando nei cuori del tuo partito! Beh, certo, la politica non è nella sua linea, non gli importa dove appare la prosa russa - in "Frontiers" o in "Friendship of Peoples"; dove vede la letteratura, lì ci sei la politica e basta, chi è daltonico? Potrei chiedergli di riscrivere la lettera di invito in modo che non venga menzionato "Ruslan", ti andrebbe bene? - ma per me significherebbe: rinunciare al mio libro; Non andrò all'umiliazione. E poiché tu non puoi separarti dalla tua natura, e io non posso separarti dalla mia, questa è la mia ultima lettera per te. Ti sei accorto di dove mi hai esortato a "tornare"? Quale angolo riservato di cure e attenzioni? Dove aspetti sette anni che un libro venga pubblicato dopo che la prima rivista del paese lo ha pubblicato (i bambini nati quell'anno sono appena andati a scuola, hanno imparato a leggere)? Dov'è un editore semianalfabeta e dopo l'approvazione ha il diritto di richiedere eventuali fatture, anche se costituiscono la metà del testo (non un aneddoto - lettere a me di M. Kolosov)? E dove un tribunale indipendente in 90 casi su cento (e se il lavoro è stato criticato dalla stampa, quindi in cento casi) si schiererà dalla parte della casa editrice statale e confermerà nella sua decisione che è necessario mantenere all'interno delle “dimensioni della storia”? I critici letterari che non conoscono questo termine, contattano il giudice Mogilnaya - lo sa! Cosa non puoi sopportare per il bene del grande lettore russo - ma se c'era bisogno di sopportare, parlagli da sotto la stampa, nella lingua odiosa dello schiavo di Esopo. Certo, tutti preferiranno essere pubblicati in patria, dove le loro tirature sono distribuite liberamente, piuttosto che essere trascinati a micro dosi oltre il confine più affidabile del mondo, eppure non c'è problema di autori inediti, c'è un problema di chi non osa pubblicare. Dieci anni fa, in una lettera al IV Congresso, ho parlato dell'inizio dell'era del Samizdat - e ora finisce, un'altra, molto più prolungata, era del Tamizdat. Sì, è sempre stato, Tamizdat, un ponte nell'oceano che odi, sul quale un pilota stanco potrebbe atterrare un'auto quando gli aeroporti nazionali non erano accettati. Ma l'esilio ti ha consigliato e tu non hai ascoltato: “Pulisci i quadranti! - il tuo orologio è rimasto indietro del secolo ", è giusto non parlare del ponte - di tutte le isole, se non della terraferma. E cerca di non fare i conti con la crescente sete del lettore, che, a differenza di te, è interessato al testo e non ai dati di output - ha sempre meno voglia di smontare la settima o l'ottava copia, vuole avere un prenotare. La Russia è sempre stata il paese del lettore - e uno che è stato testato in sette acque, in innumerevoli incendi. Quello che non gli hanno polverizzato il cervello - e lodi ufficiali, e elenchi di vincitori stalinisti che erano caduti nell'oblio, e risoluzioni su errori ideologici, e rapporti dei tuoi segretari, e ogni sorta di anatemi, e giornalismo di "nobili lavoratori dell'acciaio" - eppure non l'hanno polverizzato completamente; sopravvissuto, la parte migliore di lui si è cristallizzata, conoscendo il valore di un libro onesto, non falso. Questo lettore, oltre al suo dovere principale - proprio quello di leggere, - accettò anche l'affitto imposto dal tempo, di preservare i libri dalla morte fisica, e con più attenzione, con più zelo gli vengono portati via. Per trent'anni ha conservato Esenin, finché non ha aspettato una ristampa, conserva ancora il dattiloscritto Gumilyov, già conserva - "Ivan Denisovich" nella "Gazeta romana", accettato per la conservazione - "Nelle trincee di Stalingrado" con un timbro della biblioteca: ha letto, rubato, implorato? - ma mi ha salvato dal coltello a ghigliottina. Mi hai chiesto di "decidere", di fare una scelta - ma, temo, non è tra Tamizdat e Tutizdat, è tra te e il lettore. Tra lui, che conservava i miei set di "Novyirovsk", intrecciati - senza speranza che venissero pubblicati, e nelle flotte del nord - copiati a mano in quaderni - e tra voi, che non avete adempiuto ai doveri elementari del sindacato per me. Il tuo ufficio di propaganda non ha raccomandato ai lettori di incontrarmi, la tua commissione legale non ha difeso i miei diritti violati dalla casa editrice Sovetskaya Rossiya, la conoscenza della commissione straniera è completamente esaurita dall'episodio con l'invito di Hildendahl. Potrebbe essere altrimenti? Potresti deviare di una virgola dalla tua missione principale? Proprio come i progetti di una macchina dal moto perpetuo vengono deliberatamente respinti, così dovrebbero essere respinti tutti i tentativi di dirigere il processo letterario. La letteratura non può essere controllata. Ma puoi aiutare lo scrittore nel suo compito più difficile, oppure puoi ferire. La nostra potente alleanza ha invariabilmente preferito quest'ultimo, essendo - e rimanendo un apparato di polizia che si è innalzato al di sopra degli scrittori e da cui si sentono rauchi impulsi e minacce - e se solo loro. Non leggerò la lista stalinista - a cui il sindacato, il più fedele conduttore della cattiva volontà di chi detiene il potere, e con la sua iniziativa ancora zelante, ha inizialmente formalizzato gli affari, destinati al tormento e alla morte, a svanire in decenni di mancanza di libertà, - è troppo lungo, più di 600 nomi - e sarete giustificati: questi sono gli errori della precedente dirigenza. Ma sotto quale direzione - la precedente, l'attuale, l'intermediario - si sono "congratulati" con Pasternak per il Premio, esiliato - come un parassita Brodsky, hanno gettato Sinyavsky e Daniel nelle baracche del campo, hanno bruciato il dannato Solzhenitsyn, hanno strappato la rivista dalla rivista di Tvardovsky mani? E ora, l'inchiostro di Helsinki non si è ancora asciugato, nuove punizioni: espellere i miei colleghi dall'International PEN Club. Perché abbiamo bisogno di una sorta di PEN quando abbiamo fischiato due premi Nobel! - e come non esclamare con le parole del terzo: "I migliori figli del Don Tranquillo ti hanno gettato in questa fossa!" Bene, forse è abbastanza? Vogliamo tornare ai nostri sensi? Saremo inorriditi? Quindi, dopotutto, almeno per questo, devi essere Fadeevs. Ma, erba, bandendo tutto l'irrequieto, ribelle, "sbagliato", estraneo allo stereotipo realista socialista, tutto ciò che costituiva la forza e il colore della nostra letteratura, tu e nella tua unione hai distrutto ogni principio personale. Che sia in una persona, nell'unificazione, e c'è speranza: una svolta verso il pentimento, verso la rinascita. Ma dopo lo scambio di pezzi, la posizione sulla scacchiera è diventata estremamente più semplice: un pedone finisce, il grigio inizia e vince. Questo è il limite dell'irreversibilità: quando i destini degli scrittori, i cui libri vengono acquistati e letti, sono sotto il controllo degli scrittori, i cui libri non vengono acquistati o letti. L'ottusità ottusa, con uno strumento di verbosità ben sviluppato, inondando le vostre tavole, segreterie, commissioni, è priva di senso della storia, conosce solo una sete di saturazione immediata. E questa sete è inestinguibile e indomabile. Rimanendo su questa terra, allo stesso tempo, non voglio stare con te. Non più solo per me, ma anche per tutti quelli da te esclusi, "formati" per la distruzione, per l'oblio, anche se non mi autorizzassero, ma credo che non si opporrebbero, ti escludo dalla mia vita. Ad una manciata di persone meravigliose e di talento, la cui permanenza nella vostra unione mi sembra accidentale e forzata, mi scuso oggi per la mia partenza. Ma domani capiranno anche loro che suona la campana per ciascuno di noi, e ciascuno merita questo suono: ciascuno è stato persecutore quando un compagno è stato espulso - anche se non abbiamo colpito, ma vi abbiamo sostenuto con i nostri nomi, autorità, il nostro silenzio presenza. Porta il peso dei grigi, fai ciò per cui sei adatto e chiamato: premi, perseguita, non lasciarti andare. Ma - senza di me. Restituisco il biglietto numero 1471.