Trường phái hình ảnh và ý tưởng phong cách. Một cậu bé chuyển đến sống bên ngoài đường vành đai Moscow: "Đó là một cuộc sống hoàn toàn khác!" Ngôi trường. Ấn tượng về Matxcova và cuộc sống nông thôn

- Bởi bà - 2 - 3 - Ngoài trời - 2 - Cuộc sống ở Moscow - 2 - 3 - Những thành công đầu tiên trong lĩnh vực hội họa - 2 - Giáo viên Petr Afanasyevich - 2 - 3 - Nhập học MUZhVZ - 2 - Giáo sư E.S. Sorokin - 2 - S.I.Mamontov - Làm việc trong nhà hát hoàng gia - 2 - Mikhail Vrubel - 2 - 3 - Alexey Savrasov - 2 - Ký ức thời thơ ấu - Những người tiền nhiệm của tôi - Illarion Pryanishnikov - Evgraf Sorokin - Vasily Perov - Alexey Savrasov - Vasily Polenov - Chuyến đi đến Học viện Nghệ thuật - Giải đáp những thắc mắc về cuộc sống và công việc - 2 - Valentin Serov - Fyodor Chaliapin - Lời khuyên của Korovin - Korovin về nghệ thuật - 2

Chúng ta phải trở về nhà. Cha tôi nói với tôi: "Đi săn đi," và mẹ tôi gần như khóc, nói rằng: "Có thật là cầu nguyện không, nó vẫn còn là một cậu bé." Tôi đây. Tôi đã bắn con vịt. Vâng, bây giờ tôi có thể bơi qua sông này bất cứ khi nào bạn muốn. Cô ấy sợ gì. Anh ấy nói: "Anh ấy sẽ đi vào cachaura." Vâng, tôi sẽ ra ngoài, tôi là một thợ săn, tôi đã bắn một con vịt.
Và tôi tự hào bước về nhà. Và trên vai tôi mang một con vịt nặng.
Khi anh ấy về nhà, có một bữa tiệc ăn mừng. Cha nói: "Làm tốt lắm" - và hôn tôi, và mẹ nói: "Con bé sẽ mang điều vô nghĩa này đến mức nó sẽ bị mất và biến mất ..."
“Con không thấy,” mẹ nói với cha, “rằng ông ấy đang tìm một chiếc áo choàng Hy vọng tốt. Ơ, - cô ấy nói, - chiếc áo choàng này ở đâu ... Bạn không thể thấy rằng Kostya sẽ luôn tìm kiếm chiếc áo choàng này sao. Điều đó là không thể. Anh ấy không hiểu cuộc sống là như vậy, anh ấy muốn đến đó, ở đó. Liệu nó có thể. Nhìn kìa, anh ấy không học được gì cả.
Mỗi ngày tôi đều đi săn với bạn bè của mình. Về cơ bản, mọi thứ là đi xa hơn, để xem những địa điểm mới, nhiều hơn và nhiều hơn nữa. Và bằng cách nào đó, chúng tôi đã đi xa đến bờ vực rừng lớn. Đồng đội tôi cầm theo một cái thúng đan bằng mây, leo xuống sông, đưa lên bụi cây ven biển dưới nước, vỗ chân như xua cá ra khỏi bụi, nhấc giỏ lên, cá nhỏ vụt qua đó. Nhưng có lần một con cá lớn văng tung tóe, và trong giỏ là hai con cá bống lớn tối màu. Nó là một bất ngờ. Chúng tôi lấy một cái nồi dùng để pha trà, đốt lửa và đun sôi bánh mì nướng. Có một cái tai. “Đây là cách người ta nên sống,” tôi nghĩ. Và Ignashka nói với tôi:
- Nhìn đi, thấy không, có một cái chòi nhỏ ở bìa rừng. Thật vậy, khi chúng tôi đến gần, có một túp lều nhỏ, trống trải, có cửa ra vào và cửa sổ nhỏ bên hông - bằng kính. Chúng tôi đi ngang qua túp lều và sau đó đẩy cửa. Cánh cửa mở ra. Không có ai ở đó. Tầng đất. Túp lều thấp, để một người lớn có thể cao tới trần nhà bằng đầu. Và đối với chúng tôi - vừa phải. Chà, thật là một túp lều, người đẹp. Trên cùng có rơm, một cái bếp nhỏ bằng gạch. Bây giờ ngọn lửa đã được thắp sáng. Tuyệt vời. Nhiệt. Đây là Mũi Hảo Vọng. Đây là nơi tôi sẽ sống ...
Và trước đó chúng tôi đã đốt cái lò nóng không thể chịu được trong túp lều. Họ mở cửa, đã là mùa thu. Trời đã bắt đầu tối. Bên ngoài mọi thứ đều chuyển sang màu xanh lam.
Có những buổi chiều tà. Khu rừng bên cạnh nó rất lớn. Im lặng...
Và đột nhiên nó trở nên đáng sợ. Bằng cách nào đó cô đơn, thất vọng. Trời tối trong chòi, cả tháng nay mới đi ra phía trên rừng cây. Tôi nghĩ: “Mẹ tôi đã đến Moscow, bà sẽ không lo lắng. Hãy ra khỏi đây một chút. " Ở đây rất tốt trong túp lều. Chà, thật tuyệt vời. Khi châu chấu kêu râm ran, xung quanh là sự im lặng, những đám cỏ cao và rừng tối. Những cây thông khổng lồ ngủ gật trên bầu trời xanh, trên đó có những vì sao đã xuất hiện. Mọi thứ đều đóng băng. Một âm thanh xa lạ bên sông, như có ai thổi vào ve chai: vèo, vèo ...
Ignashka nói:
- Đó là một thợ rừng. Không có gì, chúng tôi sẽ cho anh ấy xem.
Và một cái gì đó thật rùng rợn ... Khu rừng tối dần. Những thân cây thông được mặt trăng chiếu sáng một cách bí ẩn. Bếp tắt. Chúng tôi ngại ra ngoài tìm củi. Cửa đã bị khóa. Tay nắm cửa được buộc bằng dây nịt từ áo sơ mi đến nạng để không thể mở cửa trong trường hợp lâm tặc đến. Baba Yaga vẫn ở đó, thật là một thứ kinh tởm.
Chúng tôi im lặng và nhìn ra khung cửa sổ nhỏ. Và đột nhiên chúng tôi nhìn thấy một số con ngựa to lớn với bộ ngực trắng, đầu khổng lồ, chúng đang đi ... và chúng đột ngột dừng lại và nhìn. Những con quái vật to lớn, có sừng như cành cây, được chiếu sáng bởi mặt trăng. Chúng khổng lồ đến nỗi tất cả chúng tôi đều sững sờ vì sợ hãi. Và họ im lặng ... Họ bước đi uyển chuyển trên đôi chân gầy guộc, lưng của họ bị hạ thấp xuống phía dưới. Có tám người trong số họ.
- Đây là những con nai sừng tấm ... - Ignashka nói nhỏ.
Chúng tôi tiếp tục nhìn vào chúng. Và tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc bắn vào những con thú quái dị này. Đôi mắt của họ lớn, và một con nai sừng tấm đến gần cửa sổ. Bộ ngực trắng nõn của anh tỏa sáng như tuyết dưới trăng. Đột nhiên chúng lập tức lao tới và biến mất. Chúng tôi nghe thấy tiếng bàn chân nứt nẻ của họ, như thể bị nứt hạt. Đó là điều ...

Ngôi trường. Ấn tượng về Matxcova và cuộc sống làng quê

Cuộc sống ở ngôi làng là một niềm vui đối với tôi, một cậu bé. Dường như không có và không thể tốt hơn cuộc sống của tôi. Cả ngày tôi ở trong rừng, trong một số khe núi cát, nơi những ngọn cỏ cao và những chiếc đầu tiên khổng lồ đã đổ xuống sông. Ở đó, cùng với các đồng đội, tôi đào một ngôi nhà cho mình trên vách núi, sau những cành cây linh sam đổ rạp. Ngôi nhà nào! Chúng tôi gia cố những bức tường cát màu vàng, trần nhà bằng gậy, đặt cành cây linh sam, làm giống như động vật, hang ổ, bếp lò, đặt ống, bắt cá, lấy chảo rán, chiên cá này cùng với quả lý gai. đã bị đánh cắp trong vườn. Chú chó không còn đơn độc, Druzhok, mà là bốn số nguyên. Những con chó thật tuyệt vời. Họ bảo vệ chúng tôi, và dường như đối với những con chó, cũng như đối với chúng tôi, đây là cuộc sống tốt hơn, mà chỉ có thể là, bạn có thể khen ngợi và cảm ơn người sáng tạo. Thật là một cuộc sống! Tắm sông; những loại động vật chúng tôi đã nhìn thấy, không có loại nào. Pushkin đã nói một cách chính xác: “Có những dấu vết của những con vật chưa được nhìn thấy trên những con đường không xác định…” Có một con lửng, nhưng chúng tôi không biết con lửng là gì: một con lợn lớn đặc biệt nào đó. Những con chó đuổi theo anh ta, và chúng tôi chạy, chúng tôi muốn bắt anh ta, dạy anh ta sống cùng nhau. Nhưng họ không bắt được anh ta - anh ta bỏ chạy. Anh ta phi thẳng xuống đất, biến mất. Cuộc sống tuyệt vời...

Các tác phẩm của Korovin gây ngạc nhiên với một số điểm khác: nét vẽ, màu sắc, lựa chọn bố cục. Tôi muốn biết càng nhiều càng tốt về nghệ sĩ. Từ cuốn sách "Cuộc đời tôi" của Konstantin Korovin, tôi đã chọn một số trích dẫn từ thời kỳ còn trẻ của anh ấy (trước khi bước vào Trường học Matxcova hội họa, điêu khắc và kiến ​​trúc), đối với tôi, dường như nói về sự hình thành của người nghệ sĩ.

Korovin rất thích thiên nhiên, thời thơ ấu của ông đã trải qua trong ngôi nhà của cha mẹ ông ở Rogozhskaya Zastava và trong ngôi làng, nơi nghệ sĩ đã trải qua mùa hè của mình.

Valentin Serov, chân dung của Konstantin Korovin, 1891

“Tôi cũng thích xem khi mẹ tôi có những hộp sơn khác nhau trên bàn. Như hộp và mực in xinh xắn, nhiều màu. Và cô ấy, trải chúng trên một cái đĩa, với một cây bút lông đã vẽ những bức tranh đẹp đẽ như vậy trong cuốn album - mùa đông, biển cả - đến nỗi tôi đã bay đến một nơi nào đó đến thiên đường. Cha tôi cũng vẽ bằng bút chì. Rất tốt, mọi người đều nói - cả Kamenev và Pryanishnikov. Nhưng tôi thích cách mẹ tôi vẽ hơn ”.

Đầu mùa xuân, 1870

“Bác sĩ Ploskovitsky đang đến. Tôi luôn vui mừng khi gặp anh ấy. Anh ta kê cho tôi loại thuốc: những viên thuốc đựng trong những chiếc hộp xinh xắn, có hình ảnh. Những bức tranh như vậy sẽ không có ai vẽ như vậy, tôi nghĩ. … Có những ngọn núi như vậy, những cây linh sam, những vòm cây. Tanya nói với tôi rằng những cây như vậy mọc không xa Moscow. Và tôi nghĩ: ngay sau khi tôi bình phục, tôi sẽ đến đó để sống. Có Mũi Hảo Vọng.

Trận tuyết cuối cùng, 1870

"Mùa đông. Khu vườn bị bao phủ bởi sương giá. Tôi nhìn: thực sự, nó rất tốt - mọi thứ đều trắng, mịn. Một cái gì đó bản địa, tươi và sạch sẽ. Mùa đông.
Và rồi mẹ tôi đã vẽ vào mùa đông này. Nhưng nó đã không. Có những cành cây phủ đầy tuyết. Nó rất khó.
- Vâng, - mẹ tôi đồng ý với tôi, - những mẫu này khó làm.
Sau đó, tôi cũng bắt đầu vẽ, và không có gì xảy ra với nó. ”

Bridge, 1880

“Vào mùa hè, cùng với cha và mẹ, tôi thường đi gần Moscow, đến Công viên Petrovsky, đến nhà gỗ với dì Alekseeva của tôi. Cô ấy là một phụ nữ béo với khuôn mặt đỏ và đôi mắt đen. Nhà gỗ thông minh, sơn màu vàng, cũng như hàng rào. Nhà gỗ được chạm khắc trang sức; trước thềm có một bức màn hoa, chính giữa là một con hạc bằng sắt sơn màu: đang ngẩng đầu lên, nó khởi động một đài phun nước. Và một số hai quả bóng màu bạc sáng, sáng trên các cây cột, trong đó khu vườn được phản chiếu. Những con đường trải đầy cát vàng, có lề đường - tất cả trông giống như một chiếc bánh quy. Nó rất ngon ở nhà gỗ của dì tôi, thanh lịch, nhưng vì một số lý do tôi không thích nó. Khi tôi phải rẽ khỏi đường cao tốc Petrovsky vào con hẻm của công viên, đường cao tốc dường như là một khoảng cách xa vời màu xanh lam, và tôi không muốn đi đến căn nhà gỗ của dì tôi, mà ở đó, đến khoảng cách màu xanh xa xôi đó. Và tôi nghĩ: phải có Mũi Hảo Vọng ...
Còn ở nhà dì ở quê mọi thứ đều được sơn phết, ngay cả thùng lửa cũng màu vàng. Tôi muốn thấy một thứ hoàn toàn khác: ở đâu đó có rừng, có thung lũng bí ẩn ... Và ở đó, trong rừng, có một túp lều - Tôi sẽ đến đó và sống một mình trong túp lều này.

Nasturtiums, 1888

"Từ rất lâu rồi tôi vẫn chờ đợi hạnh phúc này (ước chừng một chuyến đi đến làng). Mùa hè trôi qua, mùa đông, rồi một ngày đẹp trời, khi cây bạch dương vừa đơm hoa, cha đã cùng tôi đi theo đường sắt. Thật là một vẻ đẹp. Những gì có thể nhìn thấy qua cửa sổ - rừng cây, cánh đồng - mọi thứ đều vào mùa xuân. Và chúng tôi đến Bolshie Mytishchi. Có một ngôi nhà ở rìa - một túp lều lớn. Nó đã được cho chúng tôi xem bởi một phụ nữ và một cậu bé, Ignatka, với cô ấy. Trong túp lều tốt biết bao: hai gian phòng bằng gỗ, rồi cái bếp, cái sân, hai con bò và một con ngựa đứng trong sân, một con chó nhỏ, thật tuyệt vời, - nó sủa hoài. Và khi bạn đi ra ngoài hiên, bạn thấy một khu rừng xanh lớn. Đồng cỏ lấp lánh trong nắng. Rừng - Đảo Elk, rất lớn. Điều đó thật tốt mà tôi chưa từng thấy. Tất cả Matxcova đều không tốt, vẻ đẹp như vậy ... "

Malvy, 1889

“Vượt sông ngược dòng, xuyên qua rặng thông, khoảng cách trở nên xanh biếc, còn có một khoảng lớn của sông. Không, đây không phải là Mũi Hảo Vọng, mà là nơi có khoảng cách màu xanh lam. Do đó, tôi nhất định sẽ đến đó ... có túp lều ở đó, tôi sẽ sống ở đó. Chà, Matxcơva, ngôi nhà Rogozhsky của chúng ta với những hàng cột, rằng nó đứng trước những bông hoa này - những cây hoàng đế tím đứng bên cây bàng ... Và những cây bàng xanh này được phản chiếu trong nước, như trong một tấm gương, và có một màu xanh lam bầu trời, và ở trên, ở xa, những khu rừng xa. "

Trong ngôi nhà mùa hè, 1895

“Cuộc sống ở làng là một niềm vui đối với tôi, một cậu bé. Dường như không có và không thể tốt hơn cuộc sống của tôi. Cả ngày tôi ở trong rừng, trong một số khe núi cát, nơi những ngọn cỏ cao và những chiếc đầu tiên khổng lồ đã đổ xuống sông. Ở đó, cùng với các đồng đội, tôi đào một ngôi nhà cho mình trên vách núi, sau những cành cây linh sam đổ rạp. Ngôi nhà nào! Chúng tôi gia cố những bức tường cát màu vàng, trần nhà bằng những cây gậy, đặt những cành cây linh sam, giống như động vật, làm hang ổ, lò sưởi, đặt một cái ống, câu cá cùng với quả lý gai, những thứ bị đánh cắp trong vườn. Con chó không còn đơn độc, Druzhok, mà là bốn con. Những con chó thật tuyệt vời. Họ bảo vệ chúng tôi, và dường như những con chó, cũng như chúng tôi, rằng đây là cuộc sống tốt nhất có thể có, mà bạn có thể ca ngợi và cảm ơn Đấng Tạo Hóa. Thật là một cuộc sống! Tắm sông; những loại động vật chúng tôi đã nhìn thấy, không có loại nào. Pushkin đã nói một cách chính xác: "Có những dấu vết của động vật không thể nhìn thấy trên những con đường không xác định ..."

Thất bại, 1880

“Môi trường, thiên nhiên, chiêm ngưỡng nó là điều cần thiết nhất trong thời thơ ấu của tôi. Thiên nhiên bắt giữ tất cả trong tôi, cho tôi tâm trạng, như thể những thay đổi của cô ấy đã hòa vào tâm hồn tôi. Giông bão, thời tiết u ám, hoàng hôn, đêm giông bão - mọi thứ đều khiến tôi ấn tượng ... Đó là điều quan trọng nhất đối với cuộc sống và cảm xúc của tôi.

Con mèo đen trên bệ cửa sổ, 1902

“Viết từ thiên nhiên là một điều hoàn toàn khác. Và rất khó để viết một mô-típ mây treo thay đổi nhanh chóng trước một cơn giông bão. Nó thay đổi quá nhanh đến nỗi tôi thậm chí không thể nắm bắt được màu sắc của khoảnh khắc đang trôi qua. Nó không thành công - và do đó tôi bắt đầu viết đơn giản là mặt trời, một ngày xám xịt. Nhưng nó khó vô cùng. Không thể tưởng tượng được hết sự nhỏ bé của bức tranh thiên nhiên. Ví dụ, một khu rừng nhỏ. Cách làm chuỗi hạt bằng cành lá, hoa cỏ này ...
Anh ấy đau khổ kinh khủng. Tôi nhận thấy rằng trong bức tranh mà tôi nhìn thấy, các đối tượng của thiên nhiên không được vẽ ở gần mà bằng cách nào đó ở khoảng cách xa, và tôi cũng cố gắng làm điều đó nói chung. Nó diễn ra dễ dàng hơn. "

Mùa hè, 1895

“Những gì có thể là một vỉa hè bằng đá khó chịu với những cái bệ, bụi, một số ngôi nhà, cửa sổ buồn tẻ. Họ không sống như vậy. Mọi người phải sống gần rừng, nơi có sông, vườn, hàng rào, bò, ngựa, chó. Bạn phải sống ở đó. Thật ngớ ngẩn. Những con sông kỳ diệu của nước Nga - thật là một vẻ đẹp. Những gì đã cho, những gì buổi tối, những gì buổi sáng. Bình minh luôn thay đổi, mọi thứ đều vì con người. Bạn phải sống ở đó. Dung lượng bao nhiêu. Và họ ở đây ... nơi có hố rác trong bãi, ai nấy đều tức tưởi, bận tâm, ai cũng kiếm tiền và xiềng xích - Tôi nói, nhớ về gã giang hồ của Pushkin. Và tôi yêu Pushkin vô cùng, tôi đã khóc suốt khi đọc nó. Đây là một người đàn ông. Anh ấy đã nói tất cả và nói sự thật ”.

Northern Idyll, 1886

Làng Bashkiria Sakhanovka 1958-1968

Cách đây rất lâu, trở lại năm 1958, ngay năm nay, sau khi học xong lớp một Trường cấp hai, lần đầu tiên trong đời tôi đến làng.

Khó khăn cho tất cả mọi người là những những năm sau chiến tranh, Tôi vừa phải sống sót, bố mẹ tôi làm việc sáu ngày một tuần. Cuối tuần, họ trồng khoai, trồng rau, cho lợn ăn, bố tôi trồng cả kê, ở đây ông là người gốc, tuổi thơ nông thôn và mấy năm sống ở nước Đức bị chiếm đóng đã dạy cho ông rất nhiều điều. Điều đó có thể xảy ra, vì mẹ tôi làm việc trong phòng thí nghiệm vi khuẩn học (đôi khi thịt ăn được mang đi phân tích) và bố tôi làm ủng bằng nỉ ở nhà, còn của chúng tôi thì không. gia đình lớn, bố, mẹ, tôi và em trai sống tương đối tốt. Nhưng không hợp lý lắm khi để tôi ở lại thành phố vào mùa hè, tôi là một người khá côn đồ (thậm chí có lần tôi suýt đốt cháy túp lều mà chúng tôi ở), và do đó cần phải có sự giám sát.

Papa sống ở ngôi làng nơi ông sinh ra Em gái bản xứ, cô ấy không có chồng, một mình cô ấy nuôi nấng đứa con trai lớn hơn tôi năm tuổi, theo tiêu chuẩn của làng, nó đã là một người đàn ông trưởng thành có khả năng làm một công việc nào đó, và thậm chí còn hơn để chăm sóc một đứa ngốc như vậy. tôi.
Nói chung, tôi đã được làm lễ rửa tội khẩn cấp (vào thời điểm đó tôi là "không phải là Đấng Christ" và mẹ tôi đã chống lại việc gửi tôi khỏi nhà với tư cách này) và đưa tôi về làng.

Làng cách thành phố bốn mươi cây số, đường bộ sáu cây số, đi nhờ xe cũng được, nhưng phải đi bộ sáu cây số dọc bìa rừng. Với tôi, một chàng trai thành phố, đây là một khoảng cách khá xa, nhưng sau này hóa ra, đây không được coi là khoảng cách, nhất là vào mùa hè. Lần đầu tiên tôi thật may mắn, chúng tôi đến làng bằng một chiếc xe đẩy, tình cờ là một chiếc xe ngựa chạy ngang qua. Và đó là lần đầu tiên trong đời tôi.

Dì Valya đã gặp chúng tôi một cách thân mật và thậm chí với niềm vui không che giấu, vào thời điểm đó tôi đã biết cô ấy, cô ấy đến thành phố vài lần để công tác và qua đêm với chúng tôi, chúng tôi trở thành bạn với Sasha ngay lập tức, sau đó tôi nhận ra rằng ảnh hưởng của thành phố trong dân làng không, đặc biệt là ở trẻ em trai.

Đây là lần đầu tiên tôi đến làng, trong mười năm học tiếp theo, tôi gần như tất cả nghỉ họcđã dành nó ở làng của dì Valya. “Hầu như”, bởi vì đôi khi tôi đã dành vài tuần trong mùa hè trong các trại tiên phong, cha tôi có cơ hội nhận được chứng từ, trong quá trình sản xuất nơi ông làm việc, ông được coi là một nhà hoạt động đảng.
Và hầu hết kỳ nghỉ hè Tôi đã dành trong làng.

Ngôi làng được gọi là Sakhanovka và rất lớn, tôi nghĩ rằng có khoảng một trăm hộ gia đình, trong chuyến thăm đầu tiên của tôi. Tôi không nghi ngờ gì rằng thậm chí có nhiều gia đình sống ở đó trước chiến tranh và sau đó, nhưng họ có thể đếm được trên đầu ngón tay, phổ biến nhất là "gia tộc" của Berdinskys, nhiều gia đình mang họ của Chernovs, một số gia đình đã Zykovs và Vagins bằng cách nào đó đã sống xa nhau. Có lẽ chỉ có vậy thôi, điều đáng nói là tất cả những gia đình này, đối với tôi, không thể tưởng tượng nổi, gắn bó với nhau theo một cách nào đó. Thật thú vị khi hiểu được sự hỗn hợp giữa con người và gia đình này, nhưng do còn trẻ nên tôi ít quan tâm.

Sakhanovka tọa lạc, một con phố, ở một vùng đất thấp, giữa một gò đồi khá (đúng hơn là một ngọn đồi dài và cao, mọc um tùm cây bụi nhỏ và cỏ) được gọi là "paskotina" và một khe núi rất sâu, nằm dọc theo toàn bộ ngôi làng từ Bắc đến Miền Nam. Ngôi làng kéo dài hai hoặc ba cây số, trong những trường hợp cực đoan, có một nghĩa trang ở hai đầu làng. Ở phía Bắc, trước làng có một ngôi trường bằng gỗ, trông giống một ngôi nhà gỗ hơn. Ở đó chỉ có một cô giáo, tôi không nhớ tên, cô dạy đến lớp bốn, tất cả học sinh không phân biệt lứa tuổi đều học chung một phòng, hết lớp bốn các em đi học ở xóm năm. cách xa hàng km. Đôi khi vào mùa đông, họ được đưa đến đó trên lưng ngựa, nhưng họ thường đi bộ theo cách này. Sau đó, khi trường học trong làng của chúng tôi đóng cửa, một trường nội trú được xây dựng ở trường bên cạnh, những đứa trẻ sống ở đó hàng tuần, họ chỉ về nhà vào cuối tuần. Nói chung, giáo dục nông thôn là một rắc rối hoàn toàn, tôi vẫn còn ngạc nhiên, vì những chàng trai và cô gái rất biết chữ đã bước ra từ những ngôi trường này.

Cách trường học không xa có một cái hồ tử tế, đường kính bốn mươi mét, tuyệt đối hình tròn có đáy hình nón, độ sâu ở chính giữa không ai biết. Người ta nói rằng những người đàn ông đã cố gắng đo độ sâu của nó bằng dây cương, nhưng họ không thành công, họ gọi những hồ này là thất bại.
Có một vài trong số chúng trong khu vực, hai trong số họ ở trên "pascotine", một hoàn toàn khô và sâu, cây bụi và hoa anh đào mọc um tùm, những khối mica lớn nằm ở dưới cùng của hình nón hình phễu, chúng tôi vui mừng cắt ra tất cả các loại hình từ nó, nhưng rất khó để đến được nó, nó rất sâu và dốc. Hồ thứ hai bị ngập nước và gần như hoàn toàn phù sa, nước ở đó rất bẩn và có mùi hôi, ngay cả gia súc cũng không uống được từ hồ này. Hồ thứ tư sâu hơn và nước trong đó sạch hơn, nó nằm bên ngoài vùng ngoại ô phía nam của ngôi làng và được sử dụng để tưới cho rất nhiều đàn gia súc ăn cỏ trong khu vực, nhưng chúng hiếm khi bơi đến đó, không giống như hồ ở phía bắc của làng.

Họ cho rằng, ở những nơi này có nhiều sông ngầm, làm xói mòn các “bờ” ngầm, tạo thành những “bờ” rất “hư” này. Trong đó có một số nhà bị nước tràn vào, trong đó có một số nhà bị sập mái che chắn kênh, nước đi ngược chiều khiến các phễu lớn trên mặt đất khô cạn. Điều này đúng như thế nào, hay đó chỉ là một truyền thuyết, không ai biết chắc chắn, cũng như họ thậm chí không biết nó có từ bao giờ. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy bất cứ điều gì như thế này ở bất kỳ nơi nào khác trong đời.

Ở ba phía, ngôi làng được bao quanh bởi rừng hỗn hợp, nhiều loại cây mọc trong đó, nhưng chủ yếu là cây bồ đề và cây sồi, còn có bạch dương, cây du và những loài khác. cây rụng lá Vì vậy, ở nhiều trang trại đã có tổ ong, ong trực tiếp mang mật đến nhà dân, rất tiện lợi. Ngày xưa, người ta đã chặt hạ những cánh rừng này và những nơi này cây mâm xôi mọc um tùm, dân làng thu hái rất vui vẻ và với số lượng lớn. Dâu tây rải đầy trên các sườn dốc của "pascotina", và với sự hiện diện của anh đào chim xung quanh mỗi nhà, dân làng đã có đủ dâu tây.
Vì lý do nào đó, cây táo không bén rễ trong vườn làng, và rất ít rau được trồng, vườn rau rộng bốn mươi mẫu được gieo bằng khoai tây và củ cải. Tôi chỉ có thể giải thích điều này bằng cách khó khăn trong việc tưới nước, nước ở những nơi này rất sâu nên không có nhiều giếng và họ đào chúng dưới đáy khe núi rất sâu đó, bạn có thể tưởng tượng nước uống được cung cấp khó khăn như thế nào. Những ngày đó không có máy bơm, cũng như không có điện với tất cả các tiện nghi gia đình quen thuộc bây giờ.

Cần lưu ý rằng điều này không thực sự làm phiền dân làng, họ được thắp sáng bằng đèn dầu, họ không lo lắng về việc thiếu đài, nhưng những ngày đó trong thành phố cũng không có ti vi.
Nếp sống được xây dựng theo lệ làng, họ dậy lúc bình minh, đi ngủ lúc hoàng hôn, nhân tiện về nước, mùa đông hầu như không lấy được giếng, người dân tự cung cấp nước cho gia súc và gia súc, tan đàn xẻ nghé. tuyết, luôn luôn có rất nhiều và anh ấy đặc biệt sạch sẽ.

Phía sau khe núi, hầu như giữa thôn có bãi ngựa, có thể lấy được theo đập đổ qua khe núi, cứ mỗi độ xuân về lại bị lũ cuốn trôi, lại bồi lấp. Đôi khi bãi ngựa được gọi là trang trại tập thể, tôi sẽ giải thích tại sao. À, người cưỡi ngựa, tất nhiên là có cả một dãy chuồng, có khá nhiều ngựa, chắc hơn năm mươi con, tất cả đều dùng cho nhu cầu nông nghiệp, sáng nào quản đốc cũng giao cho bọn họ làm việc. Với sự giúp đỡ của họ, họ được đưa ra khỏi cánh đồng một cách buồn ngủ, trong khi thu hoạch trên lưng ngựa, những con sói lúa mì bị lật úp. Vào thời điểm đó, không có máy gặt đập liên hợp nào ở dạng hiện tại, một chiếc máy cắt được kéo riêng bởi một máy kéo, máy cắt và xếp lúa mì vào các rãnh kéo, sau đó, sau khi sấy khô, đơn vị này được kéo bởi cùng một máy kéo, máy này nhặt và tuốt lúa. ngũ cốc. Từ boongke của đơn vị này, ngũ cốc được chất lại vào ô tô hoặc vào bao và đưa đến bãi ngựa trên những con ngựa giống nhau.
Ở cùng một nơi, một thứ giống như một dòng điện đã được trang bị, nơi mà ngũ cốc được mang đến được sàng và đặt trong các kho chứa để lưu trữ, chúng ở ngay đó, có lẽ, đó đã là một sân trang trại tập thể. Một phần ngũ cốc đã được vận chuyển và đưa đến thang máy. Những gì còn lại trong chuồng sau đó được sử dụng để gieo hạt vào năm sau, một phần được sử dụng làm thức ăn gia súc, và một phần được phân phối cho nông dân tập thể dưới hình thức trả công cho ngày công.
Những người nông dân tập thể mang ngũ cốc đến các nhà máy xay xát, xay xát và cả năm bánh nướng từ bột mì. Đây là về lúa mì, nhưng họ cũng sản xuất lúa mạch đen, cũng được sử dụng làm thức ăn gia súc, hấp và cho gia súc ăn trong bãi.

Tôi muốn nói với bạn về của tôi anh em họ, Sasha, vì một lý do nào đó mà mọi người, kể cả tôi, đều gọi anh ấy là Shurka.
Tôi đã viết rằng cậu thiếu niên này được nuôi dưỡng mà không có cha, dì Valya khá khó khăn để nuôi nấng cậu, trong những ngày đó không dễ để tồn tại, cô phải đối mặt với nhiệm vụ đơn giản là cho cậu ăn. Trong học tập, cô không giúp được gì cho anh cả, vì bản thân cô không biết chữ, trong các bản khai cô đều đánh dấu thập thay vì chữ ký. Họ không có nhiều gia súc, họ nuôi một vài con cừu, và một chục con gà rưỡi, họ rất hiếm khi cho lợn con ăn. Và ngay cả với sinh vật sống này cũng khó, cừu phải được chăn thả, gà phải được bảo vệ khỏi cáo và chồn, lợn đòi hỏi nhiều thức ăn.
Nói chung Shurka sống một mình, trang trại tập thể hiểu được điều này nên giao cho anh một số công việc, nghề nghiệp chính trong mùa hè đối với anh là trông coi chuồng trại tập thể chăn nuôi, anh phải được cho ăn, đi lại, dọn dẹp và được đưa xuống hồ để tắm, con ngựa đực không bị căng bởi công việc nên Shurka đối phó với nó khá tốt. Phụ tải đi cùng của Shurka là tổ chức chăn thả ngựa vào ban đêm, theo quy định, thanh thiếu niên đã tham gia vào việc này, mọi người đi "đêm" thỏa thích.
Và một công việc đồng áng tập thể khác mà anh trai tôi đã làm với niềm vui đó là trang điểm cho những con ngựa non, anh ấy phải quen với yên ngựa, và sau đó là dây nịt. Cả làng cãi nhau đều ghen tị với anh, anh làm việc đó một cách thành thạo, không có chút sợ hãi nào trong anh và người lớn cũng không ai muốn đảm nhận công việc này.
Đối với bài học này, bản thân anh ta đan dây cương từ lông ngựa, nhưng anh ta đã chuẩn bị sẵn đủ loại roi, anh ta đan chúng từ thắt lưng và sợi dây, liên tục và sử dụng chúng một cách thuần thục, theo ý kiến ​​của tôi, tốt nhất là trong làng.
Anh ấy đã đặt tôi vào yên xe ngay trong mùa hè đầu tiên tôi đến thăm, và đặt tôi lên một con ngựa không bị đứt đoạn. Tôi hầu như không nhớ mình đã làm cách nào để bám vào nó, bám vào bờm. Điều duy nhất đã cứu tôi là, sau khi quất cô ấy bằng roi, Shurka, một cách không thể tưởng tượng, hướng cô ấy phi nước đại lên "paskotina", tự nhiên tôi không thể điều khiển được con ngựa, và cô ấy lao lên dốc cho đến khi cô ấy mệt, bỏ ra ngoài. của hơi thở, cô ấy dừng lại và cho tôi cơ hội để bò ra, Shurka chỉ nhếch mép. Nếu cô tôi nhìn thấy điều này, cô ấy sẽ giết anh ta.
Có thể như vậy, sau đó, tôi đối xử với ngựa một cách bình tĩnh, cưỡi rất nhiều trên yên và không có nó, và học cách cưỡi ngựa, làm việc với anh trai của tôi.

Theo yêu cầu, những con ngựa có dây nịt đã được đưa ra và đơn giản là đến bãi của nông dân tập thể, trong trang trại cần chuẩn bị và mang củi vào sân cho mùa đông, cỏ khô cho gia súc, mang ngũ cốc đến nhà máy, cày làm vườn và làm nhiều việc khác với sự giúp đỡ của ngựa. Ban quản lý trang trại tập thể, trong vấn đề này, luôn đi trước, nhận ra rằng nếu không thì con người sẽ không thể tồn tại được.
Có lẽ sẽ thích hợp nếu nói những gì Shurka đã dạy tôi trong mùa hè đầu tiên ở nông thôn. Ví dụ, tôi không biết bơi, mặc dù tôi sống ở một thành phố giữa hai con sông, có lẽ tôi vẫn còn nhỏ và bố mẹ tôi không cho phép tôi ra sông.

Theo như tôi nhớ ở hồ làng, nổi lên một khúc gỗ sồi lớn, nó có hình chữ Y, bề ngoài đen và trơn, lâu năm không chìm. Tất cả trẻ em trong làng vui mừng sử dụng nó như một chiếc phao. có nghĩa là khi tắm, họ bơi trên đó, lặn khỏi nó, nói chung là họ đánh lừa, nó, nếu muốn, dễ dàng bị lật. Tại đây, trên khúc gỗ này, Shurka cùng với tôi đã bơi ra giữa hồ (tôi đã viết về độ sâu của nó) và chỉ cần lật ngược khúc gỗ lại. Trước tất cả sự bối rối và kêu cứu của tôi, anh ta, khi đã chèo thuyền vào bờ, nói chung, với khả năng tốt nhất có thể, anh ta phải tự bơi ra. Mãi sau này, tôi nhận ra rằng trong tất cả những tình huống như vậy, anh ấy đã chăm sóc tôi, và sẽ không có chuyện gì xảy ra với tôi, nhưng anh ấy đã dạy tôi mọi thứ theo cách này, và nói chung tôi biết ơn anh ấy.
Sau lần đầu tiên về thăm làng, khi trở lại thành phố, trong số các bạn cùng trang lứa, tôi là người “ngầu” nhất.

Đương nhiên, cũng có một phần tiêu cực của việc nuôi dạy, ban đêm chúng tôi cùng với anh ta đi trộm đồ của hàng xóm. Thực tế là sống bằng bánh mì và trứng, thậm chí có tính đến quả mọng, bằng cách nào đó không tốt lắm, tôi muốn một thứ khác.
Shura biết điều đó hầu hết những người dân làng nuôi bò, sữa, kem, kem chua và bơ đều được giữ trong chính cái giếng sâu đó, tự nhiên không có tủ lạnh, và đáy giếng là nơi lạnh nhất. Ở đây, sau khi vắt sữa buổi tối, tất cả những thứ tốt đẹp này đã được hạ xuống ở đó. Chúng tôi, vào ban đêm, đến những cái giếng này, lấy những gì đã cạn kiệt, và ăn thật nhiều, không khi nào, không mang theo bất cứ thứ gì bên mình, chúng tôi chỉ muốn ăn. Nếu nó được mở ra, dì của tôi sẽ giết cả hai chúng tôi, nhưng chúng tôi đã vướng vào một cái gì đó.
Anh trai tôi thực sự muốn có một chiếc xe đạp (anh ấy không có đủ ngựa), và điều này là hiếm trong thành phố vào những ngày đó, nhưng ai đó đã cho anh ấy một chiếc xe đạp bị hỏng màn hình, anh ấy đã sửa chữa những gì anh ấy có thể và một số phụ tùng thay thế. . Tôi đã cố gắng tháo các bộ phận khỏi xe đạp của hàng xóm vào ban đêm. Điều này đã được xác định một cách tự nhiên ngay lập tức, ở những ngôi làng không treo ổ khóa ở cửa trước, không có tục ăn trộm, do đó, họ bắt chúng tôi, lấy đi những gì đã trộm, và người dì đánh chúng tôi bằng gậy, để chúng tôi bỏ chạy. trong hai ngày, không về nhà. Những chiếc que này (vì lý do nào đó mà cô ấy gọi là Whigs) mà cô ấy luôn có trong kho, và chúng tôi sợ chúng, nhưng anh trai cô ấy lại lấy nó nhiều nhất.

Tôi sẽ cho bạn biết nó hoạt động như thế nào trong trang trại tập thể.
Quản đốc phân phối công việc, anh ta là một người quan trọng trong làng, mọi thứ đều phụ thuộc vào anh ta theo nghĩa đen, quyền lực của anh ta mở rộng đến hầu hết tất cả nông dân tập thể, những người duy nhất anh ta không vứt bỏ là người vận hành máy móc, họ được giao công việc ở khu đất trung tâm. , và ở một mức độ nào đó, người thợ rèn trong làng mà anh ta thường biết phải làm gì.
Còn lại, mỗi sáng sớm tinh mơ, anh cưỡi ngựa đi khắp làng, đập trục roi vào cửa sổ, xua đuổi mọi người đi làm, đồng thời xác định loại công việc này hay việc khác. nên thực hiện.
Từ chối làm việc đồng nghĩa với việc quản đốc không được yêu thích, và điều này đồng nghĩa với việc giảm số ngày công mà anh ta tính được, và một loạt những rắc rối khác. Ví dụ, anh ta sẽ từ chối yêu cầu tặng một con ngựa, hoặc phân bổ một khu đất bất tiện cho việc đốn củi. Nó có thể chỉ đơn giản là không cung cấp cho đồng cỏ để cắt cỏ khô, sau đó nói chung vật nuôi trong nhà của bạn sẽ không có thức ăn cho mùa đông.

Đó là chế độ nô lệ thực sự, một thời gian sau, ngay sau khi những người nông dân tập thể bắt đầu cấp hộ chiếu, mọi người đã chạy trốn khỏi các làng mạc hàng loạt. Nhưng chuyện này sau này, còn bây giờ mọi người đều đi làm, không kể tuổi tác, bệnh tật, thậm chí còn giao việc cho thiếu niên chúng tôi, anh tôi làm gì thì tôi đã viết rồi, nhưng ngay cả tôi, một người xa lạ với trang trại tập thể, cũng phải làm. thứ gì đó. Tôi đã phải, ở trong một boongke đầy bụi, đẩy hạt vào lỗ mở của boongke khi tải, vì một số lý do mà bản thân nó bị mắc kẹt. Xem xét kỹ năng thành công của tôi trong việc quản lý ngựa, tôi đã làm việc trong một đội khai thác một chiếc rơm lớn "cào" và đôi khi là cỏ khô, sau đó những người đàn ông thu thập tất cả những thứ này thành đống để lưu trữ mùa đông. Tôi sàng ngũ cốc trong sân của trang trại tập thể, nó không đòi hỏi nhiều nỗ lực thể chất, và hầu hết các thanh thiếu niên thường làm điều đó.

Nói chung là rất nhiều việc, bạn không thể nhớ hết được, nhưng không có thói quen từ chối công việc, mặc dù dì Valya, cảm thấy có lỗi với tôi, đôi khi để tôi ở nhà, và tôi làm việc nhà, chủ yếu là dọn dẹp nhà cửa ( nó là mười hai mét vuông) tưới vườn và chuẩn bị bữa tối cho buổi tối, dì tôi khen tôi, nói rằng tôi có thể làm được.

Riêng tôi, tôi muốn nói về công việc trồng củ cải, đó là một công việc lao động cực nhọc thực sự. Các phân bổ được đếm, không cần hỏi, theo số người trong gia đình, và thậm chí phân bổ của dì Valya và Shurka, theo tiêu chuẩn của tôi, là một cánh đồng, không có đầu và không có cạnh.
Nó được thực hiện theo cách này, cày và trồng củ cải trên cánh đồng của trang trại tập thể, ít nhất nó đã được cơ giới hóa bằng cách nào đó, và sau đó những người nông dân tập thể đi làm cỏ và tỉa thưa trên đồng bằng cuốc, làm cỏ trên mảnh đất của họ, trong suốt mùa hè, nó là cần thiết hai lần. Về thể chất, nhiều người không thể làm được điều này, và nếu có họ hàng ở đâu đó, họ đã mời cư dân thành thị đến làm công việc lao động nặng nhọc này.
Sau đó, theo quy luật, vào cuối mùa thu, từ dưới tuyết, cần phải nhổ củ cải đã trồng lên khỏi mặt đất, làm sạch chúng khỏi bụi bẩn và giao chúng cho điểm thu mua, mất vài tuần. Đơn giản là không thể không làm điều này, trước tiên, đường được cung cấp từ trọng lượng của củ cải được giao, vào mùa đông bạn không thể thiếu nó.
Quan trọng nhất, phần còn lại của những gì họ kiếm được được đưa ra bằng tiền, đó là cách duy nhấtđể kiếm tiền, chỉ đơn giản là không thể làm gì nếu không có chúng, muối cho mùa đông và sau đó sẽ không có gì để mua, quần áo cũng cần thiết. Bắt buộc phải nộp thuế, Chúa ơi, những người nô lệ này cũng bị đánh bằng ba tấm da, cho gia súc, một ngôi nhà nhỏ, cho một cây táo trong vườn và mọi thứ.
Vì vậy, tất cả mọi người, không có ngoại lệ, khom người trên củ cải đường. Và đầy tớ vâng lời của bạn, bao gồm cả.

Muối, đường, bột mì được nhập từ mùa thu, lúc đó trong làng xuất hiện một cửa hàng di động, mọi thứ đều được bán từ đó, từ xẻng, ủng cao su đến đồ hộp, cá trích và các loại đồ ngọt, họ thậm chí còn mang cả bánh mì “thành phố”, dân làng đã thử nó với niềm vui. Và tất cả mọi thứ để có đủ tiền đều được thu hoạch vào mùa thu, vào mùa đông, không thể đến gần ngôi làng, mối liên hệ duy nhất với thế giới bên ngoài có những chiếc xe trượt tuyết do một con ngựa kéo, và thậm chí sau đó không phải lúc nào bạn cũng có thể di chuyển trên đó. Để có thể dân quê biết rằng nếu có điều gì đó xảy ra vào mùa đông, Chúa cấm bạn bị ốm hoặc hỏa hoạn, ai đó sẽ không giúp đỡ.

Một chút tôi nhắc đến ngôi nhà nơi bà con tôi ở, tôi sẽ viết một chút về nó. Đây là cách mà đa số sống, trong một ngôi làng không có đàn ông trong gia đình (nhiều người trong số họ vẫn ở đầu Chiến tranh vệ quốc) và ngay cả những nơi có đàn ông, các ngôi nhà cũng không khác nhau nhiều. Vì vậy, những ngôi nhà được làm bằng gỗ tự nhiên, chủ yếu được đốn hạ từ cây dương, kích thước thực sự là ba bốn mét, và một phần ba diện tích này được sử dụng bởi một cái bếp của người Nga, nhân tiện, một hộ gia đình đã ngủ trên đó. Ngôi nhà lợp bằng rơm rạ, khi không có thức ăn gia súc họ dỡ bỏ trên các mái nhà và cho gia súc ăn, rồi họ chặn lại, nhưng tôi không làm thế này.
Bên kia lối đi từ bếp, trước cửa, có một chiếc ghế dài khác, dì tôi có nó. giường sắt, Tôi thấy giường và những cái bằng gỗ, một số có rương lớn, bạn cũng có thể ngủ trên đó, ở trung tâm ngôi nhà, có một cái bàn với vài chiếc ghế đẩu cạnh cửa sổ. Trong góc "màu đỏ", một hình tượng biểu tượng nhỏ nhất thiết phải được sắp xếp, nó khu vực linh thiêng, đằng sau các biểu tượng họ lưu giữ những thứ giá trị nhất, tài liệu, thư từ của người thân và từ phía trước (chúng không bao giờ bị vứt bỏ), một số loại tiền, nếu có.
Vào những ngày lễ, một ngọn nến được đốt ở đó, và một số có một ngọn đèn.
Ở góc đối diện, theo quy luật, có một giá đựng bát đĩa, bức tường giữa cửa sổ có những bức ảnh trong khung gỗ, chúng cũng rất được coi trọng trong các ngôi nhà trong làng.
Đó là tất cả kiểu trang trí “điển hình” của một ngôi đình làng, họ gắn “ba bức tường” vào đó, cũng chặt nhỏ, nhưng dùng cho nhu cầu gia đình, dự trữ lương thực và các dụng cụ nông thôn có giá trị ở đó, đôi khi họ cũng bố trí một chiếc giường phơi nắng ở đó. Nhưng phần này của ngôi nhà, mặc dù xây bằng gỗ, không được sưởi ấm, chúng tôi chỉ ngủ ở đó vào mùa hè, nhưng anh trai tôi và tôi thường ngủ trên đống cỏ khô, giống như hầu hết các cậu bé trong làng.

Cần lưu ý rằng vào mùa hè (và tôi chủ yếu dành thời gian này trong năm ở đó), nói chung, ít người sử dụng nhà chính, định kỳ hai hoặc ba tuần một lần, phụ nữ làm nóng lò để nướng bánh mì trong đó. Chúng tôi yêu những ngày này, vì một lý do nào đó họ nướng bánh mì vào sáng sớm, chúng tôi, potzanva, vẫn đang ngủ, và chúng tôi thức dậy vì mùi bánh nướng, và mùi lan ra cả khu phố và cả đống cỏ khô. Phụ nữ, sau khi nướng bánh mì, họ nướng tất cả các loại bánh ngọt, bánh pho mát, đôi khi bánh nướng, và quan trọng nhất là bánh kếp từ bột chua, ngay cả trong lò nóng.
“Quét sạch” chúng tôi từ đống cỏ khô xuống bàn ngay lập tức, bàn đã được dọn sẵn, bánh ngọt, bơ và kem chua, sữa tươi, trứng luộc, có mứt trong đĩa, một số có mật ong. Nói chung, đó là một bữa sáng "hoàng gia". Chưa bao giờ tôi phải ăn bánh kếp từ bột chua nướng trong lò nướng của Nga. Bột dành cho họ không được lên men đặc biệt, nó cũng giống như bột để nướng bánh mì, theo ý kiến ​​của tôi, nó chỉ ngọt hơn một chút, nhưng bánh được đưa ra khỏi lò sủi bọt, mềm và ngon vô cùng.

Nhưng vào ngày thường, mọi thứ đơn giản hơn nhiều, trên một chiếc taganka (đây là một chiếc kiềng ba chân bằng kim loại có vòng bằng gang) trên đường phố, bằng gang, một món súp đơn giản được chế biến với một số loại hạt kê hoặc mì ống và được tẩm gia vị. trứng, đôi khi (nếu có) khoai tây chiên, và thường là nướng trên than. Không hiểu sao tôi không thực sự mắc chứng đơn giản về ẩm thực, chúng tôi cũng không ăn nhiều ở thành phố, nhưng hai mùa hè của tôi, ở nông thôn chỉ như vậy thôi. Vào năm thứ ba, dì Valya có một con bò, cô ấy gọi nó là Con gái, và về thức ăn, chúng tôi bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn khác.

Về con bò, nó là một con vật độc nhất vô nhị, thứ nhất nó nhỏ, hơn dê một chút, nhỏ hơn nhiều so với bò thường, thứ hai, dựa vào thứ nhất, nó ăn ít, không khó cho nó ăn, thứ ba, mẹ không cho nhiều sữa. Ba hoặc bốn lít vào buổi sáng và năm hoặc sáu lít vào buổi tối, trong khi sữa này chứa một nửa kem.
Theo đó, dì Vili, luôn luôn và không giới hạn, ăn kem chua, pho mát và bơ, nếu cần. Điều này hoàn toàn phù hợp với gia đình của người cô hơn, bản thân cô ấy không hề uống sữa, có lẽ chỉ với trà, và Shurka thậm chí không thể uống nhiều như vậy. Nói chung, không cần thiết phải trèo lên giếng của người khác. Và một điều nữa, dù là đức tính hay khuyết điểm của con bò này, cô ấy chỉ đẻ những con bò cái tơ. Mọi người trong làng của họ, và thậm chí ở gần đó, đều biết về công lao của những con bò của bà dì, và xếp hàng để mua con bò cái thừa kế tiếp theo của bà.

Đặc biệt, chúng tôi đã có đủ thời gian để nghỉ ngơi.
Chúng tôi đi tìm quả mọng, tất nhiên là chúng tôi ăn nhiều hơn những gì chúng tôi thu thập được, bơi nhiều như chúng tôi muốn, tôi thích chạm khắc tất cả các loại hình từ mica (vật liệu mềm, dẻo), trong số những thứ khác, ví dụ, tôi cắt một số bộ cờ vua. Chứng nghiện này đã trở thành sở thích của tôi trong suốt quãng đời còn lại.

Buổi tối, sau khi vắt sữa bò và ăn tối, họ tụ tập "tụ tập", có rất nhiều thanh niên, họ đến đó, theo tôi, từ năm đến mười lăm tuổi và khá vui, họ ngồi đến gần sáng. Một hoặc hai lần một tuần, chúng tôi đến rạp chiếu phim, đây là một ngôi làng lân cận, cách đó năm cây số, nhưng điều này không làm phiền chúng tôi. Cái chính là chúng tôi đã biết trước bộ phim nói về cái gì, đối với chúng tôi tất cả các bộ phim được chia thành ba thể loại, về tình yêu, về chiến tranh và về các sĩ quan tình báo, thể loại mà chúng tôi đặc biệt yêu thích. Vé xem phim tốn một xu, phải năn nỉ từ người lớn. Bản thân Shurka, và tôi, đi cùng tôi miễn phí, người phóng chiếu là bạn của anh ấy. Anh tôi bảnh bao, anh có rất nhiều bạn ở khắp các làng trong huyện. Nhân tiện, anh ấy không chỉ dạy tôi bơi, cưỡi ngựa, với anh ấy, tôi còn học đi xe đạp, một lát sau, với anh ấy, lần đầu tiên tôi thử đi mead, với tôi, dường như tôi đã suýt chết. Chúng tôi uống nó ở nhà chứa trang trại tập thể, cô ấy đứng trong rừng, không xa Sakhanovka, và bạn của dì Valina phụ trách cô ấy, chúng tôi thường chạy đến chỗ cô ấy để ăn mật ong, giúp cô ấy một cái gì đó và cô ấy tiếp đãi chúng tôi rất vui vẻ. .

Đây là cách ngôi làng sống vào khoảng những năm 50 và 60 của thế kỷ XX, có nơi không tốt hơn, có nơi kém hơn, nhưng về nguyên tắc mọi thứ đều như nhau đối với mọi người. Có lẽ, một chút trong cuộc sống bất động sản trung tâm đã dễ dàng hơn. Họ đã có điện, cửa hàng nhỏ, có thêm trường học, trẻ em dễ dàng hơn.
Nhưng chắc chắn, họ không có thiên nhiên phong phú và độc đáo như vậy, trái đất bớt ô nhiễm, một mùi thảo mộc, thật đáng giá. Dì, mời tôi đến gặp bà một lần nữa, như một lập luận đã sử dụng cụm từ, "chúng tôi có mùi như nước hoa", bà có nghĩa là nó có mùi như nước hoa.

Nói chung, tôi hiểu yêu cầu của cha tôi để chôn cất ông sau khi ông qua đời, tại một trong những nghĩa trang của Sakhanovka. Hãy để tôi nhắc bạn rằng anh ấy sinh ra ở ngôi làng này. Thật xấu hổ, tôi không thể thực hiện được di nguyện cuối cùng của anh ấy, anh ấy đã mất vào tháng 2 năm 2000, việc đến những nơi này vào thời điểm đó là điều không thực tế, tôi rất tiếc.

Thật tiếc, tôi đã chứng kiến ​​ngôi làng Nga này đang lụi tàn như thế nào.
Lần đầu tiên tôi nhận thấy, trong chuyến đi tiếp theo của mình, đàn gia súc trong làng trở nên nhỏ đến mức những người chăn cừu từ chối thuê. Những người dân tiếp tục chăn nuôi gia súc, lần lượt chăn dắt nó, tôi đã giúp dì Valya hết sức có thể, lúc đó Shurka phục vụ trong Quân đội nên gánh nặng này đổ lên đầu tôi, tôi cố gắng chiều dì Valin hết mức có thể.
Trường làng đã đóng cửa, những đứa trẻ vẫn ở lại làng học ở trường của điền trang trung tâm. Trong vòng hai năm, không cần ngựa, sân trại tập thể, mọi thứ đã bị phá vỡ, cư dân trộm cắp hài cốt. Thanh niên tản mác, lên thành phố học tập hoặc đi lính rồi không trở về. Người già mất dần, hoặc bị con cháu đưa lên thành phố.
Vậy là đến năm 1969, chỉ trong mười năm, chỉ còn lại mình dì tôi đông ở xóm làng vắng tanh.
Để trải qua mùa đông một mình, dì Valya đã sợ hãi và cha tôi và tôi đã tháo dỡ ngôi nhà của cô ấy, và họ tìm một ngôi nhà trong thành phố cho cô ấy. Lúc đó tôi được gọi đi phục vụ trong Quân đội. Hai năm sau quay trở lại, họ nói với tôi rằng dì Valya không thể sống ở thành phố và yêu cầu mua cho cô ấy một ngôi nhà ở một ngôi làng lân cận, cha cô ấy đã tuân theo yêu cầu của cô ấy và cho đến khi cô ấy qua đời, dì Valya và Shurka đã sống gần bốn mươi năm ở làng Trudovka, cách Sakhanovka ba km.
Ngôi làng này được bảo tồn một phần, mặc dù hiện nay đã có cư dân sinh sống vào mùa hè nên vào mùa đông Trudovka gần như vắng bóng người. Trong đó, không giống như Sakhanovka, ít nhất là có điện.

Chà, Sakhanovka đã biến mất, giống như hàng ngàn ngôi làng tương tự khác, tất cả những gì còn lại của nó là hai nghĩa trang cỏ mọc um tùm và một khe núi. Hồ biến thành một vũng nước, nhưng trên “paskotine”, họ tìm thấy cát thích hợp để sản xuất gạch silicat, nói chung, toàn bộ ngọn núi này bao gồm cát này.
Vì vậy, trong hơn 40 năm qua, cát đã được loại bỏ khỏi nơi này. Ngọn đồi xinh đẹp một thời đã biến thành những mỏ đá liên tục, không còn gì ở đó, không có hồ, không có hố sụt, không có rừng, không có quả mọng, một cảnh quan “mặt trăng” liên tục.

Một phần tên của ngôi làng vẫn còn, mỏ đá được gọi là "Sakhan", một tấm biển có dòng chữ như vậy có thể được nhìn thấy trên đường cao tốc Orenburg cách Ufa năm mươi km.

Tôi lớn lên và thành lập tại một ngôi làng của Nga. Nông dân cha truyền con nối. Ông đã tiếp thu tất cả những điều cơ bản của cuộc sống nông dân Nga từ khi còn nhỏ. Khi một đứa trẻ được sinh ra trong một ngôi làng, vẻ ngoài của nó không chỉ được những người thân trong gia đình mà cả làng, toàn xã hội nhìn nhận. Ngôi làng sống như một đại gia đình, nơi mọi người đều thân thiết với nhau, hoặc họ hàng xa(trong nhiều trường hợp là như vậy). Sự xuất hiện của một đứa trẻ được coi là sự bổ sung của một gia đình lớn trong làng. Và thái độ đối với một người dân làng nhỏ không phải được xây dựng từ đầu mà trước hết là vì công lao của gia đình anh ta. Làng biết người này là người như thế nào, và do đó có thể mong đợi điều gì ở anh ta. Và sau đó, khi họ lớn lên, người đó tự mình giành được quyền hành trong làng.

Và nói chung, ở làng, có phong tục là quan tâm đến đồng bào, thành công, niềm vui và nỗi buồn của họ. Và đây không phải là sự tò mò vu vơ, mà là sự tham gia chân thành. Đối với mỗi người dân sống trong làng, cuộc sống của những người dân làng của mình là quan tâm thực sự. Thật tò mò rằng ngôi làng đang chân thành quan tâm đến một người, thậm chí cả một thời gian dài người đã rời bỏ nó. Tương tự, anh vẫn duy trì một kết nối tâm linh vô hình với cô. Tôi nhớ khi các chị của bà tôi đến với chúng tôi - họ hàng, họ hàng, anh em họ, họ hàng khác. Sau đó nói về cuộc sống làng quê là vô tận! Vắng mặt một thời gian, những người thân này như thể hoàn thiện bức tranh về cuộc sống làng quê của họ, lấp đầy những khoảng trống - ai sinh ra, ai lấy chồng, ai chết, ai làm việc ở đâu, làm gì. Thường thì những cuộc trò chuyện này diễn ra tốt đẹp sau nửa đêm. Thật là sung sướng khi ngủ quên trong những cuộc trò chuyện này! Trước mắt tôi, nó như thể toàn bộ lịch sử làng. Đôi khi tôi cũng đưa từ của mình vào. Chỉ bây giờ, khi nó thực sự biến mất, tất cả điều này được coi là một phần không thể thiếu của cuộc sống nông dân. Và sau đó tôi chỉ sống trong bầu không khí này và không phân tích bất cứ điều gì.

Điều thú vị là ngay cả ngày hôm nay, khi tôi đến lãnh thổ Stavropol mỗi năm một lần vào mùa hè để thăm người chị cuối cùng còn sống sót trong tám chị em gái của bà tôi (bà đã 85 tuổi), chúng tôi bắt đầu nhớ, nói về làng. sự sống. Và cô ấy rời làng vào năm 1941. Một người đã không sống trong một ngôi làng gần 70 năm, nhưng tâm linh vẫn tiếp tục tồn tại trong đó!

Thường thì dân làng nhớ lại cuộc sống trước đây, cuộc sống hiện tại có mối liên hệ hữu cơ với nó. ai đó được nhớ đến tri nho tot, một người nào đó được đối xử rất tôn trọng, và một người nào đó sẽ bị lên án vì một lối sống tồi tệ. Và một người, biết điều này, cố gắng sống theo lương tâm của mình. Anh ấy quan tâm đến "những gì mọi người nói". Trong làng, mọi việc luôn được thực hiện với sự quan tâm của người dân trong làng. Tôi nhớ bà tôi thường vội vã cho tôi đi đào khoai tây như thế nào. Một trong những lập luận là nhiều người đã bắt đầu. Và nếu chúng ta đào ra muộn hơn những người khác thì sẽ rất tiếc, họ sẽ nghĩ rằng chúng ta lười biếng. Luôn luôn ở nông thôn, cá nhân phụ thuộc vào tập thể. Không ai dám làm một hành động xúc phạm đến tất cả đồng bào trong làng. Nhưng những năm gần đây, sự bội đạo đã đến làng. Với cảm giác vô cùng xấu hổ, tôi phát hiện ra trong ngôi làng của mình một ngôi nhà được xây dựng bởi một trong những cư dân mùa hè (và những cư dân mùa hè, như bạn biết đấy, ngay cả Chekhov cũng nói điều đó thật thô tục) - ngôi nhà này không ở phía có ánh nắng, vì vậy mặt trời sẽ chiếu vào nhà, những cư dân mùa hè này đã "quay" nó quay lưng ra đường, và cửa sổ nhìn ra cánh đồng. Cái mà hình ảnh sống động! Họ đã “quay lưng” với toàn bộ lịch sử 500 năm của làng tôi! Đã 500 năm nay, chưa một người dân nào trong làng nghĩ đến việc xây một ngôi nhà như thế này!

Thật là một biểu hiện tuyệt vời và, tôi có thể nói là cổ xưa của tính công giáo - giúp đỡ hàng xóm, đồng làng trong những công việc lớn và khó: xây nhà, trồng khoai tây, chặt bắp cải. Một điều đáng kinh ngạc: ngay sau khi ai đó bắt đầu công việc như vậy, bạn thậm chí không cần gọi trợ lý - họ sẽ tự đến.

lên đến rất những năm gần đây Thật cảm động biết bao khi chúng ta bắt đầu trồng khoai tây với một con ngựa, những người hàng xóm già, gần 80 tuổi, mỗi người đều mang theo một cái xô của riêng họ và giúp chúng ta trong vấn đề này. Và sau đó chúng tôi đi giúp một trong những người hàng xóm. Tôi nhớ một người hàng xóm của chúng tôi đang phơi cỏ khô. Trời gần như khô cạn, và lúc đó một đám mây mưa xuất hiện ở rìa bầu trời tháng bảy oi bức. Vì vậy, mẹ tôi và tôi đã không do dự một lúc lâu - chúng tôi chạy đến để giúp cứu cỏ khô. Chồng nhanh chóng bị cuốn trôi. Những người hàng xóm đã rất biết ơn.

Nếu những người già neo đơn sống trong làng, họ luôn cố gắng giúp đỡ họ - làm một việc gì đó quanh nhà, mang đến cho ngày lễ (Giáng sinh, Phục sinh), và không vì lý do gì mà sữa, một miếng thịt. Hãy chắc chắn để rửa chúng trong bồn tắm - đây là một nghĩa vụ thiêng liêng!

Mấy ông già neo đơn, bà già không đủ tiền sưởi ấm nhà tắm đã mấy năm nay tắm giặt chung với hàng xóm. Và thậm chí sẽ không bao giờ xảy ra với bất cứ ai để ám chỉ rằng ai đó nợ ai đó.
Tôi nhớ khi còn là một cậu bé, với niềm vui sướng nào tôi chạy ra giếng để lấy nước cho các bà già yếu - đây cũng là một nghĩa vụ thiêng liêng!

Nếu có người ốm đau thì nhiều hàng xóm đến thăm người bệnh, động viên, hỗ trợ. Điều này vẫn còn cho đến ngày nay. Đúng như vậy, khi làng còn lại 15 cụ ông, cụ bà, thật chua xót làm sao khi thấy họ đến với những người bệnh đang hấp hối, nhưng một thời gian trôi qua chính họ cũng chết. Khi bà tôi lâm bệnh không lâu trước khi bà qua đời, một trong những họ hàng xađến thăm bà với một hũ sữa dê tươi và những chiếc bánh xèo nóng hổi mới ra lò. Thật là cảm động biết bao!

Nếu một người cùng làng qua đời, thì hai ngày trước khi quan tài có thi thể người chết ở nhà, cả làng đến tiễn biệt người đó. Họ ngồi bên quan tài, tưởng nhớ cuộc đời của ông, những sự kiện tốt đẹp từ cuộc đời ông. Vào ngày tang lễ, nhiều người đến nghĩa trang. Ai không đi được thì tiễn biệt người đã khuất ở nhà. Và thức thì 9, 40 ngày giỗ, cả làng cũng tề tựu đông đủ.

Và ký ức về người đàn ông ấy sống mãi theo năm tháng trong lòng bà con dân bản. Ngay cả khi nhiều năm trôi qua và không còn nhân chứng sống, ký ức vẫn tiếp tục sống trong những câu chuyện và truyền thuyết. Vì vậy, trong cuộc sống hàng ngày hiện đại của chúng ta, tên của một số người dân làng sinh ra vào giữa thế kỷ 19 xuất hiện.

Vì vậy, lòng công giáo của người dân Nga, những người nông dân Nga là một phẩm chất hữu cơ, như thể bẩm sinh, mà ngay cả ngày nay, trong thời đại suy thoái và suy thoái tinh thần nói chung, một người sống trong các phạm trù của nó, đôi khi không nhận ra điều đó. Và tôi nghĩ rằng phẩm chất này sẽ là một trong những phẩm chất chính trong sự hồi sinh của người dân Nga, điều mà chúng ta nói rất nhiều.

Báo La Mã cho trẻ em № 11, 2011

Konstantin Korovin

Cuộc đời tôi

Ký ức thời thơ ấu

K. A. Korovin. Những năm 1890

Ở nhà ông nội

Tôi sinh ra ở Moscow năm 1861, vào ngày 23 tháng 11, trên phố Rogozhskaya, trong ngôi nhà của ông tôi Mikhail Emelyanovich Korovin, một thương gia Moscow của hội đầu tiên. Ông cố của tôi, Emelyan Vasilyevich, đến từ tỉnh Vladimir, quận Pokrovsky, làng Danilov, nằm trên đường cao tốc Vladimir. Khi đó không có đường sắt, và những người nông dân này là những người lái xe buýt. Người ta nói - "họ lái xe yamshchina", và họ không phải là nông nô.

Khi ông cố của tôi được sinh ra, theo phong tục của các làng và làng nằm dọc theo đường Vladimir, khi một đứa trẻ được sinh ra, người cha đã lên đường và là người đầu tiên bị đuổi đi đày dọc theo đường này. đường, Vladimirka, đã yêu cầu một cái tên. Tên này đã được đặt cho đứa trẻ được sinh ra. Như thể họ làm điều đó vì hạnh phúc - đó là một dấu hiệu. Họ đặt tên cho kẻ sinh ra với cái tên tội đồ, tức là kẻ bất hạnh. Đó là phong tục.

K. Korovin. Cảnh với một hàng rào. 1919

Alexei Mikhailovich Korovin. Những năm 1860

Sergei và Konstantin Korovin. Những năm 1860

Khi ông cố của tôi được sinh ra, "Emelka" của Pugachev được chở cùng Vladimirka trong một chiếc lồng với một đoàn xe lớn, và ông cố được đặt tên là Yemelyan. Con trai của một người đánh xe, Emelyan Vasilyevich sau này là người quản lý tài sản của Bá tước Bestuzhev-Ryumin, một kẻ lừa dối bị Nicholas I hành quyết. Nữ bá tước Ryumin, bị tước đoạt quyền quý, sau khi hành quyết chồng đã sinh con trai và chết khi sinh con, còn con trai Mikhail được người quản lý của bá tước Ryumin Emelyan Vasilyevich nhận nuôi. Nhưng ông ấy cũng có một người con trai khác, cũng là Mikhail, là ông nội của tôi. Người ta nói rằng khối tài sản kếch xù của ông tôi đến với ông ấy từ Bá tước Ryumin.

Ông tôi, Mikhail Emelyanovich, có tầm vóc to lớn, rất đẹp trai và chiều cao gần như cao ngất ngưởng. Và ông tôi sống đến 93 tuổi.

Tôi nhớ ngôi nhà tuyệt đẹp của ông tôi trên phố Rogozhskaya. Ngôi biệt thự đồ sộ với khoảng sân rộng; ở phía sau ngôi nhà có một khu vườn rộng lớn mở ra một con phố khác, vào Durnovsky Lane. Và những ngôi nhà gỗ nhỏ lân cận sừng sững trong những khoảng sân rộng rãi, cư dân trong những ngôi nhà là những người đánh xe ngựa. Và trong các bãi có những chuồng ngựa và toa tàu đủ kiểu dáng, ký túc xá, toa tàu, trong đó hành khách được vận chuyển từ Moscow theo những con đường do chính phủ thuê từ chính phủ, dọc theo đó ông lái xe từ Moscow đến Yaroslavl và Nizhny Novgorod.

Tôi nhớ lớn hội trường có cột theo phong cách Đế chế, nơi ở trên cùng có ban công và hốc tròn là nơi chứa các nhạc công chơi trong các bữa tiệc tối. Tôi nhớ những bữa ăn tối này với các chức sắc, phụ nữ thanh lịch trong trang phục chỉnh tề, quân nhân theo lệnh. Tôi nhớ một người ông cao lớn, mặc một chiếc áo khoác dạ dài, với những huy chương trên cổ. Ông ấy đã là một ông già tóc bạc. Ông tôi yêu âm nhạc, và từng có một người ông ngồi trong sảnh lớn, và một bộ tứ đang chơi trên lầu, và ông nội chỉ cho phép tôi ngồi cạnh ông ấy. Và khi tiếng nhạc vang lên, người ông trầm ngâm, vừa nghe nhạc vừa khóc, lấy chiếc khăn tay lớn lấy từ túi áo choàng ra lau nước mắt. Tôi lặng lẽ ngồi bên cạnh ông tôi và nghĩ: "Ông nội đang khóc, vậy thì, nó là cần thiết."

Cha tôi, Alexei Mikhailovich, cũng cao, rất đẹp trai, luôn ăn mặc đẹp. Và tôi nhớ anh ấy mặc một chiếc quần dài kẻ caro và đeo cà vạt đen che cổ cao.

Tôi cùng anh ấy cưỡi trên một chiếc xe ngựa trông giống như một cây đàn: cha tôi ngồi trên cây đàn này, và tôi ngồi phía trước. Cha tôi đã ôm tôi khi chúng tôi lái xe. Con ngựa của chúng tôi màu trắng, nó được gọi là Smetanka, và tôi cho nó ăn bằng đường từ lòng bàn tay của mình.

Tôi nhớ một buổi tối mùa hè khi những người đánh xe hát những bài hát trong sân gần đó. Tôi thích cảnh những người đánh xe hát, và tôi ngồi với anh trai Sergei và mẹ tôi ở hiên nhà, với cô bảo mẫu Tanya của tôi, và nghe những bài hát của họ, đôi khi buồn tẻ, đôi khi chói sáng, với một tiếng còi. Họ hát về lyubushka, về những tên cướp.

Những cô gái đã từng nói với tôi
Có câu chuyện cổ nào không ...

Gần rừng thông có một cây bạch dương,
Và dưới cây bạch dương đó, những lời nói dối được thực hiện tốt ...

Chuông báo buổi tối, chuông báo buổi tối
Anh ấy mang bao nhiêu suy nghĩ
Về quê cha đất tổ, về quê hương ...

Không có một con đường nào trên cánh đồng chạy rộng ...

Tôi còn nhớ rõ khi buổi tối muộn đến và bầu trời phủ đầy bóng đêm, một ngôi sao chổi to đẹp, to bằng nửa mặt trăng, xuất hiện trên khu vườn. Cô ấy có một cái đuôi dài, uốn cong xuống, tỏa ra những tia lửa sáng. Cô ấy đỏ bừng và dường như đang thở. Sao chổi thật khủng khiếp. Họ nói rằng cô ấy sẽ tham chiến. Tôi thích nhìn cô ấy và mỗi tối tôi đợi, nhìn ra sân từ hiên nhà. Và anh ấy thích lắng nghe những gì họ nói về sao chổi này. Và tôi muốn biết nó là gì, nó đến từ đâu để khiến mọi người sợ hãi, và tại sao nó lại như vậy.

Qua cửa sổ lớn của ngôi nhà, tôi thấy đôi khi, được kéo bởi bốn con ngựa, một chiếc xe ngựa khủng, cao, có bánh xe bằng gỗ, chạy dọc theo Phố Rogozhskaya. Khung. Và trên lầu có hai người mặc áo choàng tù nhân màu xám, hai tay bị trói lại. Họ đang mang tù nhân. Trên ngực của mỗi người đều treo một tấm bảng đen lớn buộc quanh cổ, trên đó viết màu trắng: Kẻ trộm giết người. Cha tôi đã cử một người gác cổng hoặc một người đánh xe ngựa để chuyển bánh mì tròn hoặc bánh cuốn cho những người bất hạnh. Điều này có lẽ đã được thực hiện theo một cách như vậy để thương xót những người đau khổ. Những người lính trong đoàn xe đã cho những món quà này vào một chiếc túi.

Họ uống trà trong vọng lâu của khu vườn vào mùa hè. Các vị khách đã đến. Cha tôi thường đến thăm những người bạn của ông: Tiến sĩ Ploskovitsky, điều tra viên Polyakov và vẫn còn là một chàng trai trẻ Latyshev, nghệ sĩ Lev Lvovich Kamenev và nghệ sĩ Illarion Mikhailovich Pryanishnikov, một người đàn ông rất trẻ mà tôi rất yêu quý, khi ông sắp xếp cho tôi trong hội trường, lật ngược chiếc bàn và phủ khăn trải bàn, con tàu "Frigate" Pallada "". Và tôi đã leo lên đó và đi trong trí tưởng tượng của tôi vượt biển, đến Mũi Hảo Vọng. Tôi thích nó rất nhiều.

Tôi cũng thích xem khi mẹ tôi có những hộp sơn khác nhau trên bàn. Như hộp và mực in xinh xắn, nhiều màu. Và cô ấy, trải chúng trên một cái đĩa, với một cây bút lông đã vẽ những bức tranh đẹp đẽ như vậy trong cuốn album - mùa đông, biển cả - đến nỗi tôi đã bay đến một nơi nào đó đến thiên đường. Cha tôi cũng vẽ bằng bút chì. Rất tốt, mọi người đều nói - cả Kamenev và Pryanishnikov. Nhưng tôi thích cách mẹ tôi vẽ hơn.

K. Korovin. Bên bàn trà. 1888

Ông tôi Mikhail Emelyanovich bị ốm. Anh ấy ngồi bên cửa sổ vào mùa hè, và chân anh ấy được đắp bằng một chiếc chăn lông thú. Anh trai tôi Sergei và tôi cũng ngồi với anh ấy. Anh ấy rất yêu thương chúng tôi và đã chải đầu cho tôi. Khi một người bán rong đang đi bộ dọc theo Phố Rogozhskaya, người ông sẽ gọi tay cho anh ta và người bán rong sẽ đến. Anh ấy mua tất cả mọi thứ: bánh gừng, các loại hạt, cam, táo, cá tươi. Và những người phụ nữ 1) , người mang những chiếc hộp lớn màu trắng đựng đồ chơi và bày chúng ra trước mặt chúng tôi, đặt chúng trên sàn nhà, ông nội cũng mua đủ thứ. Đó là một niềm vui cho chúng tôi. Ofeni không có gì cả! Và thỏ rừng với một cái trống, và thợ rèn, gấu, ngựa, bò hạ thấp và những con búp bê nhắm mắt, một cối xay và một cối xay. Có đồ chơi với âm nhạc. Sau đó, chúng tôi đã phá vỡ chúng với anh trai của tôi - vì vậy chúng tôi muốn biết những gì bên trong chúng.

Chị gái Sonya của tôi bị bệnh ho gà, và mẹ tôi đưa tôi đến bảo mẫu Tanya. Đó là nơi tốt ... Cô ấy hoàn toàn khác. Ngôi nhà gỗ nhỏ. Tôi đã bị ốm trên giường. Ghi tường và trần, biểu tượng, đèn. Tanya ở gần tôi và em gái của cô ấy. Tuyệt vời, tốt bụng ... Qua cửa sổ, bạn có thể nhìn thấy khu vườn vào mùa đông trong sương muối. Giường đang nóng lên. Tất cả mọi thứ là đơn giản như nó phải được. Tiến sĩ Ploskovitsky đến. Tôi luôn vui mừng khi gặp anh ấy. Anh ta kê cho tôi loại thuốc: những viên thuốc đựng trong những chiếc hộp xinh xắn, có hình ảnh. Những bức tranh như vậy sẽ không có ai vẽ như vậy, tôi nghĩ. Mẹ cũng thường đến. Trong một chiếc mũ và đường viền, thanh lịch. Cô ấy mang cho tôi nho, cam. Nhưng cô ấy cấm tôi không cho tôi ăn nhiều và bản thân cô ấy chỉ mang món súp thạch, trứng cá muối hạt. Bác sĩ không bảo tôi cho ăn vì tôi sốt cao.

Nhưng khi mẹ tôi rời đi, bà vú của tôi, Tanya nói:

Vậy là con cá voi sát thủ (chính là tôi - cá voi sát thủ) sẽ chết.

Và họ đưa cho tôi một con lợn quay, một con ngỗng, dưa chuột, và họ cũng mang đến một cái kẹo dài từ hiệu thuốc, nó được gọi là “da thiếu nữ”, để chữa ho. Và tôi đã ăn hết. Va "da con gai" khỏi ho khong khoi kho chiu. Chỉ có Tanya không bảo tôi nói với mẹ tôi rằng họ đang cho tôi ăn một con lợn con, và không phải là một lời quan tâm về “làn da thiếu nữ”. Và tôi không nói gì cả. Tôi tin Tanya và sợ, như chị Masha của cô ấy nói, rằng nếu tôi không ăn, chúng sẽ giết tôi hoàn toàn. Tôi không thích nó.

Và trên các hộp - hình ảnh ... Có những ngọn núi, cây thông Noel, vòm cây. Tanya nói với tôi rằng những cây như vậy mọc không xa Moscow. Và tôi nghĩ: ngay sau khi tôi bình phục, tôi sẽ đến đó để sống. Có Mũi Hảo Vọng. Tôi đã bao nhiêu lần

sức mạnh của cha để đi! Không, không có may mắn. Tôi sẽ tự đi - đợi đã. Và Tanya nói rằng Mũi Hảo Vọng không xa, phía sau Tu viện Intercession.

Nhưng đột nhiên mẹ đến, không đúng ý cô. Oà khóc. Hóa ra là chị gái của Sonia đã chết.

Nó là gì: cô ấy chết như thế nào, tại sao?

Và tôi gầm lên. Tôi không hiểu nó có thể như thế nào. Gì vậy: chết rồi. Xinh quá, Sonya bé bỏng đã chết. Nó không phải là cần thiết. Và tôi nghĩ và buồn. Nhưng khi Tanya nói với tôi rằng giờ cô ấy đã có cánh và bay cùng các thiên thần, tôi cảm thấy dễ chịu hơn.

Khi mùa hè đến, bằng cách nào đó tôi đã âm mưu với anh em họ, Varey Vyazemskaya, đến Mũi Hảo Vọng, và chúng tôi đi ra qua cổng và đi bộ xuống phố. Chúng tôi đi, chúng tôi thấy - một bức tường trắng lớn, cây cối, và phía sau bức tường bên dưới dòng sông. Sau đó trở lại đường phố. Mua sắm, và trong đó trái cây. Đến và xin kẹo. Họ đưa cho chúng tôi, hỏi chúng tôi là ai. Chúng tôi nói và tiếp tục. Một số loại thị trường. Có vịt, gà, lợn con, cá, người bán hàng. Đột nhiên một người phụ nữ béo nhìn chúng tôi và nói:

Tại sao bạn lại cô đơn?

Tôi kể cho cô ấy nghe về Mũi Hảo Vọng, và cô ấy nắm tay chúng tôi và nói:

Cố lên.

Và dẫn chúng tôi đến một bãi bẩn nào đó. Cô ấy đưa tôi vào hiên nhà. Nhà cô ấy xấu quá, bẩn thỉu. Cô ấy cho chúng tôi ngồi vào bàn và đặt trước mặt chúng tôi một hộp các tông lớn, nơi có những sợi chỉ và chuỗi hạt. Tôi thực sự thích các hạt.

Cô ấy dẫn theo những người phụ nữ khác, tất cả mọi người đều đang nhìn chúng tôi. Cô ấy cho chúng tôi bánh mì để uống trà. Các cửa sổ đã tối. Sau đó, cô ấy mặc cho chúng tôi những chiếc khăn choàng dệt kim ấm áp, đưa tôi và chị gái tôi Varya ra đường, gọi một chiếc taxi, đưa chúng tôi vào và đi cùng chúng tôi. Chúng tôi đến một ngôi nhà lớn, bẩn thỉu, khủng khiếp, một tháp tháp, và một người đàn ông bước lên lầu - một người lính. Rất đáng sợ. Cô em gái đã khóc. Chúng tôi đi lên cầu thang đá để đến ngôi nhà này. Có vài những người đáng sợ. Những người lính với súng, với kiếm, hò hét, thề. Một người đàn ông đang ngồi ở bàn.

Nhìn thấy chúng tôi, anh ta rời bàn và nói:

Họ đây rồi.

Tôi đã hoảng sợ. Và một người đàn ông với thanh kiếm - tuyệt vời, giống như một người phụ nữ - dẫn chúng tôi ra ngoài, và người phụ nữ cũng đi. Họ đưa chúng tôi vào taxi và chúng tôi đi.

Nhìn kìa, những mũi tên đã biến mất ... không phải là tin đồn, - Tôi nghe một người đàn ông với thanh kiếm nói với một người phụ nữ.

Họ đưa chúng tôi về nhà. Cha và mẹ, có nhiều người trong nhà, Tiến sĩ Ploskovitsky, Pryanishnikov, nhiều người lạ. Đây là các dì của tôi, Zanegins, Ostapovs - mọi người đều vui mừng khi gặp chúng tôi.

Bạn đã đi đâu, ở đâu?

Một người đàn ông với một thanh kiếm uống từ một ly. Người phụ nữ tìm thấy chúng tôi đã nói rất nhiều. Khi một người đàn ông với một thanh kiếm rời đi, tôi đã yêu cầu cha tôi để lại anh ta và yêu cầu ông đưa cho tôi một thanh kiếm, tốt, ít nhất hãy lấy nó ra và xem xét. Ồ, tôi muốn có một thanh kiếm như vậy! Nhưng anh ấy không đưa nó cho tôi và cười. Tôi nghe nói rằng có rất nhiều cuộc nói chuyện xung quanh đầy phấn khích, và tất cả về chúng tôi.

Chà, bạn có thấy không, Kostya, Mũi Hảo vọng? cha tôi hỏi tôi.

Nhìn thấy. Chỉ có nó bên kia sông, ở đó. Tôi vẫn chưa đến đó, tôi nói.

Tôi nhớ mọi người đã cười.

K. Korovin. Cô chủ. 1896

Ghi chú

1) Người bán dạo các mặt hàng may mặc nhỏ, cũng như các đồ in phổ biến cho người dân.

Ở nhà và ở bà

Nhà của bà Ekaterina Ivanovna thật tốt. Phòng trải thảm, giỏ hoa bên cửa sổ, tủ ngăn kéo bằng chậu bằng gỗ gụ, lam sứ, lọ hoa bằng vàng dưới kính. Vì vậy, mọi thứ đều đẹp. Những bức tranh ... Những chiếc cốc bên trong bằng vàng. Mứt táo Trung Quốc thơm ngon. Chẳng hạn như một khu vườn sau hàng rào xanh. Những quả táo Trung Quốc này mọc ở đó. Ngôi nhà màu xanh bên ngoài, có cửa chớp. Bà ngoại cao, mặc áo choàng ren, váy lụa đen. Tôi nhớ cách các dì của tôi, Sushkins và Ostapovs, xinh đẹp, trong những bộ phim truyền hình lộng lẫy, và mẹ tôi chơi đàn hạc vàng lớn như thế nào. Đã có rất nhiều khách truy cập. Tất cả những vị khách thông minh. Và tại bàn, các món ăn được dọn ra bởi những người hầu đeo găng tay, và những chiếc mũ phụ nữ lớn, với những dải ruy băng trang nhã. Và họ lái xe rời khỏi lối vào.

K. Korovin. Hoa và quả. 1911–1912

Trong sân nhà của chúng tôi, sau giếng gần vườn, có một con chó sống trong cũi chó - một ngôi nhà nhỏ như vậy, và trong đó có một lỗ hổng hình tròn. Có một con chó lớn lông xù. Và cô ấy bị trói bằng một sợi dây xích. Đây là những gì tôi thích. Và con chó rất tốt, tên cô ấy là Druzhok. Vào mỗi bữa tối, tôi để lại xương cho cô ấy và cầu xin vài thứ, sau đó tôi mang đi và cho Druzhok ăn. Và thả anh ta ra khỏi dây chuyền. Ông cho anh ta vào khu vườn và vọng lâu. Bạn tôi yêu tôi và trong cuộc họp đã đặt chân lên vai tôi, khiến tôi suýt ngã. Anh ta dùng lưỡi liếm ngay mặt tôi. Bạn tôi cũng yêu anh trai tôi Seryozha. Druzhok luôn ngồi cùng chúng tôi trên hiên nhà và gối đầu lên đầu gối của tôi. Nhưng ngay khi ai đó đi đến cổng - Druzhok đã đập đầu và sủa để không thể làm mọi người sợ hãi.

Druzhok rất lạnh vào mùa đông. Tôi lặng lẽ, không nói với ai, dẫn anh ta qua bếp lên phòng của tôi, lên lầu. Và anh ấy ngủ cạnh giường của tôi. Nhưng họ cấm tôi, dù tôi có hỏi bố, mẹ tôi thế nào - cũng chẳng ra gì. Họ nói: bạn không thể. Tôi đã nói điều này với bạn của tôi. Nhưng tôi vẫn cố gắng đưa Druzhka về phòng và giấu anh ta dưới gầm giường.

Bạn tôi rất xù xì và to lớn. Và một mùa hè, anh trai tôi, Seryozha và tôi quyết định cắt tóc cho anh ấy. Và họ cắt nó ra để tạo ra một con sư tử từ nó: họ cắt nó đi một nửa. Bạn tôi đã trở thành một con sư tử thực sự, và họ bắt đầu sợ hãi anh ta hơn. Người thợ làm bánh đến vào buổi sáng, người mang bánh, phàn nàn rằng không thể đi được, tại sao Druzhok lại bị bỏ rơi: sau cùng, một con sư tử thuần chủng lao tới. Tôi nhớ bố tôi đã cười - ông ấy cũng yêu chó và tất cả các loại động vật.

Một lần anh ta mua một con gấu con và gửi nó đến Borisovo - không xa Moscow, gần Tsaritsyn, bên kia sông Moscow. Có một chút

điền trang của bà tôi, có một ngôi nhà tranh mùa hè, nơi chúng tôi sống vào mùa hè. Gấu con Verka - tại sao nó được gọi như vậy? - tôi nhanh chóng trưởng thành và tốt bụng một cách tuyệt vời. Cô ấy chơi với tôi và anh trai tôi trong một quả bóng gỗ trên đồng cỏ trước nhà gỗ. Somersaulted, và chúng tôi đang ở với cô ấy. Và vào ban đêm, cô ấy ngủ với chúng tôi và bằng cách nào đó, đặc biệt là ọc ọc, với một số âm thanh đặc biệt dường như phát ra từ xa. Cô ấy rất tình cảm, và dường như đối với tôi, cô ấy nghĩ về chúng tôi, rằng chúng tôi là đàn con. Cả ngày và buổi tối, chúng tôi chơi với cô ấy gần nhà gỗ. Họ chơi trò trốn tìm, lăn đầu bằng gót chân xuống ngọn đồi gần khu rừng. Vào mùa thu, Verka đã cao hơn tôi, và một ngày nọ, tôi và anh trai tôi đến Tsaritsyn với cô ấy. Và ở đó cô ấy đã trèo lên một cây thông to lớn. Một số cư dân mùa hè, nhìn thấy một con gấu, đã rất phấn khích. Và Verka, cho dù tôi có gọi cô ấy như thế nào đi chăng nữa, cũng không đi từ cây thông. Một số người, ông chủ, mang theo một khẩu súng và muốn bắn cô ấy. Tôi bật khóc, cầu xin đừng giết Verka, gọi cô ấy trong tuyệt vọng, và cô ấy trèo xuống khỏi cây thông. Tôi và anh tôi đưa cô ấy về nhà, đến nơi ở của chúng tôi, và các trưởng tộc cũng đến tìm chúng tôi và cấm chúng tôi giữ con gấu.

Tôi nhớ đó là nỗi đau của tôi. Tôi ôm Verka và khóc nức nở. Và Verka thì thầm và liếm mặt tôi. Thật kỳ lạ là Verka không bao giờ tức giận. Nhưng khi họ đóng đinh cô ấy vào một chiếc hộp để đưa cô ấy đi trên xe đến Moscow, Verka gầm lên như một con thú khủng khiếp và đôi mắt của cô ấy nhỏ bé, hung dữ và ác độc. Verka được đưa đến một ngôi nhà ở Moscow và được đặt trong một nhà kính lớn trong vườn. Nhưng sau đó Druzhok hoàn toàn phát điên: anh ta sủa và hú lên không ngừng. "Làm thế nào Druzhka này có thể được hòa giải với Verka?" Tôi đã nghĩ. Nhưng khi tôi và anh trai dắt Druzhka vào vườn đến nhà kính nơi Verka đang ở, Verka, nhìn thấy Druzhok, đã vô cùng sợ hãi, lao lên bếp gạch dài của nhà kính, đánh đổ những chậu hoa và nhảy lên. cửa sổ. Cô ấy đã ở bên cạnh chính mình. Druzhok, nhìn thấy Verka, tuyệt vọng rú lên và hét lên, ném mình vào chân chúng tôi. “Đây là câu chuyện,” tôi nghĩ. "Tại sao họ sợ nhau?" Và cho dù tôi và anh trai tôi đã cố gắng làm dịu Verka và Druzhka như thế nào đi chăng nữa thì vẫn không có gì xảy ra. Druzhok lao ra cửa để thoát khỏi Verka. Rõ ràng là họ không thích nhau. Verka to gần gấp đôi Druzhok, nhưng cô ấy sợ con chó. Và điều này đã tiếp diễn mọi lúc. Bạn tôi đã lo lắng rằng một con gấu sống trong vườn trong nhà kính.

Một ngày đẹp trời, vào buổi sáng, một cảnh sát đến gặp cha tôi và nói với ông rằng ông đã nhận được lệnh bắt con gấu và tống nó vào cũi theo lệnh của thống đốc. Đó là một ngày tuyệt vọng đối với tôi. Tôi đến nhà kính, ôm, vuốt ve Verka, hôn mõm cô ấy và khóc lóc thảm thiết. Verka chăm chú nhìn bằng đôi mắt động vật. Có gì đó suy nghĩ và lo lắng. Và đến tối, những người lính đến, trói chân, mặt cô và bắt cô đi.

Tôi đã khóc suốt đêm và không ra vườn. Tôi sợ hãi khi nhìn vào nhà kính, trong đó Verka không còn ở đó nữa.

K. Korovin. Cầu. Những năm 1890

Ngoài trời

Sau cái chết của ông tôi trong ngôi nhà trên phố Rogozhskaya, mọi thứ dần thay đổi.

Chỉ còn lại vài người đánh xe. Những bài hát của họ không còn được nghe vào buổi tối, và chuồng ngựa trống rỗng. Có những ký túc xá khổng lồ phủ đầy bụi; sân của những người đánh xe ngựa buồn và trống trải. Bailiff Echkin không được nhìn thấy trong nhà của chúng tôi. Cha tôi lo lắng. Nhiều người đã đến nhà. Tôi nhớ cách cha tôi trả cho họ rất nhiều tiền, và một số mảnh giấy trắng dài, hóa đơn, ông ấy gấp lại với nhau vào buổi tối, buộc bằng dây thừng và đặt chúng trong một cái rương, khóa chúng lại. Không hiểu sao anh ấy lại bỏ đi. Trước hiên nhà, mẹ tôi tiễn anh. Cha trầm ngâm nhìn ra khung cửa sổ bị sương muối bao phủ. Cha cầm chìa khóa trong tay và suy nghĩ, đặt chìa khóa vào ly. Ở đó hình thành một chiếc chìa khóa. Anh chuyển nó đến một nơi mới và nói với mẹ:

Tôi đã phá sản rồi. Căn nhà này đang được bán.

Tuyến đường sắt Nikolaev đã đi qua và được hoàn thành đến Trinity-Sergius, và một con đường cũng được xây dựng để Nizhny Novgorod. Vậy là đã hoàn thành chiếc hố. Hiếm có ai cưỡi ngựa dọc theo những con đường này: không cần xe hầm hố ... Vì vậy, cha tôi nói: "Tôi hư hỏng", bởi vì vấn đề đã kết thúc. Đường sắt Trinity được xây dựng bởi Mamontov và Chizhov, những người bạn của ông tôi. Chẳng bao lâu sau tôi và mẹ tôi chuyển đến bà ngoại, Ekaterina Ivanovna Volkova. Tôi thực sự thích bà tôi. Và sau đó chúng tôi chuyển từ đó đến phố Dolgorukovskaya, đến dinh thự của nhà sản xuất Zbuk. Có vẻ như - tôi không nhớ rõ - cha tôi là một công lý của hòa bình. Có một khoảng sân rộng gần nhà Zbuk và một khu vườn rộng có hàng rào, sau đó có những khoảng trống. Moscow và Sushchevo vẫn chưa được xây dựng lại. Các ống khói của nhà máy có thể nhìn thấy ở phía xa, và tôi nhớ làm thế nào, vào những ngày nghỉ, công nhân đến những khu dọn dẹp này, đầu tiên là trẻ, sau đó lớn hơn, hét lên với nhau: “đi ra”, “trả lại của chúng tôi” - và chiến đấu với nhau . Nó được gọi là "bức tường". Cho đến tận buổi tối, một tiếng kêu đã vang lên: đây là những trò chơi đánh nhau. Tôi đã chứng kiến ​​những trận đánh nhau này nhiều lần.

Đồ đạc trong biệt thự Zbuk được vận chuyển từ nhà chúng tôi ở Rogozh, nơi đã được bán. Nhưng cuộc sống ở Matxcova này thật ngắn ngủi.

Vào mùa hè, với cha và mẹ, tôi thường đi gần Moscow, đến Công viên Petrovsky, đến nhà nghỉ của dì Alekseeva. Cô ấy là một phụ nữ béo với khuôn mặt đỏ và đôi mắt đen. Nhà gỗ rất thông minh, được sơn bằng sơn màu vàng, cả hàng rào nữa. Nhà gỗ được chạm khắc trang sức; trước thềm có một bức màn hoa, chính giữa là một con hạc sắt sơn màu: đang ngẩng đầu phóng đài phun nước. Và một số hai quả bóng màu bạc sáng, sáng trên các cây cột, trong đó khu vườn được phản chiếu. Những con đường trải đầy cát vàng, có lề đường - tất cả trông giống như một chiếc bánh quy. Nó rất ngon ở nhà gỗ của dì tôi, thanh lịch, nhưng vì một số lý do tôi không thích nó. Khi tôi phải rẽ khỏi đường cao tốc Petrovsky vào con hẻm của công viên, đường cao tốc dường như là một khoảng cách xa vời màu xanh lam, và tôi không muốn đi đến căn nhà gỗ của dì tôi, mà ở đó, đến khoảng cách màu xanh xa xôi đó. Và tôi nghĩ: phải có Mũi Hảo Vọng ...

K. Korovin. Dòng suối St. Tryphon ở Pechenga. 1894

Còn ở nhà dì ở quê mọi thứ đều được sơn phết, ngay cả thùng lửa cũng màu vàng. Tôi muốn thấy một thứ hoàn toàn khác: ở đâu đó có rừng, có thung lũng bí ẩn ... Và ở đó, trong rừng, có một túp lều - tôi sẽ đến đó và bắt đầu sống một mình trong túp lều này. Tôi sẽ dắt con chó Druzhka của tôi đến đó, tôi sẽ sống với nó; có một cửa sổ nhỏ, một khu rừng rậm rạp - Tôi sẽ bắt một con nai, tôi sẽ vắt sữa nó, và một con bò rừng ... Chỉ có một điều: nó phải chổng mông. Tôi sẽ cưa sừng cô ấy, chúng tôi sẽ sống cùng nhau. Cha tôi có một chiếc cần câu - tôi sẽ mang nó theo, kẹp thịt vào lưỡi câu và ném nó ra ngoài cửa sổ vào ban đêm. Rốt cuộc, có sói, sói sẽ đến - thịt bị bắt. Tôi sẽ kéo anh ta đến bên cửa sổ và nói: “Cái gì - bị bắt? Bây giờ bạn sẽ không rời đi ... Không có gì để chỉ răng của bạn, từ bỏ, sống với tôi. Anh ta không phải là một kẻ ngốc: anh ta sẽ hiểu - lẽ ra đã sống cùng nhau. Còn dì của tôi thì sao ... Chà, kem, à, một căn nhà gỗ - sau cùng, điều này là vô nghĩa, dù bạn đi đâu - hàng rào, những con đường màu vàng, vô nghĩa. Và tôi muốn đến một khu rừng rậm, một túp lều ... Đó là điều tôi muốn.

Trở về từ dì tôi, tôi nói với cha tôi:

Làm thế nào tôi muốn đi vào khu rừng rậm rạp. Tất nhiên, chỉ có súng của tôi là không có thật, nó bắn đậu, vô nghĩa. Làm ơn hãy mua cho tôi một khẩu súng thật, tôi sẽ đi săn.

Cha tôi đã nghe lời tôi, và rồi một buổi sáng tôi thấy: trên bàn bên cạnh tôi có một khẩu súng thật. Một lớp lót nhỏ. Bộ kích hoạt là mới. Tôi chộp lấy - nó có mùi như thế nào, loại khóa nào, một số loại hòm có sọc. Tôi gục đầu vào cổ cha tôi để cảm ơn ông, và ông nói:

Kostya, đây là súng thật. Và đây là hộp pít-tông. Chỉ có điều tôi sẽ không đưa thuốc súng cho bạn - vẫn còn sớm. Nhìn kìa, cái hòm là Damascus.

Cả ngày tôi đi quanh sân với một khẩu súng. Cây già mọc ở sân gần hàng rào, hàng rào đã cũ, trong các khe nứt. Và ở phía bên kia là một người bạn - cậu bé Lyovushka. Tôi đưa súng cho anh ta xem, anh ta không hiểu gì cả. Anh ta có một chiếc xe cút kít, anh ta chở cát, một cái bánh xe to nặng - nói một cách nôm na là vô nghĩa. Không, khẩu súng hoàn toàn khác.

Tôi đã thấy cách tôi bắn, chạy với Druzhok, và vịt, ngỗng và con công, và một con sói ... Ồ, làm thế nào để rời khỏi một khu rừng rậm. Và ở đây - cái sân đầy bụi này, những căn hầm, những chuồng ngựa màu vàng, những mái vòm của nhà thờ - phải làm gì?

Tôi ngủ với một khẩu súng và làm sạch nó hai mươi lần một ngày. Cha đặt một ngọn nến lên bàn và châm lửa, cắm pít-tông, nâng cò súng, bắn vào ngọn nến năm bước - ngọn nến vụt tắt. Tôi bắn ba hộp nắp, dập tắt một ngọn nến - không phải vậy. Bạn cần thuốc súng và một viên đạn.

Chờ đã, - người cha nói, - chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ đến làng Mytishchi, chúng ta sẽ sống ở đó. Ở đó tôi sẽ cho bạn thuốc súng và bắn, bạn sẽ bắn trò chơi.

K. Korovin. Làng quê. 1902

Tôi đã chờ đợi hạnh phúc này lâu lắm rồi. Mùa hè trôi qua, mùa đông, rồi một ngày đẹp trời, khi cây bạch dương vừa nở rộ, cha tôi đã cùng tôi đi bằng đường sắt. Có gì đẹp! Những gì có thể nhìn thấy qua cửa sổ - rừng cây, cánh đồng - mọi thứ đang vào mùa xuân. Và chúng tôi đến Bolshie Mytishchi. Có một ngôi nhà ở rìa - một túp lều lớn. Nó đã được cho chúng tôi xem bởi một phụ nữ và một cậu bé, Ignatka, với cô ấy. Trong túp lều tốt biết bao: hai gian phòng bằng gỗ, rồi cái bếp, cái sân, hai con bò và một con ngựa đứng trong sân, một con chó nhỏ, thật tuyệt vời - sủa suốt. Và khi bạn đi ra ngoài hiên, bạn thấy một khu rừng xanh lớn. Đồng cỏ lấp lánh trong nắng. Rừng - Đảo Elk, rất lớn. Điều đó tốt như tôi đã từng thấy. Toàn bộ Matxcova không có gì tốt đẹp, vẻ đẹp như vậy ...

Chúng tôi chuyển đến đó một tuần sau đó. Cha tôi có một công việc ở đâu đó trong một nhà máy gần đó. Nhưng Mytishchi này là gì? Có một con sông ở đó - Yauza, và nó đi từ một khu rừng lớn đến Đảo Elk.

Tôi kết bạn với các chàng trai ngay lập tức. Bạn tôi đi cùng tôi. Lúc đầu tôi ngại đi xa, ngoài sông tôi có thể nhìn thấy rừng cây và khoảng cách xanh ngắt. Đó là nơi tôi sẽ đến ... Và tôi đã đi. Ignashka, Senka và Seryozhka ở với tôi - những người tuyệt vời, ngay bạn thân. Hãy đi săn. Cha tôi chỉ cho tôi cách nạp súng: Tôi bỏ rất ít thuốc súng, tôi treo một tờ báo lên, tạo thành một vòng tròn và bắn, và viên đạn rơi vào vòng tròn. Đó không phải là cuộc sống, mà là thiên đường. Bờ sông, cỏ, bụi cây bàng. Bây giờ nó rất nhỏ, nông, sau đó nó biến thành những cái thùng rộng tối có độ sâu đáng kinh ngạc. Cá bắn tung tóe trên bề mặt. Và chúng tôi đi với bạn bè.

Nhìn kìa, - Ignashka nói, - bạn thấy đấy, những con vịt đang bơi sau bụi cây. Nó hoang dã.

Chúng tôi lặng lẽ lẻn vào bụi cây. Đầm lầy. Và tôi đến gần những con vịt. Anh ta nhắm và bắn vào những người ở gần hơn. Vịt cất tiếng kêu, cả đàn, con vịt tôi bắn vào nằm lăn ra đập cánh. Ignashka nhanh chóng cởi quần áo và lao xuống nước, bơi như những chú vịt con. Người bạn đang sủa trên bờ. Ignashka dùng răng ngoạm lấy cánh và quay trở lại cùng con vịt. Đã lên bờ - một con vịt lớn. Đầu màu xanh lam với một chút màu hồng. Đó là một lễ kỷ niệm. Tôi rón rén bước đi với vẻ thích thú. Và hãy tiếp tục. Nơi đây càng trở nên sình lầy, đi lại khó khăn, mặt đất rung chuyển. Nhưng ở dưới sông, bạn có thể nhìn thấy toàn bộ đáy, và tôi thấy: ở bụi cây, dưới vực sâu, những con cá lớn đang đi lại và thở bằng miệng. Chúa ơi, cá gì! Đây là cách bắt chúng. Nhưng rất sâu sắc. bên là rất lớn. rừng thông mà chúng tôi đã đến. Đây là Mũi Hảo Vọng. Rêu xanh. Ignashka và Seryoga gom củi và đốt lửa. Ướt, chúng tôi sưởi ấm cho mình quanh đống lửa. Con vịt nằm xung quanh. Người cha sẽ nói gì? Và ngoài khúc quanh của con sông, qua những rặng thông, từ xa trở nên xanh biếc, và có một khoảng rộng lớn của dòng sông.

K. Korovin. Sự dừng lại của các thợ săn. 1911

Không, đây không phải là Mũi Hảo Vọng, mà là nơi có khoảng cách màu xanh lam. Do đó, tôi nhất định sẽ đến đó ... có túp lều ở đó, tôi sẽ sống ở đó. Chà, Mátxcơva, ngôi nhà Rogozhsky của chúng ta với những cột, rằng nó đứng trước những thùng nước này, trước những bông hoa này - những cây hoàng đế tím đứng bên cây bàng ... Và những chiếc bình minh xanh này được phản chiếu trong nước, như trong một tấm gương, và có một bầu trời xanh, và phía trên, ở phía xa, những khu rừng xa xôi biến thành màu xanh lam.

Chúng ta phải trở về nhà. Cha tôi nói với tôi: "Hãy đi săn đi," và mẹ tôi gần như khóc, nói: "Làm sao có thể, nó vẫn còn là một cậu bé." Tôi đây. Tôi đã bắn con vịt. Và bây giờ tôi có thể bơi qua sông này bất cứ khi nào bạn muốn. Cô ấy sợ điều gì? Anh ấy nói: "Anh ấy sẽ đi vào cachaura." Vâng, tôi sẽ ra ngoài, tôi là một thợ săn, tôi đã bắn một con vịt.

Và tôi tự hào bước về nhà. Và trên vai tôi mang một con vịt nặng.

Khi anh ấy về nhà, có một bữa tiệc ăn mừng. Cha nói: "Làm tốt lắm" - và hôn tôi, và mẹ nói: "Con bé sẽ mang điều vô nghĩa này đến mức nó sẽ bị mất và biến mất ..."

Con không thấy sao, - người mẹ nói với người cha, - rằng ông ấy đang tìm Mũi Hảo vọng. Ơ, - cô ấy nói, - chiếc áo choàng này ở đâu ... Bạn không thể thấy rằng Kostya sẽ luôn tìm kiếm chiếc áo choàng này sao. Điều đó là không thể. Anh ấy không hiểu cuộc sống là như thế nào, anh ấy vẫn muốn đến đó, ở đó. Có thể không! Nghe này, anh ấy sẽ không học được gì cả.

Mỗi ngày tôi đều đi săn với bạn bè của mình. Chủ yếu, mọi thứ là để đi xa, để xem những địa điểm mới, ngày càng nhiều và mới hơn. Và rồi một ngày nọ, chúng tôi đi xa đến bìa rừng lớn. Đồng đội tôi cầm theo một cái thúng đan bằng mây, trèo xuống sông, đặt vào bụi cây ven biển dưới nước, vỗ chân như xua cá ra khỏi bụi, nhấc giỏ lên, cá nhỏ lướt qua đó. Nhưng một khi một con cá lớn văng lên, và trong giỏ là hai con cá bống tối lớn. Nó là một bất ngờ. Chúng tôi lấy một cái nồi dùng để pha trà, đốt lửa và đun sôi bánh mì nướng. Có một cái tai. “Đây là cách người ta nên sống,” tôi nghĩ. Và Ignashka nói với tôi:

Nhìn này, bạn thấy đấy, có một túp lều nhỏ ở bìa rừng.

K. Korovin. Arkhangelsk. 1897

Thật vậy, khi chúng tôi đến gần, có một túp lều trống nhỏ có cửa ra vào, và một cửa sổ nhỏ ở bên cạnh - bằng kính. Chúng tôi đi ngang qua túp lều và sau đó đẩy cửa. Cánh cửa mở ra. Không có ai ở đó. Tầng đất. Túp lều thấp, để một người lớn có thể cao tới trần nhà bằng đầu. Và đối với chúng tôi - vừa phải. Chà, thật là một túp lều, người đẹp. Trên cùng có rơm, một cái bếp nhỏ bằng gạch. Bây giờ chúng tôi đã thắp sáng cây chổi than. Tuyệt vời. Nhiệt. Đây là Mũi Hảo Vọng. Đây là nơi tôi sẽ sống ...

Và trước đó chúng tôi đã đốt cái bếp mà nó trở nên nóng không thể chịu nổi trong túp lều. Họ đã mở cánh cửa. Đó là thời điểm mùa thu. Trời đã bắt đầu tối. Bên ngoài, mọi thứ chuyển sang màu xanh lam. Có những buổi chiều tà. Khu rừng bên cạnh nó rất lớn. Im lặng...

Và đột nhiên nó trở nên đáng sợ. Bằng cách nào đó cô đơn, thất vọng. Trời tối trong chòi, cả tháng nay mới đi ra phía trên rừng cây. Tôi nghĩ: “Mẹ tôi đã đến Moscow, bà sẽ không lo lắng. Hãy ra khỏi đây một chút. " Ở đây rất tốt, trong túp lều. Chà, thật tuyệt vời. Khi châu chấu kêu râm ran, xung quanh là sự im lặng, những đám cỏ cao và một khu rừng tối. Những cây thông khổng lồ ngủ gật trên bầu trời xanh, trên đó có những vì sao đã xuất hiện. Mọi thứ đều đóng băng. Một âm thanh xa lạ bên sông, như có ai thổi vào ve chai: vèo, vèo ...

Ignashka nói:

Đây là một thợ rừng. Không có gì, chúng tôi sẽ cho anh ấy xem.

Và một cái gì đó thật rùng rợn ... Khu rừng tối dần. Những thân cây thông được chiếu sáng bởi mặt trăng huyền bí. Bếp tắt. Chúng tôi ngại ra ngoài tìm củi. Cửa đã bị khóa. Tay nắm cửa được buộc bằng dây nịt từ áo sơ mi đến nạng để không thể mở cửa, đề phòng lâm tặc ập đến. Baba Yaga vẫn ở đó, thật là một thứ kinh tởm.

Chúng tôi im lặng và nhìn ra khung cửa sổ nhỏ. Và đột nhiên chúng ta thấy: một số con ngựa khổng lồ với bộ ngực trắng, đầu khổng lồ đang bước đi ... và chúng đột ngột dừng lại và nhìn. Những con quái vật to lớn có sừng như cành cây này đã được mặt trăng chiếu sáng. Chúng khổng lồ đến nỗi tất cả chúng tôi đều sững sờ vì sợ hãi. Và họ im lặng ... Họ thậm chí còn bước đi trên đôi chân gầy guộc. Lưng của họ đã được hạ xuống. Có tám người trong số họ.

Đây là những con nai sừng tấm ... - Ignashka nói nhỏ.

Chúng tôi tiếp tục nhìn vào chúng. Và tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc bắn vào những con thú quái dị này. Đôi mắt của họ lớn, và một con nai sừng tấm đến gần cửa sổ. Bộ ngực trắng nõn của anh tỏa sáng như tuyết dưới trăng. Đột nhiên chúng lập tức lao tới và biến mất. Chúng tôi nghe thấy tiếng bàn chân nứt nẻ của họ, như thể bị nứt hạt. Đó là điều ...

Cả đêm chúng tôi không ngủ. Và ánh sáng ló rạng một chút, vào buổi sáng, chúng tôi về nhà.

Ngôi trường. Ấn tượng về Matxcova và cuộc sống làng quê

Cuộc sống ở ngôi làng là một niềm vui đối với tôi, một cậu bé. Dường như không có và không thể tốt hơn cuộc sống của tôi. Cả ngày tôi ở trong rừng, trong một số khe núi cát, nơi những ngọn cỏ cao và những chiếc đầu tiên khổng lồ đã đổ xuống sông. Ở đó, cùng với các đồng đội, tôi đào một ngôi nhà cho mình trên vách núi, sau những cành cây linh sam đổ rạp. Ngôi nhà nào! Chúng tôi gia cố những bức tường cát màu vàng, trần nhà bằng gậy, đặt cành cây linh sam, làm hang ổ như động vật, lò sưởi, đặt ống, bắt cá, lấy chảo rán, chiên cá này cùng với quả lý gai. trộm trong vườn. Con chó không còn đơn độc, Druzhok, mà là bốn con. Những con chó thật tuyệt vời. Họ bảo vệ chúng tôi, và dường như đối với những con chó, cũng như chúng tôi, rằng đây là cuộc sống tốt nhất có thể ... Thật là một cuộc sống! Tắm sông; những loại động vật chúng tôi đã nhìn thấy, không có loại nào. Pushkin đã nói chính xác: “Có những dấu vết của những con vật không thể nhìn thấy trên những con đường không xác định ...” Có một con lửng, nhưng chúng tôi không biết con lửng là gì: một con lợn lớn đặc biệt nào đó. Những con chó đuổi theo anh ta, và chúng tôi chạy, chúng tôi muốn bắt anh ta, dạy anh ta sống cùng nhau. Nhưng họ không bắt được anh ta, anh ta đã bỏ chạy. Anh ta phi thẳng xuống đất, biến mất. Cuộc sống tuyệt vời...

Mùa hè đã trôi qua. Những cơn mưa đã đến, mùa thu. Cây cối đã đổ. Nhưng nó tốt trong nhà của chúng tôi, mà không ai biết. Họ làm nóng bếp - nó rất ấm. Nhưng một ngày nọ, cha tôi đến với một giáo viên, một người đàn ông cao, gầy với bộ râu nhỏ. Thật khô cứng. Anh ấy chỉ tôi: để mai đi học. Thật đáng sợ. Trường học là một cái gì đó đặc biệt. Và điều gì đáng sợ là không rõ, nhưng đáng sợ là điều chưa biết.

Ở Mytishchi, trên đường cao tốc, ngay tiền đồn, trong một ngôi nhà lớn bằng đá, người ta viết: "Chính phủ Volost." Nằm ở nửa bên trái của ngôi nhà, trong một căn phòng lớn, một trường học.

Các bữa tiệc có màu đen. Các sinh viên đều ở đó.<...>Chúng tôi ngồi xuống bàn làm việc.

Giáo viên cho chúng tôi bút, bút mực, bút chì và vở và một cuốn sách - một cuốn sách tuyệt vời: “ từ bản địa”, kèm theo hình ảnh.

Chúng tôi, đã biết chữ, được xếp ở một bên của bàn học, và những đứa trẻ ở bên kia.

Bài học đầu tiên bắt đầu với việc đọc. Một giáo viên khác đến, hồng hào, thấp bé, vui vẻ và tốt bụng, và ra lệnh hát theo anh ta.

Oh bạn, sẽ, ý chí của tôi,
Em là vàng của anh.
Will - con chim ưng của thiên đường,
Ý chí là bình minh tươi sáng ...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Bài hát hay. Lần đầu tiên tôi nghe. Không ai bị mắng ở đây.

Bài học thứ hai là số học. Tôi phải lên bảng viết các con số và số đó sẽ là bao nhiêu với số kia. Sai.

Và vì vậy việc giảng dạy bắt đầu mỗi ngày. Không có gì đáng sợ ở trường, mà chỉ là tuyệt vời. Và vì vậy tôi thích ngôi trường.

Thật kỳ lạ, tôi đã cùng bố đến Moscow vài lần, thăm bà nội tôi, Ekaterina Ivanovna, đang ở trong một nhà hàng lớn, và không có gì: cả Moscow, cũng không phải bà tôi, cũng không phải nhà hàng - tôi thích điều đó. Tôi không thích nó như cái căn hộ khốn khổ trong làng này, như cái đêm tối tăm của mùa đông này, nơi những túp lều tăm tối ngủ chập chờn, nơi có con đường buồn tẻ, đầy tuyết, nơi có ánh trăng chiếu quanh năm và con chó hú trên đường phố. Đau lòng gì, vẻ đẹp nào trong khao khát này, điều gì zamira

nie, thật là đẹp trong này cuộc sống khiêm tốn, trong bánh mì đen, đôi khi trong bánh mì tròn, trong một cốc kvass. Có buồn gì trong túp lều khi đèn sáng, làm sao tôi thích Ignashka, Seryozhka, Kiryushka. Bạn bè thân gì. Ở họ có duyên gì, tình bạn nào. Con chó tình cảm làm sao, tôi thích cảnh đồng quê làm sao. Những gì các dì tốt, người lạ, cởi quần áo. Tôi đã không thích sự sang trọng của những người dì ăn mặc đẹp đẽ của tôi - người Ostapovs, dì Alekseeva, đâu là những đường nét nghiêm trang, chiếc bàn đẹp đẽ này, nơi mọi người ngồi rất trang nhã. Chán thế. Làm thế nào tôi thích ý chí của đồng cỏ, rừng, túp lều nghèo. Tôi thích làm nóng bếp, cắt củi và cắt cỏ - Tôi đã biết cách, và chú Peter khen ngợi tôi, nói với tôi: "Làm tốt lắm, bạn cũng đang cắt cỏ." Và tôi uống, mệt mỏi, kvass từ một cái muôi gỗ.

Ở Matxcova, tôi sẽ đi chơi - những vỉa hè lát đá, những người xa lạ. Và ở đây tôi sẽ đi chơi - cỏ hay xe trượt tuyết, xa lắm ... Và mọi người thân yêu, của riêng tôi. Ai cũng tử tế, không ai mắng mỏ. Mọi người sẽ vỗ đầu hoặc cười ... Thật kỳ lạ. Tôi sẽ không bao giờ đi đến thành phố.<...>Seryoga tốt làm sao. Ở đó, một người lính thợ may đang may một chiếc áo khoác lông thú cho anh ta. Vì vậy, anh ấy nói với tôi ... Làm thế nào anh ấy bị lạc trong rừng, làm thế nào bọn cướp tấn công và làm thế nào anh ấy dìm chết tất cả ... Đó là cách tốt để nghe. Và cách anh ta lái con yêu tinh vào đầm lầy và xé đuôi nó. Vì vậy, anh ta cầu xin để được cho đi. Và anh ta nắm lấy cái đuôi và nói "không", và nói, thật là một khoản tiền chuộc: "Hãy đưa tôi", anh ta nói, "đến Petersburg với sa hoàng." Hắn ngồi trên cổ, thẳng đến vương phi mà đến. Nhà vua nói: "Làm tốt lắm, người lính!" Và anh ta đưa cho anh ta một đồng rupee bạc. Anh ta chỉ ra đồng rupee .... Đồng rupee lớn như vậy, cũ rồi. Mọi người đây rồi. Không phải đồ ngốc.

Có rất nhiều điều thú vị trong làng. Dù bạn đi đâu, ai cũng nói với bạn những điều không đâu. Điều gì để kể, những gì xảy ra, như ở Matxcova. Ở Moscow, họ kể mọi thứ xảy ra. Nhưng ở đây - không. Ở đây bây giờ là như vậy, và trong một giờ nữa - không biết điều gì sẽ xảy ra. Tất nhiên, đây là một ngôi làng hẻo lánh. Và những ngôi nhà gỗ tốt làm sao! Một túp lều mới ... ôi, nó thơm như mùi thông. Sẽ không bao giờ rời đi. Nhưng ủng của tôi mỏng, tôi cần phải sửa lại đế. Họ nói với tôi rằng ủng của cháo là hỏi, quay lại. Anh ấy nói với cha mình rằng họ đang yêu cầu 20 kopecks để sửa chữa. Cha ra lệnh cho. “Tôi,” anh ấy nói, “sẽ khóc.” Nhưng một tuần không được đưa ra. Tôi đi ủng bằng nỉ.

K. Korovin. Nga. Lễ hội vui chơi. Những năm 1930