Tšudakov Aleksander kukub vanadele peale. Aleksander Tšudakovi vanadele treppidele langeb pimedus. Nii on see ka raamatus. Spetsiaalne valgus igal lehel. Elu vaikne sära

Hämmastav romaan. Üllatav on selle poolest, et Venemaa Bookeri konkursi žürii otsusega see tunnustati parim romaan uue sajandi esimesel kümnendil. Mis oli siis selle žürii arvates vene kirjandus sel üsna pikal perioodil? Must auk? Dontsova kuningriik? Milliste teenete eest austasid nad idülliromaani nii kõlava pealkirjaga?

Kas raamat annab edasi aja vaimu? Mingil määral annab seda edasi iga raamat. Romaanis “Pimedus langeb vanadele treppidele” soovitab autor vaadata maailma ühe perekonna (õigemini klanni) “silmade” kaudu, kelle individuaalne saatus tuleks projitseerida kogu riigile. Muidugi on selles lähenemisviisis oma tõde, kuna «Ühiskonnas elada ja ühiskonnast vaba olla on võimatu" Alles siin on tähelepanu suunatud selle valemi teisele osale ja perekonna vabaduse puudumise kaudu jõuab lugeja järeldusele vabaduse täielikust puudumisest ühiskonnas tervikuna. (Täpsemalt perekonna ja selle keskkonna näitel, aga keskkond on vaid taustaks peategelastele).

Saan aru nii Kasahstani linnakese Tšebatšinski, kus toimub põhiosa romaani tegevusest, kui ka tolle aja spetsiifikast, kuid siiski, lugedes raamatu tegelaste peaaegu sajaprotsendilisest kajast otsese või kaudse repressiooniga, tekib tunne. usaldamatus kunstniku maalitud pildi vastu. Selgub, et see on mingi "punane pashechka". Usaldamatus süveneb, kui kohtate "fakte", mis on raamatu lehekülgedel heldelt laiali pillutatud, nagu näiteks Berliini vallutamine Nõukogude väed maksis meile viissada tuhat inimelu või mis Stalinil oli – võiduparaadi alguses "loopima kividega juba Moskvasse toimetatud venelasi, kes võitlesid Saksa armee» . Kuid üks luureohvitser Kuznetsovi õpetajatest räägib oma koolitusest luurekoolis ja mainib sakslast, kes luureohvitseri õpetas. saksa keel: "Siis nad muidugi tulistasid teda...". miks" See on selge"? Miks nad siis jutustajat maha ei lasknud? Või usub autor, et kõik sakslased lasti maha? Kuid Žukov, kes soovib tanke säilitada, saadab jalaväe miiniväljale - väidetavalt pole neil kahju, varustus on kallim. Huvitav, kas ta kuulutas selle probleemi lahendamiseks välja selliste raskesõdurite erivärbamise, kelle kaal käivitaks tankitõrjemiinid? Ma ei saa selliseid lisamisi teisiti seletada kui manipuleerivaid tehnoloogiaid kasutades. Või see kummaline tees - "Selline ühiskond, selline kummaline ajastu nagu nõukogude ajastu, esitas ja lõi talente, mis vastasid ainult sellele: Marr, Šolohhov, Burdenko, Pürjev, Žukov - kelle talent oli eriline, ei vastanud universaalsetele moraalistandarditele.". Vaim, mis põles perestroika Ogonjoki lehekülgedel, hõljub romaanis, murdes iga natukese aja tagant ridade vahelt läbi. Liiga sageli moonutatakse reaalsust, liiga sageli valetatakse vanadele astmetele.

Üldiselt meenutas raamat mulle ärarebitavat kalendrit. Kas mäletate, et riputasite ühe sellise seinale ja rebisite iga päev ühe lehe? Tavaliselt oli kalendritel läbiv teema(näiteks naissoost või tervisele pühendatud). Sealt võis igalt lehelt leida või kasulik nõu, või naljakas fakt. Nii ka vabadusele ja piinale pühendatud romaan. head inimesed, on täidetud mõnede retseptide, iidse etiketi reeglite ja muude nipsasjadega. Kuidas teha seepi nii, nagu see olema peab kenad majad on melon, nagu seent kutsutakse, millele vajutades eraldub haisvat tolmupilve, millest valmistati kondoome, kui Louis XIV, ja nii edasi, nii edasi, nii edasi... Kui kedagi see huvitab, siis esitagu endale küsimus - kui usaldusväärne on antud info? Olen juba toonud mõned näited “ebatäpsustest”, mis siis, kui sama lugu on siin?

Kuigi “Pimedus langeb vanadele treppidele” on kirjutatud autobiograafilises stiilis ja, nagu öeldakse, põhineb tõelisi fakte autori ja tema lähedaste elust on raamat määratletud kui idülliromaan. Mis puudutab romaani, siis raamatus puudub selgelt selle žanri sobitamiseks karakteriarendus. Näod on kustutatud, värvid tuhmid, kas inimesed või nukud, nagu laulis üks eelmise sajandi kokalaulja. Välja arvatud see, et autori vanaema näeb välja nagu elav inimene, kes sattus valesse aega ja hulbib selles, ja vanaisa, keskne tegelane romaan, on oma soovides ja arvamustes liiga üheplaaniline ja etteaimatav.

Kuid see pole ainult romaan, vaid ka idüll. Võib-olla on see iroonia või isegi sarkasm - see on mulle tundmatu ega huvitav. Minu arusaamist mööda on idüllilised motiivid seotud nii autori suguvõsaga kui ka tsaariajast, Venemaa kuldajastuga, nagu seda vanaisa ette kujutas ja lapselapsele edasi kandis. Igatsus hävinud maailma järele tõi kaasa vaenulikkuse uue maailma vastu. Nad ei aktsepteerinud seda maailma, aga maailm ei võtnud ka neid vastu. Ja nii nad läbisid ajaloo, sattudes kodumaa saatusesse ainult sunnil, väliste asjaolude tõttu ja keha füüsiliste vajaduste rahuldamise nimel. Suletud väike maailm, killuke kuninglikust impeeriumist. Isegi sõda, mis riigi elu pooleks pööras, ei äratanud vanaisas empaatiat: “Sure selle võimu pärast? Miks maa peal? Ja lapselaps kohtleb seda sõda eemaletõukavaga, nimetades seda ennekõike Teiseks maailmasõjaks ja alles teiseks - Suureks Isamaasõjaks. Noh, nüüd ei üllata te selliste vaadetega kedagi, nüüd peetakse neid edasijõudnuteks, mis toob meid lähemale tsiviliseeritud maailmale. Ahjaa.

Romaani eeliseks pean viigimarja kujunemisprotsessi näitamist nõukogude intellektuaali taskus. Üks paljudest. Ja ma jätan selle siia.

P.S. Ma panen raamatuid harva käest, ilma et oleksin neid lõpetanud. Sellest kindlusest sain jagu alles pärast teist rünnakut ja esimese rünnaku ajal jättis jõud mind leheküljele 53. Kuulsatest nimedest, kelle teosed osutusid sama ülekaalukateks ja armastamatuteks, nimetan Ulitskajat ja Rubinat.

Vanaisa oli väga tugev. Kui ta oma pleekinud ja kõrgele käänatud varrukatega särgis aias töötas või labidale käepidet virutas (puhkuse ajal lõi ta alati pistikuid, aida nurgas oli neid aastakümneteks) , ütles Anton endamisi umbes nii: “Naha all veeresid lihased” (Antonile meeldis seda raamatulikult väljendada). Kuid isegi praegu, kui mu vanaisa oli üle üheksakümne, kui ta vaevalt voodist ulatas, et öökapilt klaasi võtta, veeres tema alussärgi üleskeeratud varruka all tuttaval kombel ümmargune pall ja Anton irvitas.

- Kas sa naerad? - ütles vanaisa. – Kas ma olen nõrgaks jäänud? Ta sai vanaks, aga enne oli noor. Miks sa ei ütle mulle nagu oma trampkirjaniku kangelane: "Mis, kas sa sured?" Ja ma vastaksin: "Jah, ma suren!"

Ja Antoni silme ees hõljus see vana minevikukäsi üles, kui ta sõrmedega naelu või katuserauda painutas. Ja veelgi selgemalt – see käsi on äärel pidulik laud laudlina ja nõud nihutatud - kas see võib tõesti olla rohkem kui kolmkümmend aastat tagasi?

Jah, see oli just sõjast naasnud Perepljotkini poja pulmas. Ühel pool lauda istus sepp Kuzma Perepljotkin ise ja temast piinlikult, kuid mitte üllatunult naeratav tapamajavõitleja Bondarenko, kelle käe oli äsja sepp laudlina külge kinnitanud võistlusel, mida nüüd nimetatakse nn. kätevõitlus, aga teda ei kutsutud siis millekski, kõndis tema juurest minema. Polnud vaja imestada: Tšebašinski linnas polnud inimest, kelle kätt Perepletkin ei oleks saanud. Nad ütlesid, et varem võis sama teha ka tema, kes laagris suri noorem vend, kes töötas oma sepikojas vasarana.

Vanaisa riputas ettevaatlikult tooli seljatoele musta Inglise Bostoni jope, mis oli üle jäänud kolmeosalisest ülikonnast, õmmeldud enne esimest sõda, kaks korda näoga, kuid nägi siiski hea välja (see oli arusaamatu: isegi mu ema ei eksisteerinud maailm veel ja vanaisa kandis juba seda jopet) ja keeras valge kambrist särgi varruka üles, viimane kahekümnest 1915. aastal Vilniusest eksporditud särgist. Ta asetas küünarnuki kindlalt lauale, sulges oma vastase peopesaga ja see vajus kohe sepa tohutusse küünistesse kätesse.

Üks käsi on must, juurdunud skaalaga, kõik läbi põimunud mitte inimese, vaid mingi härgaga (“Sooned paisusid kätel nagu köied,” mõtles Anton harjumuspäraselt). Teine oli kaks korda peenem, valge ja need sinakad veenid paistsid sügavamal naha all, teadis ainult Anton, kes mäletas neid käsi paremini kui tema ema. Ja ainult Anton teadis selle käe raudset kõvadust, sõrmi, ilma võtmeta käruratastelt mutreid lahti keeramas. Nii tugevad sõrmed olid vaid ühel inimesel – mu vanaisa teisel tütrel, tädi Tanya. Sattudes sõja ajal pagulusse (tšehhi naisena, isamaareeturi pereliikmena) kauges külas, kus oli kolm väikest last, töötas ta talus lüpsjana. Elektrilüps oli siis ennekuulmatu ja oli kuid, mil ta lüpsis kakskümmend lehma käsitsi päevas, kumbki kaks korda. Antoni Moskva sõber, liha- ja piimaspetsialist, ütles, et need on kõik muinasjutud, see on võimatu, kuid see oli tõsi. Tädi Tanya sõrmed olid kõik väändunud, kuid nende haare jäi teraseks; kui naaber teda tervitades pigistas naljaga pooleks tema kätt tugevalt, vastas naine, pigistades tema kätt nii tugevalt, et see läks nädalaks paiste ja valutas.

Külalised olid juba esimesed paar pudelit moonshine’i ära joonud ja kostis lärmi.

- Tule nüüd, proletaar intelligentsi vastu!

– Kas see Perepljotkin on proletaarlane?

Perepljotkin – Anton teadis seda – oli pärit pagendatud kulakute perekonnast.

– Noh, Lvovitš leidis ka nõukogude intelligentsi.

- See on nende vanaema aadlist. Ja ta on üks preestritest.

Vabatahtlik kohtunik kontrollis, et küünarnukid oleksid samal joonel. Alustame.

Vanaisa küünarnukist tulnud pall veeres esmalt kuskile sügavale tema üleskeeratud varrukasse, siis veeres veidi tagasi ja jäi seisma. Sepa köied tulid naha alt välja. Vanaisa pall venis veidi välja ja muutus tohutu muna sarnaseks (“jaanalinnumuna”, arvas haritud poiss Anton). Tugevamalt paistsid silma sepaköied, millest selgus, et need on sõlmitud. Vanaisa käsi hakkas aeglaselt laua poole painduma. Neile, kes seisid Antoni kombel Perepljotkinist paremal, käsi üleni kaetud vanaisa käsi.

- Kuzma, Kuzma! - karjusid nad sealt.

„Rõõm on ennatlik,” tundis Anton ära professor Resenkampfi kriuksuva hääle.

Vanaisa käsi lakkas kummardamast. Perepletkin näis üllatunud. Ilmselt tõukas kõvasti, sest teine ​​nöör paisus üles - otsaesisele.

Vanaisa peopesa hakkas tasapisi tõusma – jälle, jälle ja nüüd seisid mõlemad käed jälle püsti, nagu poleks neid minuteid kunagi olnudki, see paistes veen sepa otsmikul, see higistamine vanaisa laubal.

Käed vibreerisid peenelt, nagu kahekordne mehaaniline hoob, mis on ühendatud mõne võimsa mootoriga. Siin-seal. Siin - seal. Natuke jälle siin. Natuke seal. Ja jälle vaikus ja ainult vaevumärgatav vibratsioon.

Topelthoob ärkas ootamatult ellu. Ja ta hakkas uuesti kummardama. Aga vanaisa käsi oli nüüd peal! Kui aga lauaplaadist oli vaid tühiasi eemal, liikus kang ootamatult tagasi. Ja külmutas pikka aega vertikaalasendis.

- Joonista, joonista! - karjusid nad esmalt ühest ja siis teisest lauapoolest. - Joonista!

"Vanaisa," ütles Anton talle klaasi vett ulatades, "ja siis pulmas, pärast sõda, oleksite võinud Perepljotkini sisse panna?"

- Võib-olla.

- Mis siis?..

- Milleks. Tema jaoks on see professionaalne uhkus. Milleks panna inimene ebamugavasse olukorda.

Ühel päeval, kui mu vanaisa haiglas oli, enne kui üks arst ja tema õpilaste kaaskond tiirutasid, võttis ta õhku ja peitis selle öökapile. rinnarist. Ta lõi kaks korda risti ja Antonile otsa vaadates naeratas nõrgalt. Vanaisa vend Fr. Pavel ütles, et nooruses meeldis talle oma jõuga uhkustada. Nad laadivad rukist maha – ta tõstab töölise kõrvale, paneb õla viiekilose koti alla, teise samasuguse koti alla ja kõnnib kummardamata lauta. Ei, oli võimatu ette kujutada, et mu vanaisa oleks nii uhke.

Mu vanaisa põlgas igasugust võimlemist, nähes sellest kasu ei endale ega majapidamisele; Parem on hommikul kolm-neli palki poolitada ja sõnnik sisse visata. Mu isa nõustus temaga, kuid võttis teadusliku aluse kokku: ükski võimlemine ei anna nii mitmekülgset koormust nagu puulõhkumine - kõik lihasrühmad töötavad. Olles lugenud palju brošüüre, ütles Anton: eksperdid usuvad, et füüsilise töö ajal ei ole kõik lihased hõivatud ja pärast iga tööd on vaja rohkem võimleda. Vanaisa ja isa naersid koos: „Kui me vaid saaksime need spetsialistid pooleks päevaks kaeviku põhja või heinakuhja otsa panna! Küsige Vassili Illarionovitšilt – ta elas kakskümmend aastat kaevandustes tööliste kasarmute kõrval, seal on kõik avalikult väljas – kas ta on näinud vähemalt üht kaevurit pärast vahetust õppusi tegemas? Vassili Illarionovitš pole kunagi sellist kaevurit näinud.

- Vanaisa, Pereplyotkin on sepp. Kust sa nii palju jõudu ammutasid?

- Sa näed. Olen pärit preestrite perekonnast, pärit Peeter Suurest ja veelgi kaugemast.

- Mis siis?

– Ja see – nagu teie Darwin ütleks – on kunstlik valik.

Usuteaduslikku seminari vastu võttes kehtis väljaütlemata reegel: nõrku ja lühikest kasvu ei tohi vastu võtta. Poisid tõid isad ja vaadati ka isasid. Need, kes pidid Jumala sõna inimesteni tooma, peavad olema ilusad, pikad, tugevad inimesed. Lisaks on neil sageli bassi- või baritonihääl – see on samuti oluline punkt. Nad valisid sellised inimesed. Ja – tuhat aastat, püha Vladimiri ajast.

Jah, ja oh. Pavel, Gorkovski ülempreester katedraal, ja veel üks mu vanaisa vend, kes oli preester Vilniuses, ja teine ​​vend, preester Zvenigorodis – nad kõik olid pikad, tugevad inimesed. O. Pavel teenis kümme aastat Mordva laagrites, töötas seal metsaraietel ja oli ka praegu, üheksakümneaastaselt terve ja elujõuline. "Popi luu!" - ütles Antoni isa suitsetama istudes, kui vanaisa jätkas aeglaselt ja kuidagi isegi vaikselt raiuti abil kasepalkide hävitamist. Jah, seal oli vanaisa tugevam kui isa, ja ometi ei olnud mu isa nõrk - vintske, vastupidav, üks talupoegadest (milles siiski rändas jäänuk üllas veri ja koera kulm), kes kasvas üles Tveris rukkileib, - ei jäänud kellelegi alla ei niitmises ega metsa libisemises. Ja aastaid – temast poole noorem, ja siis, pärast sõda, oli mu vanaisa üle seitsmekümne, ta oli tumepruunide juustega ja halle juukseid paistis ta paksudes juustes vaevu. Ja tädi Tamara oli juba enne oma surma, üheksakümneaastaselt, nagu ronga tiib.

Pealkiri: Pimedus langeb vanadele treppidele

Kirjastaja: Vremja, Moskva, 2018, 640 lk.

« Pimedus langeb vanadele treppidele" - ainus ilukirjanduslik raamat silmapaistev filoloog ja tšehhi teadlane Aleksandr Pavlovitš Tšudakov. Romaan sai maineka Venemaa kümnendi Bookeri auhinna ja pälvis tunnustuse parim töö selle sajandi alguses. Romaan on kummaline, ütles mulle üks sõber, kui ta lugema hakkas. Romaan on hämmastav, ütles ta mulle, kui ta selle lugemise lõpetas. Sellele raamatule panid mind tähelepanu pöörama hinnangute ebaühtlus, “idülliromaani” veider žanr ja Bloki joon pealkirjas. Ma ostsin selle. Hakkasin lugema. Ja kadus.

Ja nüüd ma istun ja üritan kirjutada arvustust raamatust, mille süžeed ei saa kirjeldada kahe sõna või isegi kahe lausega. Sest teda pole olemas. Jah, jah, puudub ühtne süžee, pole kiiresti arenevaid sündmusi, pole romaani jaoks tavapärast armastusjoon. Ja pole isegi ühte jutustamisvormi: autor lülitub pidevalt esimesest isikust kolmandasse ja vastupidi. See on alguses tõesti üllatav, isegi kuidagi tüütu. Kuid niipea, kui süvenete lugemisse, ei märkate seda funktsiooni täielikult. See on omadus, mitte puudus, nagu usuvad mõned lugejad, kes ei jaga Venemaa Bookeri žürii otsust.

Autori idee oli kirjutada uusaja ajalugu noor mees autobiograafiliste faktide põhjal. Aga ikkagi see kunstiteos. Ja seda ei lase meil unustada fiktiivne Põhja-Kasahstani linn Tšebatšinsk, mitte päris Štšutšinsk, ega poiss Anton, kellest Tšudakov kirjutab kolmandas isikus, kuid mõnikord toob äkitselt sisse autori “mina”. tekst.

Romaanis kirjeldatud sündmused leiavad aset ajavahemikul Suure lõpust Isamaasõda kuni kaheksakümnendate keskpaigani. Tšebatšinski väikelinn on midagi väikese Šveitsi sarnast Kasahstani põhjaosas. Taevane koht, kuhu aga ametiühingupealinnast keegi omal tahtel ei lähe. Linn migrantidest, evakueeritutest ja nendest, kes targalt otsustasid, pagulust ootamata, oma vabal tahtel kodumaa südamest lahkuda. Kogu raamat on kogumik lugusid nendest inimestest, kes ühel või teisel moel peategelaste ellu sisenesid.

Romaani keskmes on neid kaks. Esimene neist on vanaisa. Töö algab tema välimusega ja lõpeb looga, kuidas ta suri. Autori sõnul teadis mu vanaisa kahte maailma. Üks – arusaadav ja tuttav – varises kokku kaose tulekuga ellu ja väärtushinnangute muutumisega. Selle asemele tuli ebareaalne maailm, millest vanaisa ei saanud aru ega leppida. Aga vana maailm jäi tema hinge ning ta ehitas oma elu ja oma pere elu üles, toetudes selle pärismaailma postulaatidele. Iga päev ta juhtis sisemine dialoog oma vaimsete ja ilmalike kirjanikega, seminari mentoritega, sõprade, isa, vendadega, kuigi ta ei näinud neist enam kunagi.

Teine tegelane, kes on romaani keskmes, kuigi mitte nii rabav kui vanaisa, on jutustaja ise, "tark poiss Anton Stremouhhov". Laps uus ajastu, olles ammutanud oma vanaisa maailma väärtused. Kas kujutate ette, kui raske on tal ümbritseva reaalsuse absurdsusega läbi saada? Ta ei leia ühine keel enamiku tema kursuse- ja kursusekaaslastega ülikoolis jätavad naised ta maha tema peaaegu maniakaalse armastuse tõttu maailma mõistliku ja ratsionaalse ülesehituse vastu. Romaani annotatsioonis öeldakse, et Novaja Gazeta nimetas seda intellektuaalseks Robinsonaadiks. See on ilmselt kõige täpsem definitsioon nende eluliste äparduste kirjeldamiseks, mis mõjutasid kangelase isiksuse kujunemist.

Kui järele mõelda, vanaisa, siis ta on ka nagu see sama Robinson, kes on visatud elu äärealadele, kuid ei anna alla. Sisemine varras. Vaimu tugevus. Lojaalsus veendumustele. Kas see pole parim kaitse hävitavatest välistest asjaoludest.

Näib, et ükskord me räägime immigrantide elust peaksid lugudes domineerima draamat täis minoorsed noodid. Kuid mitte. See on selle ilu, et raamat on üllatavalt lahke, kerge ja veetlevalt särav. Elu pole kerge, kuid väljavaade sellele on helge. Täpselt. Ei ole kurjust ega pahameelt. Valu mind ei murdnud, ei kibestanud. On ainult kerge kurbus.

Sa tead, kuidas see juhtub. Sa oled bussis. Peatus. Uks ei jõuagi avada, kui tänavalt tungib sisse mingi jõhkard, kes karjub ja nõuab. Ta tahab maha istuda. Ja see pritsib oma viha igas suunas. Ma lihtsalt ei taha sellisest kohast üldse loobuda.
Või siin on teine ​​lugu. Bussi astub umbes kaheksakümneaastane vanaproua. Kõik on nii intelligentne, kerge, läbipaistev. See tundub löögina ja see kaob. Ta seisab tagasihoidlikult nurgas, nii et hoidku jumal kedagi segamast. Ja sa tahad kohe oma koha ära anda. Mitte sellepärast, et ta on vanem, vaid sellepärast, et ta on selline. Temast tuleb erilist valgust. Hüppate maha: "Istu, palun." Ja ta: "Mis sa oled, mis sa oled! Ära muretse". Tal on piinlik. Ta ei saa aru, miks see juhtub. Olen oma elus nii palju vastu pidanud, bussis seismine on tühiasi.

Nii on see ka raamatus. Spetsiaalne valgus igal lehel. Vaikne elu sära.

Ja kui palju õrna huumorit on romaanis! Lugedes peatükki õigekirjageeniusest Vaska Eighty-Five, naersin kõvasti. Nüüd tuleb iga kord telliskivi nähes meelde see Vaska oma “kerdpichiga”. Täpselt nii - "kerdpich" ja ka "honestnog" ja paljud, paljud teised naljakad sõnad, sest Vaska on kindlalt haaranud ortograafilise põhipostulaadi: sõnu kirjutatakse erinevalt sellest, kuidas neid kuuldakse.
Ja te ei saa üldse rääkida sellest, kuidas ta luulet luges - lihtsalt lugege!

Raamatust rääkides tahaksin tsiteerida vähemalt paar lehekülge. Ja siis ikka ja jälle. Kuid võib-olla piirdun tavalise fraasiga: raamat on kirjutatud kaunis vene keeles, kus iga rida kutsub esile tõelise filoloogilise ekstaasi. mina ise peategelane- romaani autori prototüüp, oli lapsepõlvest lummatud ilusate sõnadega, tiitlid, perekonnanimed. Silbid olid eriti keerulised ja ma kordasin neid mõnuga enne magamaminekut, et paremini meelde jätta. Siin on ebatavaline "lapsepõlv" - romaanist.

Mulle meeldivad raamatud, mille olemus peitub detailides. Ja siin ma lihtsalt nautisin neid lõputuid pisiasju, mis võimaldavad mul oma mälu nähtavalt puudutada. Ajaloo juurde. Romaan on täis iidse etiketi reegleid, kõikvõimalikke retsepte ja tolleaegseid eluviise. Kuidas teha seepi, sulatada küünalt, teha peedist suhkrut, elada näljaajal porgandil ja tärklisetarretisel.
Ja veel: millest valmistati Louis XIV ajal kondoome, kuidas Ford mõtles välja autoklaasid, kust tulid “Õhtukellad”.

Romaan on avastus. Romaan on nostalgiline. Pisaratega viimased lehed ja mõistan, nagu mulle tundub, põhisõnumit:

Elu muutub. Mõned inimesed lahkuvad, teised ilmuvad. Kuid lahkunud inimesed on elus seni, kuni me neid mäletame ja armastame. See on asja mõte. Selle elu mõte.

Oleks rumal öelda, et soovitan soojalt raamatut lugeda. Võimas tükk. Võimsad emotsioonid. Vanema põlvkonna inimesed leiavad romaanist kindlasti midagi, mida meenutada ja mille üle mõelda. Ja noortele - suurepärane ekskursioon eelmise sajandi eakaaslaste ellu. Lugege ühe hingetõmbega läbi 640 lehekülge raamatust. Lihtsalt avage see... Ja siis ütlete oma sõbrale: "Lugege seda kindlasti!" Ta on nii imelik ja nii hämmastav."

...sealt vaatab sulle vastu mu hing ja sina, keda ma armastasin, jood meie verandal teed, räägid juttu, annad lihtsate maiste liigutustega tassi või leiba edasi; muutud teistsuguseks – küpsemaks, vanemaks, vanemaks. Sul on teine ​​elu, elu ilma minuta; Vaatan ja mõtlen: kas sa mäletad mind, mu kallis?

Fotol raamatust: A.P. Tšudakov (1938 - 2005) oma suvilas Aljohnovos.

Kas olete raamatut lugenud? Jagage oma muljeid allolevates kommentaarides!

Vanaisa oli väga tugev. Kui ta oma pleekinud ja kõrgele käänatud varrukatega särgis aias töötas või labidale käepidet virutas (puhkuse ajal lõi ta alati pistikuid, aida nurgas oli neid aastakümneteks) , ütles Anton endamisi umbes nii: “Naha all veeresid lihased” (Antonile meeldis seda raamatulikult väljendada). Kuid isegi praegu, kui mu vanaisa oli üle üheksakümne, kui ta vaevalt voodist ulatas, et öökapilt klaasi võtta, veeres tema alussärgi üleskeeratud varruka all tuttaval kombel ümmargune pall ja Anton irvitas.

- Kas sa naerad? - ütles vanaisa. – Kas ma olen nõrgaks jäänud? Ta sai vanaks, aga enne oli noor. Miks sa ei ütle mulle nagu oma trampkirjaniku kangelane: "Mis, kas sa sured?" Ja ma vastaksin: "Jah, ma suren!"

Ja Antoni silme ees hõljus see vana minevikukäsi üles, kui ta sõrmedega naelu või katuserauda painutas. Ja veelgi selgemalt - see käsi on laudlina ja nihutatud nõudega piduliku laua serval - kas see võib tõesti olla rohkem kui kolmkümmend aastat tagasi?

Jah, see oli just sõjast naasnud Perepljotkini poja pulmas. Ühel pool lauda istus sepp Kuzma Perepljotkin ise ja temast piinlikult, kuid mitte üllatunult naeratav tapamajavõitleja Bondarenko, kelle käe oli äsja sepp laudlina külge kinnitanud võistlusel, mida nüüd nimetatakse nn. kätevõitlus, aga teda ei kutsutud siis millekski, kõndis tema juurest minema. Polnud vaja imestada: Tšebašinski linnas polnud inimest, kelle kätt Perepletkin ei oleks saanud. Nad ütlesid, et varem võis sama teha ka tema noorem vend, kes suri laagrites ja töötas oma sepikojas vasarana.

Vanaisa riputas ettevaatlikult tooli seljatoele musta Inglise Bostoni jope, mis oli üle jäänud kolmeosalisest ülikonnast, õmmeldud enne esimest sõda, kaks korda näoga, kuid nägi siiski hea välja (see oli arusaamatu: isegi mu ema ei eksisteerinud maailm veel ja vanaisa kandis juba seda jopet) ja keeras valge kambrist särgi varruka üles, viimane kahekümnest 1915. aastal Vilniusest eksporditud särgist. Ta asetas küünarnuki kindlalt lauale, sulges oma vastase peopesaga ja see vajus kohe sepa tohutusse küünistesse kätesse.

Üks käsi on must, juurdunud skaalaga, kõik läbi põimunud mitte inimese, vaid mingi härgaga (“Sooned paisusid kätel nagu köied,” mõtles Anton harjumuspäraselt). Teine oli kaks korda peenem, valge ja need sinakad veenid paistsid sügavamal naha all, teadis ainult Anton, kes mäletas neid käsi paremini kui tema ema. Ja ainult Anton teadis selle käe raudset kõvadust, sõrmi, ilma võtmeta käruratastelt mutreid lahti keeramas. Nii tugevad sõrmed olid vaid ühel inimesel – mu vanaisa teisel tütrel, tädi Tanya. Sattudes sõja ajal pagulusse (tšehhi naisena, isamaareeturi pereliikmena) kauges külas, kus oli kolm väikest last, töötas ta talus lüpsjana. Elektrilüps oli siis ennekuulmatu ja oli kuid, mil ta lüpsis kakskümmend lehma käsitsi päevas, kumbki kaks korda. Antoni Moskva sõber, liha- ja piimaspetsialist, ütles, et need on kõik muinasjutud, see on võimatu, kuid see oli tõsi. Tädi Tanya sõrmed olid kõik väändunud, kuid nende haare jäi teraseks; kui naaber teda tervitades pigistas naljaga pooleks tema kätt tugevalt, vastas naine, pigistades tema kätt nii tugevalt, et see läks nädalaks paiste ja valutas.

Külalised olid juba esimesed paar pudelit moonshine’i ära joonud ja kostis lärmi.

- Tule nüüd, proletaar intelligentsi vastu!

– Kas see Perepljotkin on proletaarlane?

Perepljotkin – Anton teadis seda – oli pärit pagendatud kulakute perekonnast.

– Noh, Lvovitš leidis ka nõukogude intelligentsi.

- See on nende vanaema aadlist. Ja ta on üks preestritest.

Vabatahtlik kohtunik kontrollis, et küünarnukid oleksid samal joonel. Alustame.

Vanaisa küünarnukist tulnud pall veeres esmalt kuskile sügavale tema üleskeeratud varrukasse, siis veeres veidi tagasi ja jäi seisma. Sepa köied tulid naha alt välja. Vanaisa pall venis veidi välja ja muutus tohutu muna sarnaseks (“jaanalinnumuna”, arvas haritud poiss Anton). Tugevamalt paistsid silma sepaköied, millest selgus, et need on sõlmitud. Vanaisa käsi hakkas aeglaselt laua poole painduma. Neil, kes seisid nagu Anton Perepljotkinist paremal, kattis tema käsi täielikult vanaisa käe.

- Kuzma, Kuzma! - karjusid nad sealt.

„Rõõm on ennatlik,” tundis Anton ära professor Resenkampfi kriuksuva hääle.

Vanaisa käsi lakkas kummardamast. Perepletkin näis üllatunud. Ilmselt tõukas kõvasti, sest teine ​​nöör paisus üles - otsaesisele.

Vanaisa peopesa hakkas tasapisi tõusma – jälle, jälle ja nüüd seisid mõlemad käed jälle püsti, nagu poleks neid minuteid kunagi olnudki, see paistes veen sepa otsmikul, see higistamine vanaisa laubal.

Käed vibreerisid peenelt, nagu kahekordne mehaaniline hoob, mis on ühendatud mõne võimsa mootoriga. Siin-seal. Siin - seal. Natuke jälle siin. Natuke seal. Ja jälle vaikus ja ainult vaevumärgatav vibratsioon.

Topelthoob ärkas ootamatult ellu. Ja ta hakkas uuesti kummardama. Aga vanaisa käsi oli nüüd peal! Kui aga lauaplaadist oli vaid tühiasi eemal, liikus kang ootamatult tagasi. Ja külmutas pikka aega vertikaalasendis.

- Joonista, joonista! - karjusid nad esmalt ühest ja siis teisest lauapoolest. - Joonista!

"Vanaisa," ütles Anton talle klaasi vett ulatades, "ja siis pulmas, pärast sõda, oleksite võinud Perepljotkini sisse panna?"

- Võib-olla.

- Mis siis?..

- Milleks. Tema jaoks on see professionaalne uhkus. Milleks panna inimene ebamugavasse olukorda.

Ühel päeval, kui mu vanaisa oli haiglas, võttis ta enne õpilaste kaaskonnaga arsti juurde minekut jalga ja peitis oma rinnaristi öökapile. Ta lõi kaks korda risti ja Antonile otsa vaadates naeratas nõrgalt. Vanaisa vend Fr. Pavel ütles, et nooruses meeldis talle oma jõuga uhkustada. Nad laadivad rukist maha – ta tõstab töölise kõrvale, paneb õla viiekilose koti alla, teise samasuguse koti alla ja kõnnib kummardamata lauta. Ei, oli võimatu ette kujutada, et mu vanaisa oleks nii uhke.

Mu vanaisa põlgas igasugust võimlemist, nähes sellest kasu ei endale ega majapidamisele; Parem on hommikul kolm-neli palki poolitada ja sõnnik sisse visata. Mu isa nõustus temaga, kuid võttis teadusliku aluse kokku: ükski võimlemine ei anna nii mitmekülgset koormust nagu puulõhkumine - kõik lihasrühmad töötavad. Olles lugenud palju brošüüre, ütles Anton: eksperdid usuvad, et füüsilise töö ajal ei ole kõik lihased hõivatud ja pärast iga tööd on vaja rohkem võimleda. Vanaisa ja isa naersid koos: „Kui me vaid saaksime need spetsialistid pooleks päevaks kaeviku põhja või heinakuhja otsa panna! Küsige Vassili Illarionovitšilt – ta elas kakskümmend aastat kaevandustes tööliste kasarmute kõrval, seal on kõik avalikult väljas – kas ta on näinud vähemalt üht kaevurit pärast vahetust õppusi tegemas? Vassili Illarionovitš pole kunagi sellist kaevurit näinud.

- Vanaisa, Pereplyotkin on sepp. Kust sa nii palju jõudu ammutasid?

- Sa näed. Olen pärit preestrite perekonnast, pärit Peeter Suurest ja veelgi kaugemast.