Endised õpilased 8. detsember Eile õhtul käisid mul kaks neist külas endised õpilased minu esimene number. Sellest lõpetamisest ja eriti seltskonnast, kuhu need kaks õpilast kuulusid, jäävad mulle alatiseks kõige soojemad mälestused. Targad, arenenud tüdrukud,

Minu endised õpilased 23. mai Ülikoolist hakkasid saabuma minu uhked endised õpilased, kes nüüd õpivad erinevatel kursustel. Enamiku neist on mul hea suhe ja nendega kohtumine on väga meeldiv. Nad jagunevad omavahel loomulikult erinevatesse ringidesse – vastavalt

Praegune lehekülg: 1 (raamatul on kokku 4 lehekülge)

Maksim Gorki
Endised inimesed

I

Sissepääsutänav koosneb kahest reast tihedalt kokku surutud, lagunenud, kõverate seinte ja viltuste akendega ühekorruselistest majakestest; inimeste eluruumide lekkivad, aja rikutud katused on kaetud lahaste laikudega ja kasvanud samblaga; Siin-seal paistavad nende kohal kõrged postid linnumajadega, neid varjutab tolmune leedripuu ja räsitud pajude rohelus - vaestega asustatud haletsusväärne taimestik.

Majade klaasaknad, vanusest tuhmrohelised, vaatavad üksteisele otsa argpükslike petturite pilguga. Keset tänavat hiilib mäest üles käänuline rada, mis manööverdab vihmadest välja uhutud sügavate roopade vahel. Siin-seal lebavad hunnikutes umbrohtu kasvanud killustikku ja erinevat prahti - need on nende ehitiste jäänused või alged, mida tavainimesed võitluses linnast kiiresti välja voolanud vihmavee voogudega edutult ette võtsid. Ülal, mäel, on tihedate aedade lopsakas roheluses peidus kaunid kivimajad, kirikute kellatornid kõrguvad uhkelt sinisesse taevasse, nende kuldsed ristid säravad päikese käes silmipimestavalt.

Kui vihma sajab, laseb linn oma mustuse Vezzhaya tänavale ja kui see on kuiv, kallab selle tolmuga üle - ja kõik need koledad majad tunduvad olevat sealt, ülevalt visatud, kellegi võimsa käega nagu prügi minema pühitud.

Maapinnaga tasandatud, täpilised olid kogu mägi, poolmäda, nõrk, päikese, tolmu ja vihma poolt maalitud hallikas-määrdunud värviga, mille puu vanaduses omandab.

Selle, linnast allamäge paisatud tänava lõpus seisis kaupmees Petunnikovi pikk kahekorruseline escheat maja. Ta on viimane korras, ta on juba mäe all, tema taga on lai põld, pool miili järsu kalju poolt jõeni ära lõigatud.

Suur vana maja oli naabrite seas kõige süngema näoga. Kõik oli viltu, kahes aknareas polnud ainsatki õiget kuju säilitavat ja katkiste raamide klaasikillud olid rabavee rohekas-mudase värviga.

Akendevahelised seinad olid täis mõrasid ja mahakukkunud krohvist tumedaid laike – nagu oleks aeg tema eluloo majaseintele hieroglüüfidega kirjutanud. Tänava poole kaldus katus suurendas veelgi oma kahetsusväärset välimust - tundus, et maja oli maapinnale painutatud ja ootab alandlikult saatuse viimast lööki, mis muudab selle vormituks poolmädanenud killustiku hunnikuks.

Värav on lahti - selle üks pool hingedest rebituna lebab maas ja selle laudade vahelt on võrsunud muru, mis katab paksult suurt mahajäetud majaõue. Sisehoovi sügavuses on madal, suitsune ühekaldega raudkatusega hoone. Maja ise on asustamata, kuid selles hoones, endises sepikojas, asus nüüd "öömaja", mida pidas pensionil kapten Aristide Fomich Kuvalda.

Varjualuse sees on pikk, sünge, nelja ja kuue sülda suurune auk; seda valgustasid – ainult ühelt poolt – neli väikest akent ja lai uks. Selle telliskivist krohvimata seinad on tahmmustad, lagi baroksest põhjast on samuti suitsumust; selle keskel oli hiiglaslik ahi, mille põhjaks oli sepikoda, ahju ümber ja mööda seinu laiusid narid igasuguse rämpsu hunnikutega, mis olid narimajade vooditeks. Seinad lõhnasid suitsu järele, muldpõrand haises niiskuse järele ja narid mädanevate kaltsude järele.

Ahju peal asus varjualuse peremehe tuba, aukohal olid pliidi ümber olevad narid, mille peale paigutati need varjualused, kes nautisid omaniku soosingut ja sõprust.

Kapten veetis päeva alati öömaja ukse taga, istudes mingis taolises tugitoolis, mille ta ise tellistest ehitas, või Jegor Vavilovi kõrtsis, mis asus diagonaalselt Petunnikovi majast; seal einestas kapten ja jõi viina.

Enne nende ruumide rentimist oli Aristide Hammeril linnas kantselei teenistujate soovitamiseks; Kõrgemale minevikku minnes võis teada saada, et tal oli trükikoda ja enne trükikoda ta tema sõnul "lihtsalt elas!" Ja ta elas hästi, neetud! Elasin osavalt, võin öelda!“

Ta oli laiade õlgadega, umbes viiekümneaastane pikk, täpilise näoga, purjuspäi paistes ja laia määrdunudkollase habemega. Tema silmad on hallid, tohutud ja julgelt rõõmsad; Ta rääkis sügava häälega, mürin kurgus ja peaaegu alati torkas hammaste vahele kõvera varrega saksa portselanpiip. Kui ta oli vihane, läksid tema suure küüruga punase nina ninasõõrmed laiaks ja huuled värisesid, paljastades kaks rida suuri hunditaolisi kollaseid hambaid. Pikkade kätega, lonkade jalgadega, riietatud määrdunud ja rebenenud ohvitseri mantlisse, punase ribaga rasvases mütsis, kuid ilma visiirita, õhukestes põlvedeni ulatuvates viltsaabastes – hommikuti oli ta alati raskes seisundis pohmell ja õhtul - tipp. Ta ei saanud purju jääda, ükskõik kui palju ta jõi, ja ta ei kaotanud kunagi oma rõõmsat tuju.

Õhtuti oma telliskivitoolis, piip suus, istudes võttis ta külalisi vastu.

- Missugune inimene? - küsis ta talle lähenevalt, joobnuna või mõnel muul mõjuval põhjusel maha kukkunud räsitud ja masenduses inimeselt.

Mees vastas.

- Esitage oma valede kinnitamiseks juriidiline paber.

Paber esitati, kui see oli olemas. Kapten pani selle oma rinnale, tundes harva selle sisu vastu huvi, ja ütles:

- Kõik on korras. Öö eest - kaks kopikat, nädala eest - kopikat, kuu eest - kolm kopikat. Minge ja võtke istet ise, kuid veenduge, et see pole kellegi teise oma, muidu lasevad nad teid õhku. Minuga koos elavad inimesed on ranged...

Uustulnukad küsisid temalt:

– Kas te ei müü teed, leiba ega midagi söödavat?

"Müün ainult seinu ja katuseid, mille eest ma ise maksan petturile - selle augu omanikule, 2. gildi kaupmehele Juudas Petunnikovile viis rubla kuus," selgitas Kuvald asjalikul toonil, "inimesed tulevad minu juurde, pole luksusega harjunud... ja kui sa oled harjunud iga päev sööma – üle tee on kõrts. Kuid parem on, kui sina, vrakk, selle halva harjumuse ära õpiksid. Lõppude lõpuks pole te härrasmees, mida te siis sööte? Söö ise!

Selliste kunstlikult karmi tooniga, kuid alati naeru pilguga peetud kõnede ja tähelepaneliku suhtumise eest külalistesse nautis kapten linnagolide seas laialdast populaarsust. Tihti juhtus, et kapteni endine klient ilmus tema õuele, mitte enam rebenenud ja masendunud, vaid enam-vähem korraliku välimuse ja rõõmsa näoga.

- Tere, teie au! Kuidas sul läheb?

- Ei tundnud ära?

- Ei tundnud ära.

– Mäletate, et ma elasin teie juures umbes kuu talvel... kui oli haarang ja kolm inimest ära viidi?

- Noh, vend, mu külalislahke katuse all on aeg-ajalt politsei!

- Oh mu jumal! Toona näitasite erakohtutäiturile viigimarja!

- Oota, sa sülitad mälestustele ja ütled lihtsalt, mida vajad?

– Kas soovite minult väikese maiuse vastu võtta? Kuidas ma tol ajal sinuga koos elasin ja sa rääkisid mulle...

– Tänulikkust tuleks julgustada, mu sõber, sest see on inimeste seas haruldane. Sa pead olema tore sell ja kuigi ma sind üldse ei mäleta, lähen ma sinuga mõnuga kõrtsi ja joon mõnuga sinu elus õnnestumisi.

- Kas sa oled ikka sama - kas sa teed ikka veel nalja?

- Mida saate Gorjunovi keskel elades veel teha?

Nad kõndisid. Mõnikord naasis kapteni endine klient ööbimismajja. järgmisel päeval ravisid nad end uuesti ning ühel ilusal hommikul ärkas endine klient teadvusega, et on end taas maani joonud.

- Teie kõrgeausus! See on kõik! Kas ma olen jälle teie tiimis? Mis nüüd?

"Positsioon, millega ei saa kiidelda, kuid sellel olles ei tohi viriseda," kajastus kapten. "Sa pead, mu sõber, olema kõige suhtes ükskõikne, rikkumata oma elu filosoofiaga ja esitamata küsimusi." Filosofeerimine on alati rumal, pohmelliga filosofeerimine on kirjeldamatult rumal. Pohmell nõuab viina, mitte kahetsust ja hammaste krigistamist... hoolitse oma hammaste eest, muidu pole millegagi lüüa. Vot sina, siin kaks kopikat – mine ja too kast viina, plaaster kuuma triiki või kopsu, nael leiba ja kaks kurki. Kui oleme pohmellis, siis kaalume olukorda...

Asjade seis tehti üsna täpselt kindlaks kaks päeva hiljem, kui kaptenil polnud tänuliku kliendi ilmumise päeval taskus sentigi kolme- või viierublasest.

- Jõudsime kohale! See on kõik! - ütles kapten. "Nüüd, kui sina ja mina, loll, oleme end täielikult joonud, proovime uuesti minna kainuse ja vooruslikkuse teele." Õigesti öeldakse: kui sa ei tee pattu, siis sa ei paranda meelt; kui sa ei kahetse, siis sa ei pääse. Esimese oleme täitnud, kuid meelt parandada on mõttetu, päästkem end kohe. Mine jõe äärde ja tööta. Kui te ei saa enda eest tagada, öelge töövõtjale, et ta jätaks teie raha endale, vastasel juhul andke see mulle. Kui kogume kapitali, ostan teile püksid ja muud, mida vajate, et saaksite jälle korraliku inimese ja tagasihoidliku töömehe, saatuse poolt tagakiusatud. Heades pükstes saab jälle kaugele. märtsil!

Klient läks kapteni kõnede peale naerdes jõele konksu võtma. Ta mõistis ebamääraselt nende soola, kuid nägi enne teda rõõmsad silmad, tundis rõõmsat meelt ja teadis, et kõnekas kaptenis on tal käsi, mis vajadusel võib teda toetada.

Ja tõepoolest, pärast kuu-paari rasket tööd, avanes kliendil kapteni käitumise range järelevalve armu tõttu materiaalne võimalus tõusta taas astme võrra kõrgemale kohast, kuhu ta soodsate mõjudega langes. sama kapteni osalemine.

"Noh, mu sõber," ütles Sledgehammer taastatud klienti kriitiliselt uurides, "meil on püksid ja jope." Need on tohutu tähtsusega asjad – usaldage minu kogemust. Kuni mul olid korralikud püksid, mängisin linnas korraliku inimese rolli, aga, pagan, niipea, kui mul püksid jalast tulid, langesin inimeste arvates ja pidin siia linnast välja libisema. Inimesed, mu ilus idioot, hindavad kõiki asju nende vormi järgi, kuid asjade olemus on neile kättesaamatu inimeste kaasasündinud rumaluse tõttu. Võtke see oma rinnalt ära ja kui olete mulle maksnud vähemalt poole oma võlast, minge rahus, otsige ja kas leiate!

- Ma ütlen sulle, Aristide Fomich, kui palju ma väärt olen? – uuris klient segaduses.

- Rubla ja seitse grivnat... Andke mulle nüüd rubla või seitse grivnat ja ma ootan teid ülejäänu osas, kuni varastate või teenite rohkem, kui teil praegu on.

- Tänan teid alandlikult teie lahkuse eest! - ütleb puudutatud klient. - Kui hea mees sa oled! õige! Eh, asjata on elu sind väänanud... Mis kuradit sa õiges kohas olid?!

Kapten ei saa elada ilma ägedate kõnedeta.

- Mida sa mõtled - selle asemel? Keegi ei tea oma tegelikku kohta elus ja igaüks meist ei ole omamoodi. Kaupmees Judas Petunnikov kuulub küll raskele tööle, aga kõnnib päevavalges tänavatel ja tahab isegi mingit tehast ehitada. Meie õpetaja koht on ühe tubli naise kõrval ja poole tosina mehe seas, aga ta lebab Vavilovi kõrtsis. Siin sa oled – lähed otsima kohta jalamehe või kellamehena, aga ma näen, et sinu koht on sõdurite seas, sest sa oled tark, vastupidav ja mõistad distsipliini. Kas sa näed, milles asi? Elu segab meid nagu kaarte ja ainult juhuslikult – ja siis mitte kauaks – leiame end oma kohalt!

Vahel olid sellised hüvastijätuvestlused eessõnaks tutvuse jätkamisele, mis algas taas hea napsuga ja jõudis taas sinnamaani, et klient jäi purju ja imestas, kapten maksis talle kätte ja... purju jäid mõlemad.

Sellised eelmise kordused ei rikkunud head suhted poolte vahel. Kapteni mainitud õpetaja oli just üks neist klientidest, keda parandati, et kohe kokku kukkuda. Oma intellekti poolest oli ta kõigist teistest kaptenile kõige lähedasem mees ja võib-olla just sel põhjusel kohustas teda asjaolu, et ööbimiskohta laskununa ei saanud ta enam üles tõusta.

Temaga võis Hammer filosofeerida enesekindlalt, et teda mõistetakse. Ta hindas seda kõrgelt ja kui parandatud õpetaja valmistus rahateeninud ja linnas nurga üürimise kavatsusega öömajast lahkuma, nägi Aristide Hammer teda nii kurvalt minema, lausus nii palju melanhoolseid tiraadi, et mõlemad. kindlasti purjus ja purjus. Tõenäoliselt korraldas Kuvalda asjad meelega nii, et õpetaja, ükskõik kui kõvasti ta tahtis, ei saanud oma toast välja. Kas Hammeril, haridusega mehel, mille fragmendid veel tema kõnedes särasid, saatuse äpardustest välja kujunenud mõtlemisharjumusega oli võimalik – kas ta ei võiks tahta ega püüdnud enda kõrval alati näha endasugust inimest. ? Me teame, kuidas end haletseda.

See õpetaja õpetas kunagi midagi Volga linna õpetajainstituudis, kuid eemaldati instituudist. Seejärel töötas ta nahaparkimistöökojas ametnikuna, raamatukoguhoidjana, proovis mitmeid muid ameteid ja lõpuks, olles sooritanud kohtuasjades eraadvokaadiks saamise eksami, jõi kibedalt ja sattus kapteni juurde. Ta oli pikk, kõver, pika terava nina ja kiilas koljuga. Kondisel kollasel kiilukujulise habemega näol särasid silmad rahutult, sügavalt pesasse vajunud, suunurgad kurvalt allapoole vajunud. Ta teenis oma elatist, õigemini joomist, kohalikele ajalehtedele reportaažidega. Juhtus, et ta teenis viisteist rubla nädalas. Siis andis ta need kaptenile ja ütles:

- Will! Ma naasen kultuuriharrasse.

- Kiiduväärt! Tunnen sinu otsusele kaasa, Philip, südamest, ma ei anna sulle ainsatki klaasi! – hoiatas kapten teda karmilt.

- Ma olen tänulik! ..

Kapten kuulis tema sõnades midagi arglikku kergenduspalvet ja ütles veelgi karmimalt:

- Isegi kui sa nutad, ma ei lase sul!

- Noh, see on läbi! – ohkas õpetaja ja läks aru andma. Ja päev hiljem, umbes nagu kaks, vaatas ta janunedes kuskilt nurgast kurbade ja paluvate silmadega kaptenile otsa ning ootas ärevalt, millal sõbra süda pehmeneb. Kapten pidas tapvast irooniast küllastunud kõnesid nõrga iseloomu häbist, joobeloomu loomsest naudingust ja muudel asjakohastel teemadel. Peame talle õiguse jagama – ta tundis oma mentori ja moralisti rollist üsna siiralt huvi; kuid varjupaiga skeptilised harjumused, kaptenit jälgides ja tema karistuskõnesid kuulates, ütlesid üksteisele tema suunas silma pilgutades:

- Keemik! Osavalt võitleb ära! Nad ütlevad, ma ütlesin sulle, et sa ei kuulanud mind - süüdista ennast!

- Tema au on tõeline sõdalane - ta läheb edasi, kuid otsib juba tagasiteed!

Õpetaja püüdis oma sõbra kuskilt pimedast nurgast kinni ja räpast mantlit hoides, värisedes, kuivanud huuli limpsides vaatas talle ilmekalt sügavalt traagilise ilmega näkku.

- Kas ei saa? – küsis kapten süngelt. Õpetaja noogutas jaatavalt klassiruumi.

- Oota veel üks päev, äkki saad hakkama? – soovitas Kelk.

Õpetaja raputas eitavalt pead. Kapten nägi, et sõbra kõhn keha värises endiselt mürgijanust, ja võttis taskust raha välja.

"Enamasti on saatusega vaielda mõttetu," ütles ta samal ajal, justkui sooviks end kellelegi õigustada.

Õpetaja ei joonud ära kogu oma raha; ta kulutas vähemalt poole sellest Vezzhaya tänava laste peale. Vaesed inimesed on alati lasterikkad; sellel tänaval, selle tolmus ja aukudes, askeldasid hommikust õhtuni lärmakalt ringi räsitud, räpased ja poolnäljas lapsed.

Lapsed on maa elavad lilled, kuid Vezzhaya tänaval nägid nad välja nagu enneaegselt närtsinud lilled.

Õpetaja kogus nad enda ümber ja ostnud kukleid, mune, õunu ja pähkleid, läks nendega põllule, jõe äärde. Seal sõid nad esmalt ahnelt kõike, mida õpetaja neile pakkus, ja siis mängisid, täites õhu müra ja naeruga nende ümber kilomeetri pikkusel kaugusel. Joodiku pikk figuur kahanes millegipärast väikeste inimeste seas, nad suhtusid temasse kui omade hulka ja kutsusid teda lihtsalt Philipiks, ilma onu või onu nimele lisamata. Hõljudes tema ümber nagu viinapuud, lükkasid nad teda, hüppasid selga, laksutasid ta kiilaspäi ja haarasid ninast kinni. See kõik pidi talle meeldima, ta ei protestinud selliste vabaduste vastu. Ta ei rääkinud nendega üldse palju ja kui rääkis, siis ettevaatlikult ja arglikult, nagu oleks ta kartnud, et tema sõnad võivad neid määrida või isegi kahjustada. Ta veetis nendega mitu tundi korraga, nende mänguasja ja seltsimehe rollis, vaadates nende elavat nägu melanhoolselt kurbade silmadega ja läks siis mõtlikult Vavilovi kõrtsi ja jõi seal vaikselt, kuni ta teadvuse kaotas.

Peaaegu iga päev tõi õpetaja reportaažilt naastes kaasa ajalehe ja tema läheduses peeti kõigi endiste inimeste üldkoosolek. Nad liikusid tema poole, purjus või pohmellis, erinevalt sassis, kuid ühtviisi haledad ja räpased.

Tünnipaks kõnnib Aleksei Maksimovitš Simtsov, endine metsamees, nüüd tikkude, tindi ja mustamisagensi müüja, umbes kuuekümneaastane vanamees, lõuendist mantlis ja laias kaabus, mis kattis tema paksu ja punast nägu. kortsus servaga paksu valge habemega, kust ta Tema väike karmiinpunane nina rõõmsalt Jumala valgusesse vaatas ja ta vesised küünilised silmad särasid. Ta sai hüüdnimeks Kubar – see hüüdnimi kirjeldas tabavalt tema ümarat figuuri ja kõnet, mis sarnanes suminaga.

Kuskilt nurgast roomas välja Lõpp - sünge, vaikne, must joodik, endine vangivalvur Luka Antonovitš Martjanov, mees, kes eksisteeris nii, et mängis "rihma", "kolme lehte", "panka" ja muid kunste, sama vaimukas. ja samavõrra ei armasta politsei. Ta langetas mõtlikult oma suure, jõhkralt pekstud keha õpetaja kõrvale murule, sädeles mustade silmadega ja, käe pudelile ulatades, küsis käheda bassihäälega:

Ilmus mehaanik Pavel Solntsev, umbes kolmekümne aastane tarbiv mees. Tema vasak külg oli võitluses katki, tema kollane ja terav, nagu rebasel, nägu oli väänatud pahatahtlikuks naeratuseks. Õhukesed huuled paljastasid kaks rida musti hambaid, mille haigus oli hävitanud, ning kaltsud tema kitsastel ja luustel õlgadel rippusid justkui riidepuul. Nad kutsusid teda Snackiks. Ta elatas end omavalmistatud pesuharjade ja spetsiaalsest murust valmistatud luudade müümisega, mis on väga mugavad riiete puhastamiseks.

Tuli pikk, kondine, kõvera vasaku silmaga mees, hirmunud ilme suurtes ümmargustes silmades, vaikne, pelglik, kes oli kolm korda magistraadi ja ringkonnakohtu otsustega varguse eest vangi mõistetud. Tema perekonnanimi oli Kiselnikov, aga tema nimi oli Poolteist Taras, sest ta oli napilt pool kõrgust pikem kui tema lahutamatu sõber diakon Taras, kes oli joobe ja laisa käitumise pärast kooritud. Diakon oli lühike ja jässakas mees, kangelasliku rinnakorvi ja ümara lokkis peaga. Ta tantsis hämmastavalt hästi ja vandus veelgi hämmastavamalt. Nad valisid koos Taara ja Poolega oma erialaks puidu lõikamise jõekaldal ning vabadel tundidel rääkis diakon oma sõbrale ja kõigile, kes soovisid muinasjutte kuulata “ enda kompositsioon", nagu ta ütles. Kuulates neid jutte, mille kangelasteks olid alati pühakud, kuningad, preestrid ja kindralid, sülitasid isegi varjupaiga elanikud vastikusest ja piilusid imestunult silmi diakoni kujutlusvõime peale, kes ahminud silmadega hämmastavalt häbematult jutustas. ja räpased seiklused. Selle mehe kujutlusvõime oli ammendamatu ja võimas – ta suutis komponeerida ja rääkida terve päeva ega kordanud end kunagi. Tema isikus hukkus ehk suurpoeet, vähemalt tähelepanuväärne jutuvestja, kes oskas oma vastikate, kuid kujundlike ja tugevate sõnadega kõike elavdada ja isegi hinge kividesse panna.

Siin oli ka mõni naeruväärne noormees, hüüdnimega Sledgehammer Meteor. Ühel päeval tuli ta ööbima ja jäi sellest ajast peale nende inimeste sekka, nende üllatuseks. Alguses nad ei märganud teda - päeval läks ta, nagu kõik teisedki, välja toitu otsima, kuid õhtul hängis pidevalt selle sõbraliku seltskonna ümber ja lõpuks märkas teda kapten.

- Poiss! Mis sa siin maa peal oled?

Poiss vastas vapralt ja lühidalt:

- Ma olen tramp...

Kapten vaatas talle kriitiliselt otsa. Tüüp oli mingi pikajuukseline, lolli kõrge põsesarnaga näoga, ehitud ülespööratud ninaga. Tal oli seljas sinine ilma vööta pluus ja ülejäänud õlgkübar oli pähe jäänud. Jalad on paljad.

- Sa oled loll! – otsustas Aristide Sledgehammer. - Miks sa siin vedeled? Kas sa jood viina? Ei... Kas sa oskad varastada? Samuti ei. Mine, õpi ja tule tagasi, kui oled juba mees...

Tüüp naeris.

- Ei, ma elan sinuga.

- Milleks?

- Ja nii...

- Oh, sa oled meteoor! - ütles kapten.

"Ma löön tal nüüd hambad välja," soovitas Martjanov.

- Milleks? – uuris tüüp.

"Ja ma võtan kivi ja löön sulle pähe," teatas tüüp lugupidavalt.

Martjanov oleks teda peksnud, kui Kelk poleks sekkunud.

– Jäta ta maha... See, vend, on võib-olla meie kõigi sugulane. Tahad ilma piisava põhjuseta hambad välja lüüa; tema, nagu sina, tahab ilma põhjuseta meiega koos elada. Noh, kuradile... Me kõik elame selleks piisava põhjuseta...

"Aga sul, noormees, oleks parem meist eemalduda," soovitas õpetaja seda tüüpi kurbade silmadega vaadates.

Ta ei vastanud ja jäi. Siis nad harjusid sellega ja ei pannud enam tähele. Ja ta elas nende keskel ja märkas kõike.

Loetletud üksused olid Peakorter kapten; ta nimetas neid heatujulise irooniaga "endisteks inimesteks". Peale nende elas varjupaigas pidevalt viis-kuus tavalist trampi. Nad ei saanud kiidelda sellise minevikuga nagu "endised inimesed" ja kuigi nad kogesid saatuse keerdkäike mitte vähem kui nemad, olid nad terviklikumad inimesed, mitte nii kohutavalt katki. Peaaegu kõik neist on "endised mehed". Võib-olla on korralik kultuurklassi mees üle samasugusest talurahvast, aga linna tige mees on alati mõõtmatult rõvedam ja räpasem kui maalt pärit tige mees.

Endiste talupoegade silmapaistev esindaja oli vana kaltsukorjaja Tyapa. Pika ja kole kõhna hoidis ta pead nii, et lõug toetus rinnale ja see muutis tema varju oma kujult pokkeriga sarnaseks. Tema nägu eestpoolt näha ei olnud, profiilis oli näha vaid tema küürus nina, alla vajunud alahuul ja karvased hallid kulmud. Ta oli kapteni esimene külaline, tema kohta öeldi, et tal on palju raha kuskil peidus. Selle raha pärast “segati” teda umbes kaks aastat tagasi noaga kaelas ja sealtpeale langetas ta pea. Ta eitas, et tal on raha, öeldes: "Nad sebisid niisama, pahandus" ja et sealtpeale oli tal väga mugav kaltse ja konte koguda - pea oli pidevalt maas viltu. Kui ta kõndis õõtsuval, ebakindlal kõnnakul, ilma kepita käes ja ilma kotita selja taga, tundus ta olevat sügavas mõtteis mees ja sellistel hetkedel ütles Kelkhaamer talle näpuga osutades:

- Vaata, tema eest põgenenud kaupmees Juudas Petunnikovi südametunnistus otsib pelgupaika. Vaata, kui räbal, vastik, räpane ta on!

Tyapa rääkis käheda häälega, tema kõnest oli raske aru saada ja see oli vist põhjus, miks ta üldiselt vähe rääkis ja armastas väga üksindust. Kuid iga kord, kui varjupaika ilmus mõni värske eeskuju vajadusest külast välja tõrjutud inimesest, sattus Tyapa teda nähes kibestumisse ja ärevusse. Ta jälitas õnnetut meest sööbiva naeruvääristusega, mis tuli kurgust välja vihase vilinaga, seadis kellegi uustulnuka vastu, ähvardas lõpuks öösel oma kätega peksa ja röövida ning peaaegu alati hoolitses selle eest, et hirmutatud talupoeg varjupaigast kaoks. .

Siis peidus Tyapa rahunenud kuhugi nurka, kus ta lappis oma lappe või luges piiblit, mis oli sama vana ja räpane kui ta ise. Ta roomas oma nurgast välja, kui õpetaja ajalehte luges. Tyapa kuulas vaikselt kõike, mida loeti, ja ohkas sügavalt, midagi küsimata. Aga kui õpetaja pärast ajalehe lugemist selle kokku voltis, ulatas Tyapa oma kondise käe ja ütles:

- Lase mul...

- Mida sul vaja on?

- Anna mulle, võib-olla on meis midagi...

— Kellest jutt on?

- Küla kohta.

Nad naersid tema üle ja viskasid talle ajalehe. Ta võttis selle ja luges sellest, et ühes külas hävitas rahe vilja, teises põles maha kolmkümmend majapidamist ja kolmandas mürgitas naine oma mehe – kõike seda, mis külast on kombeks kirjutada ja mis seda õnnetuna kujutab. , loll ja kuri. Tyapa luges ja ümises, väljendades selle heliga võib-olla kaastunnet, võib-olla naudingut.

Pühapäeval ta välja kaltsu korjamas ei käinud, luges peaaegu terve päeva piiblit. Ta hoidis raamatut, toetades seda rinnal, ja vihastas, kui keegi seda puudutas või lugemist takistas.

"Hei, võlur," ütles Hammerhead talle, "mida sa mõistad?" Alla andma!

— Millest sa aru saad?

- Ja ma ei saa millestki aru, aga ma ei loe raamatuid ...

- Ja ma loen ...

- Noh, loll! - otsustas kapten. "Kui putukad pähe roomavad, on see rahutu, aga kui sinna roomavad ka mõtted, siis kuidas sa elad, vana kärnkonn?"

"Ma ei viitsi kaua," ütles Tyapa rahulikult.

Ühel päeval tahtis õpetaja teada, kus ta lugema ja kirjutama õppis. Tyapa vastas talle lühidalt:

- Vanglas…

- Sa olid seal?

- Milleks?

- Nii... ma eksisin... Nii et ma võtsin Piibli sealt välja. Daam üksi andis... Vanglas, vend, see on hea...

- Noh? Mis see on?

- Ta õpetab... Olen õppinud lugema ja kirjutama... Mul on raamat... See kõik on asjata...

Kui õpetaja turvakodusse tuli, oli Tyapa seal juba pikemat aega elanud. Ta vaatas kaua õpetajat tähelepanelikult – et mehele näkku vaadata, painutas Tyapa kogu keha ühele küljele – kuulas kaua tema vestlusi ja istus ühel päeval tema kõrvale.

- Sa olid teadlane... Kas sa lugesid Piiblit?

- Loe…

- See on kõik... Kas sa mäletad teda?

- Noh, ma mäletan...

Vanamees painutas keha ühele küljele ja vaatas õpetajale halli, karmilt umbuskliku pilguga otsa.

"Kas sa mäletad, et amalekid olid seal?"

-Kus nad nüüd on?

- Kadus, Tyapa, - suri välja...

Vanamees vaikis ja küsis uuesti:

- Ja vilistid?

- Ja need ka...

- Kas nad on kõik välja surnud?

- Nii... Kas me sureme ka välja?

"Tuleb aeg ja me sureme välja," lubas õpetaja ükskõikselt.

- Ja kellest me oleme Iisraeli suguharudest?

Õpetaja vaatas talle otsa, mõtles ja hakkas rääkima kimmerlastest, sküütidest, slaavlastest... Vanamees vajus veelgi rohkem ja vaatas talle mingite hirmunud silmadega otsa.

- Sa valetad kogu aeg! – vilistas ta, kui õpetaja lõpetas.

- Miks ma valetan? — oli ta üllatunud.

– Milliseid rahvaid sa nimetasid? Neid pole Piiblis.

Ta tõusis püsti ja läks vihaselt urisedes minema.

"Sa oled aru kaotamas, Tyapa," ütles õpetaja veendunult talle järele.

Siis pöördus vanamees uuesti tema poole ja raputas tema poole oma räpast, konksus sõrme.

- Issandalt - Aadamalt, Aadamalt - juutidelt, mis tähendab, et kõik inimesed on juutidest... Ja ka meie...

- Tatarlased on pärit Ismaelist... ja tema on juudist...

- Mida sa tahad?

- Miks sa valetad?

Ja ta lahkus, jättes vestluskaaslase hämmingusse. Kuid kaks päeva hiljem istusin temaga uuesti maha.

– Kas sa olid teadlane... kas sa peaksid teadma, kes me oleme?

"Slaavlased, Tyapa," vastas õpetaja.

– Räägi Piibli järgi – selliseid inimesi seal pole. Kes me oleme – babüloonlased või mis? Või Edom?

Õpetaja hakkas Piiblit kritiseerima.

Vanamees kuulas teda tükk aega tähelepanelikult ja katkestas:

- Oota, peatu! Niisiis, Jumalale teadaolevate rahvaste hulgas pole venelasi? Kas me oleme Jumalale tundmatud inimesed? Pole see? Mis on Piiblis kirjas – Issand tundis neid... Ta purustas nad tule ja mõõgaga, hävitas nende linnad ja külad ning saatis neile õpetust saama prohveteid – ta haletses neid, see tähendab. Ta ajas juudid ja tatarlased laiali, aga päästis nad... Aga meie? Miks meil ei ole prohveteid?

— Ma ei tea! – tõmbas õpetaja, püüdes vanameest mõista. Ja ta pani käe õpetaja õlale, hakkas teda vaikselt edasi-tagasi lükkama ja vilistas, nagu neelaks ta midagi alla...

- Ütle nii!.. Muidu räägid palju, nagu teaksid kõike. Mul on kõrini sind kuulamast... sa häirid mu hinge... Parem oleks vaikida!.. Kes me oleme? See on kõik! Miks meil ei ole prohveteid? Kus me olime, kui Kristus maa peal kõndis? Kas sa näed? Oh sind! Ja sa valetad – kuidas saab terve rahvas surra? Vene rahvas ei saa kaduda – sa valetad... need on piiblis kirjas, aga pole teada, mis sõna all... Kas sa tead inimesi – millised nad on? See on tohutu... Mitu küla on maa peal? Kõik inimesed elavad seal, päris inimesed, suured inimesed. Ja sa ütled – see sureb välja... Inimene ei saa surra, inimene võib... aga Jumalal on inimesi vaja, nemad on maa ehitaja. Amalekid ei surnud – nad on sakslased või prantslased... Ja sina... oh sina!.. No ütle, miks me oleme jumala poolt kõrvale jäetud? Kas meil pole Issandalt ei nuhtlusi ega prohveteid? Kes meid õpetab?...

Tyapa kõne oli tugev; temas kõlas pilkamine, etteheide ja sügav usk. Ta rääkis pikalt ja õpetajal, kes nagu ikka oli purjus ja alaealises tujus, tundis end teda kuulates lõpuks nii halb, nagu oleks puusaega läbi saagitud. Ta kuulas vanameest, vaatas tema räsitud keha, tundis sõnade kummalist, rõhuvat jõudu ja järsku hakkas tal endast valusalt kahju. Samuti tahtis ta vanamehele öelda midagi tugevat, enesekindlat, midagi, mis Tyapale tema kasuks armsaks teeks, sunniks teda rääkima mitte sellel etteheitvalt karmil toonil, vaid pehmel, isalikult hellal toonil. Ja õpetaja tundis, et midagi pulbitses rinnus ja tõusis kurku.

- Mis inimene sa oled?.. Su hing on rebenenud... aga sa ütled seda! Nagu sa teaksid midagi... Oleksid vait...

"Eh, Tyapa," hüüatas õpetaja kurvalt, "see on tõsi!" Ja inimesed – eks!.. Nad on tohutud. Aga - ma olen talle võõras... ja - ta on mulle võõras... See on tragöödia. Aga - las läheb! Ma kannatan... Ja prohveteid pole... ei!.. ma räägin tõesti palju... ja seda pole kellelegi vaja... aga - ma vaikin... Lihtsalt ära räägi minuga niimoodi... Eh, vanamees! sa ei tea... sa ei tea... sa ei saa aru.

Õpetaja lõpuks nuttis. Ta nuttis kergesti ja vabalt, rohkete pisarate saatel ning need pisarad tekitasid tal hea tunde.

"Kui läheksite külla, kandideeriksite sinna õpetajaks või ametnikuks... oleksite hästi toidetud ja saaksite värsket õhku." Miks sa ringi tuiskad? - Tyapa vilistas karmilt.

Ja õpetaja muudkui nuttis, nautides pisaraid. Sellest ajast peale said nad sõpradeks ja endised inimesed ütlesid neid koos nähes:

– Õpetaja kosib Tyapat, hoides teda raha pärast kursil.

– See oli Sledgehammer, kes õpetas teda uurima, kus asub vana mehe pealinn...

Võib-olla mõtlesid nad seda öeldes teisiti. Neil inimestel oli üks naljakas omadus: nad armastasid end üksteisele halvemini näidata, kui nad tegelikult olid.

Inimene, kes ei tunne endas midagi head, ei viitsi mõnikord oma halba näidata.

Kui kõik need inimesed kogunevad õpetaja ümber tema ajalehega, algab lugemine.

"Noh," ütleb kapten, "millest ajaleht täna räägib?" Kas feuilleton on olemas?

"Ei," ütleb õpetaja.

– Kirjastaja on ahne... kas on juhtkiri?

- Seal on... Guljajeva.

- Jah! Lase käia; Tema, kelm, kirjutab arukalt, nael silmas.

“Kinnisvarahinnang,” loeb õpetaja, “üle viieteistkümne aasta tagasi tehtud ja on tänaseni linna kasuks hindamistasu sissenõudmise aluseks...”

"See on naiivne," kommenteerib kapten Kuvalda, "ta jätkab teenimist!" See on naljakas! Linnaasju ajavale kaupmehele on kasulik, et ta jätkab teenimist, noh, jätkab...

"Artikkel on kirjutatud sellel teemal," ütleb õpetaja.

- Imelik! See on feuilletoni teema... sellest tuleb pipraga kirjutada...

Tekib väike vaidlus. Publik kuulab teda tähelepanelikult, sest seni on joodud vaid üks pudel viina. Pärast rindejoont loevad nad kohalikku kroonikat, seejärel kohtulikku kroonikat. Kui nendes kriminaalosakondades on aktiivne ja kannatav inimene kaupmees, rõõmustab Aristide Hammer siiralt. Nad röövisid kaupmehe - see on suurepärane, kahju, et sellest ei piisa. Hobused tapsid ta - seda on tore kuulda, kuid on kahetsusväärne, et ta ellu jäi. Kaupmees kaotas hagi kohtus - suurejooneliselt, kuid kurb on see, et temalt ei mõistetud välja kohtukulusid topeltsummas.

Essee “Endised inimesed” ilmus 1897. aastal ja see põhines Gorki noorusmuljetel, kui tulevane kirjanik juunist oktoobrini 1885 oli ta sunnitud elama toas ühes Kaasani ääretänavas. Muljete tegelikkus määrab žanri originaalsus teosed: meie ees on kunstiline essee, kus pildi põhiteema on kodutute, trampide, “endiste inimeste” elu viimases ja ilmselt kõige traagilisemas staadiumis. Esseežanr eeldab alaarengut süžeeliinid, sügavuse puudumine psühholoogiline analüüs, eelistus portree omadused indiviidi sisemaailma uurimine, kangelaste taustalugude peaaegu täielik puudumine.

Kui füsioloogilises essees polnud põhiliseks kujutamise teemaks mitte niivõrd konkreetsed tegelased, kuivõrd kangelaste sotsiaalsed rollid (Peterburi korrapidaja, Peterburi oreliveski, Moskva kaupmehed, ametnikud, taksojuhid), siis Gorki kunstilises. essee kirjaniku põhitähelepanu on keskendunud kangelaste tegelaste uurimisele, keda ühendab nende praegune sotsiaalne staatus"endised" inimesed, kes leidsid end oma elu põhjas - varjupaigas, mida juhib sama "endine" inimene, pensionil kapten Aristide Kuvalda.

“Endistes inimestes” puudub kirjanikule tuttav autobiograafilise kangelase kujutlus – jutustaja püüab toimuvast distantseeruda ja mitte paljastada oma kohalolekut, seetõttu on tema ideoloogiline ja kompositsiooniline roll siin teistsugune kui romantilistes lugudes või filmis. Tsükkel "Üle Venemaa". Ta ei ole kangelaste vestluskaaslane, nende kuulaja ega osutu üldiselt teose tegelaseks. Ainult “absurdse noormehe, hüüdnimega Sledgehammer Meteor” portree detailid (“Tüüp oli mingi pikajuukseline, lolli kõrge põsesarnaga näoga, ehitud ülespööratud ninaga. Tal oli seljas sinine pluus ilma vööta ja ülejäänud õlgkübar pähe torkas. Jalad olid paljad.) ), ja mis kõige tähtsam, tema suhtumise tunnused teistesse (“Siis nad harjusid temaga ära ja enam ei märganud teda. Aga ta elas nende keskel ja märkas kõike“) annavad meile põhjust näha temas autobiograafilise kangelase jooni, kes aga on jutustajast distantseerunud.

Kuid peamine, mis määrab erinevuse “endiste inimeste” ja varased lood, on autori üleminek romantilisest tõlgendusest rahvalik tegelane realistlikuks.

Gorki kujutamise teemaks on liikumatud inimeste kujutised rahvast, kuid realistliku esteetika poole pöördumine võimaldab kirjanikul palju selgemalt näidata rahva iseloomu ebaühtlust, kontrasti tugevate ja nõrkade, heledate ja tumedate külgede vahel. See vastuolu osutub Gorki essee uurimisobjektiks.

Muutust tähistab ka pööre realismi poole kunstilised vahendid reaalsuse mõistmine.

Kui romantiline maastik Gorki varajastes lugudes rõhutas ta tegelaste tegelaste eksklusiivsust ning ilmutuse taustaks võiks olla lõunamaise öö ilu ja vaimsus, vaba stepi avarused, lootusetu metsa õudus. romantiline kangelane kes oma ideaali oma hinnaga kinnitab enda elu, siis nüüd pöördub kirjanik realistliku maastiku poole. Ta tabab selle antiesteetilisi jooni, linna äärealade inetust; vaesus, hämarus, pilvisus värvivalik on loodud selleks, et tekitada öömajade elupaigast eemalejäämise ja hüljatuse tunnet: „Majade klaasaknad, vanusega hägune rohelised, vaatavad üksteisele otsa argpükslike petturite pilguga. Keset tänavat hiilib mäest üles käänuline rada, mis manööverdab vihmadest välja uhutud sügavate roopade vahel. Siin-seal on hunnikutes umbrohtu kasvanud killustikku ja erinevat prahti.» Kaupmees Petunnikovi asustamata maja ja endises sepikojas asuva öömaja kirjeldus seab konteksti kangelaste teadvust kujundavatele tüüpilistele oludele.

Võttes ilma romantilisest aurast, millega ta oli kaetud Gorki esimestes lugudes, ilmus “Endiste inimeste” trampi tegelane kogu oma haletsusväärses abituses enne elu. Realistlik lähenemine näitas, et need inimesed ei saa midagi oma vastu seista traagiline saatus, vähemalt romantiline vabaduseideaal, nagu Makar Chudra, või armastus, nagu Izergil. Erinevalt romantilistest kangelastest ei toida nad end isegi romantilise illusiooniga. Nad ei kanna endas mingit ideaali, mis võiks olla vastandlik tegelikkusele. Seetõttu naasevad nad isegi pisut tõusnud, varjupaigast sammugi astunud tagasi, joovad lihtsalt ära teenitu koos kunagise intellektuaali, praeguse vaese filosoofi ja kloostriomaniku Aristide Hammeriga. Täpselt nii juhtub ka õpetajaga.

Gorki pole kaugel trampimise idealiseerimisest. "Üldiselt on Vene tramp," kirjutas ta ühes oma kirjas, "on kohutavam nähtus, kui ma öelda oskasin, see inimene on ennekõike kohutav ja mis kõige tähtsam - oma rahutu meeleheite tõttu, asjaolu, et ta salgab ennast, heidab end elust välja." Tõepoolest, kõige kohutavam süüdistus, mille Gorki varjupaiga elanike vastu esitab, on täielik ükskõiksus iseenda suhtes ja passiivsus oma saatuse suhtes. "Ma olen... endine inimene," kuulutab Aristide Sledgehammer end uhkelt. "Nüüd ma ei hooli kõigest ja kõigist... ja kogu mu elu on minu jaoks armuke, kes mu maha jättis, mille pärast ma teda põlgan."

Just see ellusuhtumine, mitte ainult nende sotsiaalne positsioon selle "põhjas", ühendab "endiseid inimesi". Aristide Sledgehammerist saab nende ideoloog ja tema filosoofiliselt abitud maksiimid esindavad ideoloogiat, mida flophouse suudab luua. "Endine intellektuaal, tal on veel üks omadus," kirjutas essee üks esimesi kriitikuid L. Nedolin, "teab, kuidas sõnastada neid meeleolusid, mis pesitsevad tavaliste trampide peas, leidmata enesele väljendust." täieliku enesesalgamise mõttetus (“Endise inimesena pean ma enda sees alandama kõik tunded ja mõtted, mis kunagi olid minu... Aga mis mina ja teie kõik - millega me end relvastame, kui viskame need tunded eemale? mingi uus ideoloogia, mida me ei oska sõnastada: "Me vajame midagi teistsugust, teistsuguseid vaateid elule, teistsuguseid tundeid... vajame midagi uut... sest me oleme elus uued...".

Aga kui Gorki Luki draamas saab midagi vastandada ükskõiksusele paruni või Bubnovi enda “mina” suhtes, siis “endiste inimeste” jaoks osutub pessimism ja passiivsus elu suhtes kõige kättesaadavamaks filosoofiaks.

"Kas sellel on tähtsust, mida te ütlete ja arvate," küsib End. "Meil pole kaua elada... mina olen nelikümmend, sina viiskümmend... meie hulgas pole kedagi, kes oleks noorem kui kolmkümmend." Ja isegi kahekümneselt ei ela sa sellist elu kaua.” Tema naer, “halb, hinge sööbiv” ja kaaslastele nakkav, osutub ainsaks võimalikuks emotsionaalseks reaktsiooniks tema enda elupositsioonile, millest allpool pole enam midagi. "Lõpp ütleb justkui haamriga pähe löödes:

Kõik see on jama, unistused, jama!

See meeleheide oli eriti vaenulik Gorkile, kes hindas inimeses tegutsemist, võimet ise kasvada, sisemist, rasket, vaevarikas töö eneseareng. Seetõttu sai "pidevalt kasvavast mehest" kirjaniku ideaal. Meeleheide tekitab viha, mis väljapääsu leidmata langeb ligimesele:

“Ja järsku lahvatas nende seas jõhker viha, äratas karmist saatusest kurnatud ajendatud inimeste kibedus. Siis peksid nad üksteist; nad peksid mind julmalt, jõhkralt; nad peksid ja jälle, rahu sõlminud, purju joonud, kõik ära joonud... Nii veetsid nad tuimas vihas, nende südant pigistavas melanhoolias, teadmatuses selle alatu elu tagajärgedest, oodates sügispäevi. talve veelgi karmimateks päevadeks.

Gorki püüab mõista, kui suur on "endiste inimeste" isiklik, sotsiaalne ja universaalne potentsiaal, kas nad suudavad talumatutesse sotsiaalsetesse ja elutingimustesse sattudes säilitada teatud immateriaalseid, vaimseid ja vaimseid väärtusi, mis võiksid olla vastu maailmale, mis on nende suhtes ebaõiglane. See essee probleemide aspekt määrab konflikti ainulaadsuse.

Konflikt on oma olemuselt selgelt sotsiaalne: Aristide Kuvalda juhitud “endised inimesed” paljastuvad vastasseisus kaupmees Petunnikovi ja tema pojaga, kes on haritud, tugev, külm ja intelligentne Vene kodanluse teise põlvkonna esindaja.

Gorkit nii väga ei huvita sotsiaalne aspekt vastasseis, niivõrd kui kangelaste soovimatus oma positsiooni, vajadusi ja võimalikke väljavaateid tõeliselt mõista. Neid ei huvita kellegi teise maa, millele Petunnikovid maja ehitasid, ega isegi raha, mida nad ootavad saada. See on lihtsalt vaese joodiku vihkamise spontaanne ilming rikka ja tööka inimese vastu. Gorki iseloomustab “endiste” inimeste maailmapilti järgmiselt:

«Kurjusel oli nende inimeste silmis palju tõmmet. See oli käe ja jõu poolest ainuke relv. Igaüks neist oli juba ammu kasvatanud endas poolteadlikku, ebamäärast teravat vaenutunnet kõigi inimeste suhtes, kes olid hästi toidetud ja ei riietatud kaltsudesse; igaühel oli see tunne erineval arenguastmel.

Gorki essee näitab selliste asjade täielikku mõttetust eluasend. Igasuguse täielik puudumine loovus, aktiivsus, sisemine kasv, enesetäiendamise dünaamika (omadused, mis olid kunstniku Gorki jaoks nii olulised ja ilmnesid kangelases autobiograafiline triloogia, romaanis “Ema”), viib suutmatus tegelikkusele vastanduda millegi muuga kui vihaga paratamatult “põhja” ja pöörab selle viha “endiste” inimeste endi vastu. Konfliktis oma lüüasaamist kogedes ei saa kangelased sellest teisiti aru kui Kelguhammeri maksiimist: „Jah, elu on meie vastu, mu vennad, kaabakad! Ja isegi kui sa sülitad oma naabrile näkku, lendab sülg sulle tagasi silma.

Näib, et Gorki, olles võtnud realistliku seisukoha, ei suuda leida viisi, kuidas lahendada konflikti inimese kõrge saatuse ja selle traagilise täitmata jätmise vahel “endistel” inimestel. Selle vastupandamatus sunnib kirjanikku lõpumaastikul pöörduma tagasi romantilise maailmavaate juurde ja ainult looduses, stiihias, nägema algust, mis võib pakkuda mingigi väljapääsu, leidma lahendust lahustamatule:

"Hallides, karmides pilvedes, mis katsid täielikult taeva, oli midagi pingelist ja vääramatut, nagu oleksid nad, olles kohe-kohe paduvihmaks puhkemas, kindlalt otsustanud kogu mustuse sellelt õnnetul, kurnatud ja kurvalt maalt maha pesta."