San Francisco ajalugu. San Francisco on

San Franciscost pärit härrasmees – tema nime ei mäletanud keegi ei Napolis ega Capris – reisis koos naise ja tütrega tervelt kaheks aastaks Vanasse Maailma ainult meelelahutuse pärast. Ta oli kindlalt veendunud, et tal on täielik õigus puhata, naudingut saada ja igas mõttes suurepärasele reisile. Sellise enesekindluse nimel väitis ta, et esiteks on ta rikas ja teiseks oli ta just alustanud oma viiekümne kaheksast eluaastast hoolimata. Kuni selle ajani ei olnud ta elanud, vaid ainult eksisteeris, kuigi väga hästi, kuid pannes siiski kõik oma lootused tulevikule. Ta töötas väsimatult – hiinlased, keda ta enda heaks tööle palkas, teadsid hästi, mida see tähendab! - ja lõpuks nägi, et palju on juba tehtud, et ta on peaaegu võrdne nendega, keda ta kunagi modelliks võttis, ja otsustas pausi teha. Inimestel, kelle hulka ta kuulus, oli komme alustada elu nautimist reisiga Euroopasse, Indiasse ja Egiptusesse. Ta otsustas sama teha. Muidugi tahtis ta end premeerida eelkõige aastatepikkuse töö eest; siiski oli tal hea meel ka oma naise ja tütre üle. Tema naine pole kunagi olnud eriti muljetavaldav, kuid kõik vanemad ameeriklannad on kirglikud reisijad. Ja mis puudutab tütart, vanemat ja veidi haiget tüdrukut, siis oli teekond tema jaoks hädavajalik: tervisekasust rääkimata, kas reisi ajal ei tule õnnelikke kohtumisi? Siin istud vahel laua taga ja vaatad miljardäri kõrval freskosid. Marsruudi töötas välja San Francisco härrasmees ja see oli ulatuslik. Detsembris ja jaanuaris lootis ta nautida Lõuna-Itaalia päikest, iidseid monumente, tarantellat, rändlauljate serenaade ja seda, mida temaealised eriti peenelt tunnevad – noorte Napoli naiste armastust, isegi kui mitte täiesti huvitatult; ta mõtles karnevali pidada Nice'is, Monte Carlos, kuhu sel ajal koguneb kõige valivam seltskond, kus ühed harrastavad entusiastlikult auto- ja purjetamisvõistlusi, teised ruletit, teised nn flirtimist ja teised tuvisid. , mida nad väga kaunilt puuridest üle smaragdmuru, unustajate värvi mere taustal hõljuvad ja löövad kohe valgete tükkidega vastu maad; ta tahtis pühendada märtsi alguse Firenzele, tulla Rooma Issanda kirglikkuse pärast, et kuulata seal Miserere'i; Tema plaanidesse kuulusid Veneetsia ja Pariis ja härjavõitlus Sevillas ja ujumine Inglise saartel ja Ateena ja Konstantinoopolis ja Palestiinas ja Egiptuses ja isegi Jaapanis – muidugi, juba tagasiteel... Ja see ongi. kõik läks alguses suurepäraselt. Oli novembri lõpp ja kuni Gibraltarini pidime sõitma kas jäises pimeduses või keset tormi koos lörtsiga; aga nad sõitsid üsna turvaliselt. Reisijaid oli palju, laev - kuulus "Atlantis" - nägi välja nagu hiiglaslik hotell kõigi mugavustega - ööbaari, idamaiste vannidega, oma ajalehega - ja elu sellel kulges väga mõõdutundetult: nad tõusid varakult. , trompetihelina, kostades järsult läbi koridoride ka sel süngel tunnil, mil valgus paistis nii aeglaselt ja kutsumatult üle hallikasrohelise vesise kõrbe, olles udus tugevalt ärevil; flanellpidžaama selga panemine, kohvi, šokolaadi, kakao joomine; seejärel istuti vannides, võimleti, stimuleerides söögiisu ja head tervist, tehti igapäevaseid tualette ja läksid esimesele hommikusöögile; kuni kella üheteistkümneni pidid nad rõõmsalt mööda tekke kõndima, hingates sisse ookeani külma värskust või mängima sheffleboardi ja muid mänge, et taas isu äratada, ja kella üheteistkümnest tuli end kosutada puljongiga võileibadega; olles end värskendanud, lugesid nad mõnuga ajalehte ja ootasid rahulikult teist hommikusööki, mis oli veelgi toitvam ja mitmekesisem kui esimene; järgmised kaks tundi pühendati puhkamisele; siis täitusid kõik tekid pikkade pillirootoolidega, millel lebasid reisijad, tekkidega kaetud ja vaatasid pilves taevast ja üle parda vilksatavaid vahuseid küngasid või magusalt uinumas; kell viis, virgena ja rõõmsameelne, anti neile tugevat lõhnavat teed küpsistega; kell seitse teatasid trompetisignaalidega, mis on kogu selle eksistentsi põhieesmärk, selle kroon... Ja siis kiirustas San Francisco härrasmees oma rikkasse kajutisse riidesse panema. Õhtuti haigutasid Atlantise põrandad pimeduses lugematute tuliste silmadega ning kokkade, pesukodade ja veinikeldrites töötas palju teenijaid. Ookean, mis kõndis väljaspool müüre, oli kohutav, kuid nad ei mõelnud sellele, uskudes kindlalt komandöri võimu selle üle, punajuukseline, koletu suuruse ja kehaehitusega mees, alati justkui unine ja nägi välja nagu tohutu iidol. laiade kuldsete triipudega mundris ja väga harva inimeste ette ilmumas nende salapärastest kambritest; eesliinil ulgus sireen pidevalt põrguliku süngusega ja karjus raevukast vihast, kuid vähesed sööjatest kuulsid sireeni - selle summutasid kauni keelpilliorkestri helid, mis mängis kahekorruselises saalis peenelt ja väsimatult, pidulikult tuledest üle ujutatud, täis madala lõikega frakis ja smokingis daame ja mehi, sihvakaid jalamehi ja lugupidavaid peakelnereid, kelle hulgas üks, kes võttis vastu ainult veini tellimusi, kõndis isegi ringi, kett kaelas, nagu härra linnapea. Smoking ja tärgeldatud aluspesu muutsid San Franciscost pärit härrasmehe väga nooreks. Kuiv, lühike, kohmaka lõikega, kuid tihedalt õmmeldud, istus ta selle palee kuldse pärli säras veinipudeli taga, parimast klaasist klaaside ja pokaalide taga, lokkis hüatsintide kimbu taga. Tema kärbitud hõbedaste vuntsidega kollakas näos oli midagi mongooliapärast, suured hambad sädelesid kullast täidistest ja tugev kiilas pea oli vana elevandiluust. Tema naine oli külluslikult riietatud, kuid oma eluaastate järgi suur, lai ja rahulik naine; kompleksne, kuid kerge ja läbipaistev, süütu avameelsusega - tütar, pikk, kõhn, suurepäraste juustega, kaunilt kujundatud, violetse kooki aromaatse hõnguga ja kõige õrnemate roosade vistrikutega huulte lähedal ja abaluude vahel, kergelt puuderdatud. .. Lõunasöök kestis üle tunni ja pärast õhtusööki toimusid ballisaalis tantsud, mille ajal mehed - sealhulgas muidugi ka San Francisco härrasmees - jalad õhus, näod karmiinpunased, suitsetasid Havanna sigareid. ja jõin end likööridest purju baaris, kus mustanahalised serveerisid punastes kamisoolides, mille valged nägid välja nagu helbed kõvaks keedetud munad. Ookean möirgas müüri taga nagu mustad mäed, lumetorm vilistas tugevalt raskes taglases, kogu aurik värises, ületades nii seda kui ka neid mägesid, justkui adraga, lõhkudes nende ebakindlad, aeg-ajalt vahuste sabadega keevad massid. kõrgel lehvimas, surelikust melanhoolses oigavas udu lämmatatud sireenis olid oma vahitorni vahimehed külmast külmunud ja pöörasid väljakannatamatust tähelepanupingest hulluks, allilma sünge ja lämbe sügavus, selle viimane, üheksas ring oli nagu aurulaeva veealune üsas – see, kus hiiglaslikud ahjud tuimalt müksusid, ahmides oma kuumaga söehunnikuid, millesse heidavad mürinad kibedast, räpasest higist läbimärjad ja vööni alasti karmiinpunased inimesed. leegid; ja siin, baaris, visati hooletult jalad toolide kaenlasse, rüüpati konjakit ja likööre, ujuti vürtsika suitsu lainetes, tantsusaalis kõik säras ja valgus, soojust ja rõõmu, paarid kas valsi või keerdunud tangosse – ja muusikasse visalt, armsas, häbematus kurbuses, ta palvetas sama asja eest, alati sama asja eest. .. Selle hiilgava rahvahulga seas oli üks suur rikas mees, raseeritud, pikk, vanaaegses frakis, oli kuulus hispaania kirjanik, oli üle maailma kaunitar, oli elegantne armunud paar, keda kõik vaatas uudishimuga ja kes ei varjanud oma õnne: ta tantsis ainult temaga ja kõik kujunes nende jaoks nii peenelt ja võluvalt, et ainult üks komandör teadis, et Lloyd palkas selle paari hea raha eest armastust mängima ja oli pikka aega ühel või teisel laeval sõites. Gibraltaril olid kõik päikesega rahul, see oli nagu varakevadel; Atlantise pardale ilmus uus reisija, äratas üldist huvi – Aasia riigi kroonprints, inkognito režiimis reisiv, väike mees, üleni puust, laia näoga, kitsas silmadega, kuldprillidega, veidi ebameeldiv – sest tal oli suured vuntsid paistavad läbi nagu surnud, kuid üldiselt armsad, lihtsad ja tagasihoidlikud. Vahemeres oli suur ja lilleline laine, nagu paabulinnu saba, mille särava säraga ja täiesti selge taevaga õhkis tramontana, lennates rõõmsalt ja hullult selle poole... Siis, teisel päeval hakkas taevas kahvatuks muutuma, horisont muutus uduseks: maa lähenes, ilmusid Ischia ja Capri, binokli kaudu oli juba näha suhkrutükke, mis puistasid millegi halli jalamil, Napoli... Paljud daamid ja härrad olid juba pane selga heledad karusnahapoolsed kasukad; Reageerimatud hiina võitlejad, aina sosinal rääkivad, vibujalgsed noorukid, kel varvasteni pigipikkused patsid ja tütarlapselikult paksud ripsmed, tasapisi tirisid trepini tekke, keppe, kohvreid, hügieenitarbeid... Härrasmehe tütar San Francisco seisis eile õhtul tekil printsi kõrval, õnneliku juhuse läbi, kingiti talle ja teeskles, et vaatab pingsalt kaugusesse, kus ta osutas naisele, seletas midagi, rääkis midagi kähku ja vaikselt; Tema pikkus tundus olevat poisike teiste seas, ta ei olnud üldse ilus ja kummaline - prillid, pallikübar, inglise mantel ja õhukeste vuntside juuksed nägid välja nagu hobusekarvad, tume õhuke nahk tema lamedal näol tundus. oli venitatud ja tundus olevat kergelt lakitud - kuid tüdruk kuulas põnevuse tõttu, et ta ei saanud aru, mida ta talle ütles; tema süda peksis tema ees mõistmatust rõõmust: kõik, kõik tema juures oli teistest erinev - tema kuivad käed, puhas nahk, mille all voolas iidne kuninglik veri; isegi tema euroopalikud, väga lihtsad, kuid pealtnäha eriti korralikud riided varjasid endas seletamatut võlu. Ja härrasmees ise San Franciscost, hallides saapades, heitis pilku tema kõrval seisvale kuulsale kaunitarile, pikale, hämmastava kehaehitusega blondiinile, kelle silmad on maalitud Pariisi viimase moe järgi, käes tilluke, painutatud ja räbal koer. hõbeketis ja ikka veel temaga rääkimas. Ja tütar püüdis mingis ebamäärases kohmakuses teda mitte märgata. Ta oli teel üsna helde ja uskus seetõttu täielikult kõigi nende hoolitsusse, kes teda toitsid ja jootsid, hommikust õhtuni teenisid, vältides tema vähimatki soovi, valvasid tema puhtust ja rahu, kandsid asju, kutsusid talle portjereid, toimetas talle kastid hotellidesse. See oli nii igal pool, see oli nii purjetamises, see oleks pidanud nii olema Napolis. Napoli kasvas ja lähenes; Vaskpillidest säravad muusikud olid juba tekile tunglenud ja äkitselt kõik kurdistanud võidukate marsihelidega.Täisriietuses hiiglaslik komandör ilmus oma sillale ja surus nagu halastav paganlik jumal kätt. tervitades reisijaid. Ja kui Atlantis lõpuks sadamasse sisenes, veeres oma mitmekorruselise massiga, inimestest pungil kaldapealsele üles, ja rämpsu mürises – kui palju portereid ja nende abilisi kuldpatsis mütsides, kui palju igasuguseid komisjoniagente, vilistavad poisid ja kopsakad räbalad mehed värviliste postkaartide virnadega tormasid talle teenuste pakkumisega vastu! Ja ta irvitas nende ragamuffinide peale, kõndides selle hotelli auto juurde, kus prints võis ööbida, ja rääkis rahulikult läbi hammaste, kas inglise või itaalia keeles:- Mine ära! Via! Elu Napolis läks kohe tavapäraselt edasi: varahommikul - hommikusöök sumedas söögisaalis, pilvine vähetõotav taevas ja giidide rahvas fuajee ustel; siis sooja roosaka päikese esimesed naeratused, vaade kõrgel rippuvalt Vesuuvi rõdult, mis on ümbritsetud helkivate hommikuaurudega jalale, lahe hõbedase pärliga lainetus ja Capri peen piirjoon silmapiiril, pisikesed eeslid kontsertidel, kes jooksevad allpool, mööda muldkeha, ja väikeste sõdurite salgad, kes jalutavad kuskil rõõmsa ja trotsliku muusika saatel; siis - astudes autosse ja liikudes aeglaselt mööda tänavate rahvarohkeid kitsaid ja niiskeid koridore, kõrgete, mitme aknaga majade vahel, uurides surmpuhast ja ühtlaselt, meeldivalt, kuid igavalt, nagu lumi, valgustatud muuseumid või külm, vaha- lõhnavad kirikud, milles on igal pool sama asi ja sama asi: majesteetlik sissepääs, mis on suletud raske nahkkardinaga ja sees on tohutu tühjus, vaikus, vaiksed seitsmeharulise küünlajalga tuled, mis punetavad sügavuses pitsiga kaunistatud troon, üksildane vanaproua tumedate puidust kirjutuslaudade vahel, libedad kirstuplaadid jalge all ja kellegi “Ristilt laskumine”, kindlasti kuulus; kell üks - teine ​​hommikusöök San Martino mäel, kuhu keskpäeval koguneb palju esimese klassi inimesi ja kus ühel päeval San Franciscost pärit härrasmehe tütar tundis end peaaegu haigena: talle tundus, et prints oli istus saalis, kuigi ta teadis juba ajalehtedest, et ta on Roomas; kell viis - tee hotellis, elegantses salongis, kus vaipadest ja lõõmavatest kaminatest on nii soe; ja seal jälle ettevalmistused õhtusöögiks - jälle gongi võimas, imperatiivne mürin kõigil korrustel, jälle siidiread, mis kahisevad mööda treppe ja peegelduvad madala kaelaga daamide peeglites, Jälle avar ja külalislahkelt avatud saal. söögituba ja muusikute punased joped laval ja must jalameeste hulk peakelneri lähedal, kes erakordselt osavalt paksu roosat suppi taldrikutesse kallavad... Õhtusöögid olid jällegi nii rikkalikud toitude, veinide, mineraalvetega , maiustusi ja puuvilju, millega juba kella üheteistkümneks õhtul kandsid neiud kummimulle. kuum vesi kõhtu soojendama. Detsember “osutus” aga mitte päris edukaks: vastuvõtutöötajad, kui nendega ilmast rääkisid, tõstsid ainult süüdlaslikult õlgu, pomisedes, et küll sellist aastat ei mäleta, kuigi see polnud esimene aasta, nad pidid seda pomisema ja viitama kõikjal toimuvale millelegi kohutavale: Rivieral on enneolematud vihmasajud ja tormid, Ateenas sajab lund, Etna on ka üleni kaetud ja paistab öösel, Palermost külma eest põgenevad turistid.. .. Hommikupäike pettis iga päev: alates keskpäevast muutus see alati halliks ja hakkas külvama, vihm muutub tihedamaks ja külmemaks; siis hotelli sissepääsu juures olevad palmid särasid tinast, linn tundus eriti räpane ja kitsas, muuseumid olid liiga üksluised, tuules tiibadega lehvivate paksude kabiinijuhtide sigarikonid olid talumatult haisevad, energiline. piitsade lehvitamine õhukese kaelaga näägutuste kohal oli selgelt võlts, härrasmeeste kingad laiali. trammirööpad, kohutav ja läbi pori loksuvad naised, musta lahtiste peadega vihma käes, on jube lühikese jalaga; Muldkeha lähedal vahutavast merest pärit niiskuse ja mädanenud kalade haisu kohta pole midagi öelda. San Franciscost pärit härrasmees ja daam hakkasid hommikul tülli minema; nende tütar kõndis ringi kahvatuna, peavaluga, ärkas siis ellu, imetles kõike ja oli siis nii armas kui ilus: ilusad olid need õrnad ja keerulised tunded, millega kohtumine kole inimene, milles voolas ebatavaline veri, sest lõppude lõpuks pole vahet, mis tüdruku hinge täpselt äratab – kas raha, kuulsus, perekonna aadel... Kõik kinnitasid, et Capril Sorrentos pole see sugugi sama. - Seal on soojem ja päikeselisem ning sidrunid õitsevad ja moraal on ausam ja vein on loomulikum. Ja nii otsustas San Francisco perekond minna kogu oma rinnaga Caprile, et pärast selle uurimist kõndida Tiberiuse paleede kohas kividel, külastada Azure Grotto muinasjutulisi koopaid ja kuulata abruzseid. torupillimängijad, kes enne jõule terve kuu saarel ringi tiirutavad ja Neitsi Maarjale kiidulaulu laulavad, asuvad elama Sorrentosse. Lahkumispäeval – San Francisco perele väga meeldejääv! — isegi hommikul polnud päikest. Raske udu varjas Vesuuvi vundamendini, madalal ja hallil mere pliipaisu kohal. Capri saart polnud üldse näha – nagu poleks seda maailmas kunagi olnudki. Ja selle poole suunduv väike aurulaev paiskus nii küljelt küljele, et perekond San Franciscost lamas selle laeva armetu garderoobi diivanitel, mähkis jalad tekkidesse ja sulges peapööritusest silmad. Proua kannatas, nagu ta arvas, rohkem kui keegi teine: ta sai mitu korda jagu, talle tundus, et ta oli suremas, ja neiu, kes jooksis tema juurde vaagnaga, oli neil lainetel päevast päeva õõtsunud. palju aastaid kuumas ja külmas ja ikka veel väsimatult – ta ainult naeris. Preili oli kohutavalt kahvatu ja hoidis sidruniviilu hammastes. Härra, kes lamas selili, laias mantlis ja suures mütsis, ei tõmmanud lõugasid terve tee lahti; nägu läks tumedaks, vuntsid valgeks, pea valutas kõvasti: viimastel päevadel oli ta tänu kehvale ilmale õhtuti liiga palju joonud ja mõnes urgas liiga palju “eluspilte” imetlenud. Ja vihm lõi vastu põrisevaid aknaid, voolas diivanitele, tuul ulgus mastide otsas ja vahel pandi koos tormava lainega ka aurulaev täiesti külili ja siis veeres miski mürinaga alla. Peatustes, Castellamares, Sorrentos oli veidi lihtsam; aga ka siin kõikus kohutavalt, kallas kõigi oma kaljude, aedade, männipuude, roosade ja valgete hotellide ja suitsuste, lokkis-roheliste mägedega lendasid akna taga üles-alla, justkui kiige peal; Paadid koputasid vastu seinu, niiske tuul puhus ustel ja hetkekski peatumata karjatas rändureid meelitanud kaljuküllane Royal Hotel lipu all õõtsuvalt praamilt läbitungivalt. Ja härrasmees San Franciscost, tundes end nii nagu ta oleks pidanud - üsna vana mees - mõtles juba melanhoolia ja vihaga kõigi nende ahnete küüslaugulõhnaliste inimeste peale, keda kutsutakse itaallasteks; Kord peatuses silmad lahti tehes ja diivanilt tõustes nägi ta kivise kalju all hunnikut selliseid haletsusväärseid, täiesti hallitanud kivimaju, mis olid üksteise otsas kinni veekogu ääres, paatide läheduses, mingite kaltsude, plekkide ja pruunid võrgud, et, Meenutades, et see oli tõeline Itaalia, mida ta oli nautima tulnud, tundis ta meeleheidet... Lõpuks, juba hämaras, hakkas saar oma pimeduses lähenema, nagu oleks jalamil läbi ja läbi puuritud. punastest tuledest muutus tuul pehmemaks, soojemaks, lõhnavamaks, mööda vaoshoitud laineid voolasid muuli laternatest kuldsed boad, virvendades nagu must õli. .. Siis äkki põrises ankur ja pritsis vette, paadimeeste raevukas karje võistles üksteisega igalt poolt - ja kohe läks hing kergemaks, garderoob säras heledamalt, tahtsin süüa, juua, suitsetada, liikuda.. Kümme minutit hiljem astus San Franciscost pärit perekond suurele praamile, viisteist minutit hiljem astus muldkeha kividele, istus siis heledasse treilerisse ja sirutas sumiseva heliga mööda nõlva üles panuste vahel. viinamarjaistandused, lagunenud kiviaiad ja märjad, krussis apelsinipuud, mis on siin-seal kaetud õlgkattega võradega, läikivad oranžid viljad ja paks läikiv lehestik, mis libisevad allamäge, mööda haagise avatud akendest... Itaalia maa lõhnab magusalt pärast vihma ja igal selle saarel on oma eriline lõhn! Capri saar oli tol õhtul niiske ja pime. Siis aga ärkas ta hetkeks ellu, mõnes kohas süttides. Mäe otsas, funikulööri platvormil, oli taas hunnik neid, kelle kohus oli San Franciscost pärit härrasmees väärikalt vastu võtta. Tulijaid oli teisigi, kuid mitte tähelepanu väärivaid – mitu venelast, kes olid Caprile elama asunud, lollid ja hajameelsed, prillide, habemega, vanade mantlite ülespööratud kraega ja seltskond pikajalgseid, ümaraid. Saksa noored Tirooli ülikondades ja kangast kotid õlal. , kes ei vaja kellegi teenuseid ega ole kulutuste osas sugugi helded. Kohe märgati mõlemat rahulikult vältinud San Francisco härrasmeest. Tema ja ta daamid aidati kiiruga hädast välja, nad jooksid tema ees ette, näidates teed, teda ümbritsesid taas poisid ja need kangekaelsed Capri naised, kes auväärsete turistide kohvreid ja kummuteid peas tassivad. Nad klõbisesid üle väikese, nagu ooperiväljaku, mille kohal õõtsus niiske tuule käes elektrikuul ja nende puidust jalustrabad, poiste hord vilistas nagu linnukesi ja kukkus üle peade – ja nagu San Francisco härrasmees kõndis üle lava. nende hulgas mingisse keskaegsesse sulandus üheks majade all asuv kaar, mille tagant viis helisev tänav, mille palmipuude keeris lamekatuste kohal vasakule ja sinised tähed mustas taevas üleval, ees, kaldus viltu. hotelli sissepääs paistab ees. Ja kõik näis, et San Francisco külaliste auks oli Vahemere kivisel saarel ellu äratatud niiske kivilinn, et nad olid hotelliomaniku nii rõõmsaks ja külalislahkeks teinud, et ainult Hiina gong ootas neid kõigil korrustel ulgudes. lõunaks, niipea kui nad fuajeesse sisenesid. Viisakalt ja elegantselt kummardunud peremees, võrratult elegantne noormees, kes nendega kohtus, hämmastas San Franciscost pärit härrasmeest hetkeks: äkki meenus talle, et sel ööl oli muu segaduse kõrval, mis teda unenägudes tabas, just seda härrasmeest. , täpselt nagu... täpselt samasugune nagu see, sama visiitkaart seljas ja sama peegelkammitud peaga. Üllatunult jäi ta peaaegu seisma. Aga kuna tema hinge ei jäänud ammu sinepiseemnetki mingitest n-ö müstilistest tunnetest, kahvatus kohe tema üllatus: sellest unenäo ja tegelikkuse kummalisest kokkulangemisest rääkis ta naljaga pooleks oma naisele ja tütrele hotelli koridori jalutades. Tütar aga vaatas talle sel hetkel ärevusega otsa: tema südant pigistas järsku melanhoolia, kohutav üksindustunne sellel kummalisel pimedal saarel... Caprit külastanud silmapaistev tegelane lahkus just – XVII lend. Ja külalistele San Franciscost anti samad korterid, milles ta elas. Neile määrati kõige ilusam ja osavam neiu, belglanna, kellel oli korsetist õhuke ja kindel vöökoht ja kes kandis tärklisega kaetud väikese sakilise krooni kujulist mütsi, ning jalameestest kõige silmapaistvam, süsimusta, tuli. -silmne sitsiillane ja kõige tõhusam kelluke, väike ja lihav Luigi, kes on oma elu jooksul palju sarnaseid kohti vahetanud. Ja minut hiljem koputas prantslasest peakelner kergelt San Franciscost pärit härrasmehe uksele, kes oli tulnud uurima, kas külla tulnud härrasmehed einestamas käivad ning jaatava vastuse korral, millest siiski oli. Kahtlemata teatada, et täna oli homaar, rostbiif, spargel, faasanid ja nii edasi. Paul kõndis ikka veel San Franciscost pärit härrasmehe all – nii see nõme Itaalia aurik ta üles pumpas –, kuid ta sulges aeglaselt, oma käega, ehkki harjumusest ja mitte päris osavalt akna, mis oli sissepääsu juures paugutanud. peakelner, millest ta tundis aias kauge köögi ja märgade lillede lõhna ning vastas kiirustamata selgusega, et nad söövad õhtust, et nende jaoks mõeldud laud tuleks asetada ustest eemale, päris sügavusse. saalis, et juuakse kohalikku veini ja peakelner nõustus tema iga sõnaga väga erinevates intonatsioonides, millel oli aga , ainsaks tähenduseks on see, et härra soovide õigsuses ei ole ega saa olla kahtlust. San Franciscost ja et kõik saab täpselt täidetud. Lõpuks langetas ta pea ja küsis õrnalt:- Kas see on kõik, söör? Ning pärast aeglase "jah" vastuse saamist lisas ta, et täna on neil fuajees tarantella - tantsivad Carmella ja Giuseppe, keda tuntakse kogu Itaalias ja "kogu turistide maailmas". "Ma nägin teda postkaartidel," ütles San Franciscost pärit härrasmees ilmetu häälega. - Ja see Giuseppe on tema abikaasa? "Nõbu, söör," vastas peakelner. Ja pärast kõhklemist, midagi mõtlemist, kuid midagi ütlemata, saatis San Francisco härrasmees ta peanoogutusega kõrvale. Ja siis hakkas ta jälle valmistuma justkui pulmadeks: lülitas kõikjal elektri sisse, täitis kõik peeglid valguse ja sära peegeldusega, mööbli ja avasid kummutid, hakkas iga minut raseerima, pesema ja helistama, samal ajal kui muud kannatamatud kõned tormas ja segas teda kogu koridoris – tema naise ja tütre tubadest. Ja Luigi punases põlles, paljudele paksudele meestele omase kergusega, tegi õudusest grimasse, ajas piigad pisarateni naerma, kui nad, plaaditud ämbrid käes, mööda jooksid, veeres pea üle kontsade kella poole ja koputas edasi. uks tema sõrmenukkidega, teeseldud pelglikkusega, äärmise idiootsuseni viidud küsis lugupidavalt:- Kas sonato, signore? Ja ukse tagant kostis rahulik ja kriuksuv, solvavalt viisakas hääl:- Jah, tule sisse... Mida tundis ja mõtles San Franciscost pärit härrasmees sel tema jaoks nii tähendusrikkal õhtul? Ta, nagu kõik rullnokad kogenud, tahtis tõesti ainult süüa, unistas mõnuga esimesest lusikast supist, esimesest veinilonksust ja täitis tavapärast tualett-rutiini isegi mõnes põnevuses, mis ei jätnud aega tunneteks. ja mõtteid. Olles raseerinud, pesnud, paar hammast korralikult sisestanud, seisis ta peeglite ees, niisutas ja korrastas hõbedases raamis harjadega oma tumekollase kolju ümber pärlmutterkarva jäänuseid, tõmbas oma tugevatele siidist kreemikad sukkpüksid. suurenenud toitumisest täidlasemaks muutuva vöökohaga vana keha ja kuivadel lamedate jalgadega jalgadel - mustad siidsokid ja ballisaalid, kükitades korrastas ta mustad püksid, mis olid kõrgele tõmmatud siidist traksidega, ja oma lund. -valge rinnakorviga särk, surus mansetinööbid läikivatesse kätistesse ja hakkas vaeva nägema kõva krae all oleva mansetinööbi püüdmisega. Põrand värises endiselt tema all, sõrmeotstele oli see väga valus, mansetinööp hammustas vahel kõvasti lõtvunud nahka oma Aadama õuna all olevas süvendis, kuid ta oli püsiv ja lõpuks, pingest säravate silmadega, oli näpuotsast üleni sinine. liiga pingul krae pigistas kurku, lõpetas töö - ja istus kurnatult tualettlaua ette, kõik peegeldus sellest ja kordus teistes peeglites. - Oh, see on kohutav! - pomises ta, langetades oma tugevat kiilaspead ega püüdnud mõista, mõtlemata, mis täpselt kohutav on; seejärel uuris ta harjumuspäraselt ja hoolikalt oma lühikesi sõrmi, podagraliste liigeste kõvenemisega, nende suuri ja kumeraid mandlivärvi küüsi ning kordas veendunult: "See on kohutav..." Siis aga sumises teine ​​gong valjult, justkui paganlikus templis kogu majas. Ja kiiruga istmelt tõustes tõmbas San Francisco härrasmees lipsuga krae veelgi tugevamaks ja lahtise vestiga kõhtu, pani smokingu selga, käised sirgeks, vaatas end veel kord peeglist. Ta arvas, et see tumedanahaline, teeseldud silmadega Carmella, kes näeb välja nagu mulat, lillelises riietuses, kus domineerib oranž, tantsib ilmselt ebatavaliselt. Ja rõõmsalt oma toast lahkudes ja üle vaiba naabrinaise juurde kõndides küsis ta valjuhäälselt, kas nad tulevad varsti? - Viie minuti pärast! — kostis ukse tagant valjult ja rõõmsalt tüdrukuhääl. "Suurepärane," ütles härrasmees San Franciscost. Ja ta kõndis aeglaselt mööda punaste vaipadega kaetud koridore ja treppe, otsides lugemissaali. Teenindajad, keda ta kohtas, surusid end vastu seina ja ta kõndis, nagu poleks neid märganud. Õhtusöögile hilinenud, juba kummardunud, piimjate juustega, kuid madala lõikega, helehallis siidkleidis vana naine kiirustas temast kõigest jõust ette, kuid naljakalt, nagu kana, ja ta sai temast kergesti mööda. Söögitoa klaasuste lähedal, kus kõik olid juba kogunenud ja sööma asusid, peatus ta laua ees, mis oli täis sigarikarpe ja Egiptuse sigarette, võttis suure manilla ja viskas kolm liiri lauale; talvisel verandal heitis ta juhuslikult pilgu avatud aknast välja: pimedusest puhus tema peale õrn õhk, ta kujutas ette vana palmi latva oma lehti üle tähtede levitamas, mis tundus hiiglaslik, ta kuulis kauget, isegi merekohin... Lugemissaalis, hubases, vaikses ja valgusküllases ainult laudade kohal, seisis mingi Ibseni moodi hallipäine sakslane, hõbedaste ümmarguste prillidega ja hullumeelsete imestunud silmadega ajalehed. Olles teda külmalt uurinud, istus San Francisco härrasmees nurgas, rohelise varju all oleva lambi lähedale sügavale nahktoolile, pani nööpnõela selga ja tõmmates pead eemale teda kägistavast kraest, kattis. ise ajalehelehega. Ta luges kiiresti mõne artikli pealkirja, luges paar rida lõppematust Balkani sõjast, keeras ajalehe tuttava liigutusega ümber – kui järsku vilkusid read tema ees klaasja läikega, kael tõmbus pingule, silmad punnis, ta nänn lendas ninalt maha... Ta tormas ettepoole, ma tahtsin õhku hingata - ja vilistas metsikult; alumine lõualuu kukkus ära, valgustades kogu suu kullatäidistega, pea langes õlale ja hakkas veerema, särgi rind paistis välja nagu kast - ja kogu keha väänles, tõstes kontsadega vaipa üles. , roomas põrandale, kellegagi meeleheitlikult hädas. Kui lugemissaalis poleks olnud sakslast, oleks hotell kiiresti ja osavalt suutnud selle kohutava juhtumi maha vaikida, kohe, vastupidi, oleks nad San Franciscost pärit härra jalgadest ja peast minema tormanud. kaugele – ja mitte ükski külaliste hing poleks teadnud, mida ta oli teinud Ta. Kuid sakslane puhkes lugemissaalist kisa saatel välja, ta tegi ärevaks kogu maja, terve söögitoa. Ja paljud hüppasid toidu pärast püsti, paljud kahvatuks muutudes jooksid lugemissaali, kõigis keeltes kuulsid: "Mis, mis juhtus?" - ja keegi ei vastanud õigesti, keegi ei saanud millestki aru, sest inimesed on ikka veel rohkem üllatunud kui miski muu ega taha surma millegi eest uskuda. Omanik tormas ühe külalise juurest teise juurde, püüdes põgenevaid inimesi kinni hoida ja rahustada, andes rutakaid kinnitusi, et see on nii, tühiasi, väike minestamine ühe härrasmehega San Franciscost... Aga keegi ei kuulanud teda, paljud nägin, kuidas lakeed ja kellukad rebisid selle härrasmehe lipsu, vesti, kortsus smokingut ja isegi millegipärast lamedate jalgadega mustadest siidist säärtest ka ballisaali. Ja ta võitles endiselt. Ta võitles visalt surma vastu, tahtmata kunagi sellele järele anda, mis teda nii ootamatult ja ebaviisakalt tabas. Ta raputas pead, vilistas, nagu oleks surnuks löödud, pööritas silmi nagu joodik... Kui nad ta kiirustades sisse viidi ja neljakümne kolmandasse tuppa voodile pandi – kõige pisem, halvim, kõige niiskem ja külmem, alumise koridori lõpus - ta tuli jooksma tütar, lahtiste juustega, paljaste rindadega korsetiga üles tõstetud, siis suur naine, juba õhtusöögiks täiesti riides, kelle suu oli õudusest ümmargune. Kuid siis lõpetas ta pea raputamise. Veerand tundi hiljem läks hotellis kõik kuidagi korda. Õhtu oli aga parandamatult rikutud. Mõned sööklasse naastes lõpetasid õhtusöögi, kuid vaikselt, solvunud nägudega, samal ajal kui omanik lähenes esmalt ühele, seejärel teisele, kehitades jõuetust ja korralikust ärritusest õlgu, tundes end süüdimatult süüdi, kinnitades kõigile, et saab suurepäraselt aru. "kui ebameeldiv see on" ja andes oma sõna, et ta võtab häda kõrvaldamiseks "kõik meetmed, mis tema võimuses"; Tarantella tuli tühistada, üleliigne elekter lülitati välja, enamus külalisi läks linna, pubisse ja oli nii vaikne, et fuajees oli selgelt kuulda kella heli, kus ainult üks papagoi midagi pomises. puuris, askeldab enne magamaminekut oma puuris, suutis uinuda nii, et käpp oli absurdselt ülemise varda otsa tõstetud... San Francisco härrasmees lamas odavas raudvoodis, jämedate villaste tekkide all, millel üks sarv paistis hämaralt laest. Tema märjal ja külmal laubal rippus jääkott. Hall, juba surnud nägu tardus tasapisi, kullapeegeldusest valgustatud avatud suust väljuv kähe pulbitsev heli nõrgenes. Enam ei vingunud San Franciscost pärit härrasmees – teda polnud enam seal –, vaid keegi teine. Tema naine, tütar, arst ja teenijad seisid ja vaatasid talle otsa. Järsku juhtus see, mida nad olid oodanud ja kartnud – vilistav hingamine lakkas. Ja aeglaselt, aeglaselt, kõigi silme all, voolas surnu näost kahvatus ning tema näojooned hakkasid hõrenema ja heledamaks muutuma... Omanik tuli sisse. "Già é morto," ütles arst talle sosinal. Omanik kehitas lärmatu näoga õlgu. Preili, pisarad vaikselt mööda põski veeremas, astus tema juurde ja ütles arglikult, et nüüd on vaja lahkunu oma tuppa tassida. "Oh, ei, proua," vaidles omanik kähku, õigesti, kuid ilma igasuguse viisakuseta ja mitte inglise, vaid prantsuse keeles, keda ei huvitanud sugugi pisiasjad, mida San Franciscost tulijad said nüüd tema sularahas jätta. Registreeri. "See on täiesti võimatu, proua," ütles ta ja lisas selgituseks, et hindab neid kortereid väga, et kui ta tema soovi täidaks, siis teaks sellest kogu Capri ja turistid hakkavad neid vältima. Preili, kes oli teda kogu aeg imelikult vaadanud, istus toolile ja, kattes suu taskurätikuga, hakkas nutma. Proua pisarad kuivasid kohe ära ja ta nägu õhetas. Ta tõstis tooni ja hakkas nõudma, rääkides oma keeles ega uskunud ikka veel, et austus nende vastu on täielikult kadunud. Omanik piiras teda viisaka väärikusega: kui prouale hotelli kord ei meeldi, ei julge ta teda kinni pidada; ja väitis kindlalt, et surnukeha tuleks välja viia täna koidikul, et politseile on juba antud teadmine, et nüüd ilmub kohale tema esindaja ja viib läbi vajalikud formaalsused... Kas on võimalik saada vähemalt lihtne valmis kirst Capril, küsib proua? Kahjuks ei, mitte mingil juhul ja kellelgi pole aega seda teha. Ta peab midagi teisiti tegema... Inglise soodavett saab ta näiteks suurtes pikkades kastides... selliselt kastilt saab vaheseinad eemaldada... Öösel magas terve hotell. Nad avasid neljakümne kolmanda toa akna – see paistis aianurka, kus kõrge, purustatud klaasidega kaetud kiviseina all kasvas kidur banaan – nad lülitasid elektri välja, lukustasid ukse ja lahkusid. Surnud mees jäi pimedusse, taevast vaatasid vastu sinised tähed, seinal laulis nukra muretusega kriket... Hämaras koridoris istusid kaks neiu aknalaual ja parandasid midagi. Luigi tuli sisse, hunnik riideid käsivarrel ja kingad jalas. - Pronto? (Valmis?) - küsis ta murelikult heliseva sosinaga, osutades silmadega koridori lõpus asuvale hirmutavale uksele. Ja ta surus kergelt oma vaba kätt selles suunas. - Partenza! - karjus ta sosinal, justkui rongilt maha nähes, mida nad tavaliselt Itaalias jaamades, kui rongid väljuvad, karjuvad - ja vaiksesse naeru lämbudes langesid toateenijad peaga üksteise õlgadele. Siis jooksis ta vaikselt põrgatades ukse enda juurde, koputas sellele kergelt ja küsis pea küljele kummardades väga aupakliku alatooniga:- Mis sonaat, signore? Ja kurku pigistades, alalõua välja ajades vastas ta endale krigisevalt, aeglaselt ja nukralt, justkui ukse tagant:- Jah, tule sisse... Ja koidikul, kui neljakümne kolmanda toa aken muutus valgeks ja niiske tuul kahises banaani rebitud lehti, kui sinine hommikutaevas tõusis ja levis üle Capri saare ning Monte Solaro puhas ja selge tipp muutus kuldseks. vastu päikest, mis tõusis Itaalia kaugete siniste mägede taha, kui Saarel turistidele radu sirgendanud müürsepad tööle läksid ja tõid ruumi number nelikümmend kolm pika kasti soodavett. Peagi muutus ta väga raskeks – ja surus tugevalt noorema portjee põlvi, kes teda ühehobusekabiiniga reipalt mööda valget maanteed, mööda Capri nõlvakesi, kiviaedade ja viinamarjaistanduste vahel, alla ja alla lookles edasi-tagasi. , kuni mereni. Autojuht, jässakas punaste silmadega mees, vana lühikeste varrukatega jopes ja kulunud kingades, oli pohmeldis, oli öö läbi trattorias täringuid mänginud ja piitsutas oma tugevat, Sitsiilia stiilis riietatud hobust kähku. põrises kõikvõimalikke kellasid värvilistes villastes pompoonides valjadel ja kõrge vasest sadula otsadel, mille kärbitud tukkidest paistis välja õuepikkune linnusulg, mis jookses värisedes. Kabiinimees vaikis, masendunud oma lahusolekust, pahedest ja asjaolust, et ta oli tol ööl kaotanud iga senti. Aga hommik oli värske, sellises õhus, keset merd, hommikutaeva all, humal kaob peagi ja hoolimatus naaseb peagi inimesele ning taksomeest lohutas ootamatu sissetulek, mille andis mõni härra San Franciscost. teda raputades surma pea kastis selja taga... Aurulaev, mis lebas mardikana kaugel all, õrnas ja säravas sinises, millega Napoli laht nii paksult ja üleni täis on, andis juba viimased piiksud- ja nad vastasid rõõmsalt kogu saarel, mille iga kurv, iga hari, iga kivi oli kõikjalt nii selgelt nähtav, nagu poleks õhku üldse. Muuli lähedal püüdis noorema portjee kinni vanem, kes kihutas preili ja proua autos kahvatuna, pisaratest vajunud silmadega ja magamata ööga. Ja kümme minutit hiljem hakkas aurulaev uuesti veest sahisema ja jälle jooksis Sorrento poole, Castellammare poole, viies pere igaveseks San Franciscost Caprilt ära... Ja saarel valitses taas rahu ja vaikus. Sellel saarel elas kaks tuhat aastat tagasi mees, kes oli oma iha rahuldamisel ütlemata alatu ja kellel oli mingil põhjusel võim miljonite inimeste üle, põhjustades neile ülemäärast julmust, ja inimkond mäletas teda igavesti ja paljud, paljud kõigist. üle maailma tulnud vaatama saare ühel järsemal nõlval asuva kivimaja jäänuseid, kus ta elas. Sel imelisel hommikul magasid kõik, kes just sel eesmärgil Caprile tulid, veel hotellides, kuigi hotellide sissepääsude juurde juhatati juba punaste sadulate all väikseid hiireeesleid, millel olid jälle noored ja vanad ameeriklased ja ameeriklannad. pidi täna ahvenama, olles ärganud ja kõhu täis söönud. , sakslased ja sakslannad ning kelle järel nad pidid jälle mööda kiviseid radu jooksma ja kõik üles mäge, kuni Monte Tiberio tipuni, vaene vana Capri naised pulgad kõõluslikes kätes, et nende pulkadega eesleid utsitada. Saanud rahutuks tõsiasi, et San Franciscost pärit surnud vanamees, kes plaanis samuti nendega kaasa minna, kuid see-eest ainult surmameenutusega ehmatas, oli juba Napolisse saadetud, magasid rändurid sügavalt ja saar oli alles vaikne, linnas olid poed ikka kinni. Ainult väikesel väljakul asuval turul müüdi kala ja ürte ning seal olid ainult tavalised inimesed, kelle seas, nagu alati, ilma igasuguse ärita seisis Lorenzo, pikk vana paadimees, muretu nautleja ja ilus mees, kuulus kogu Itaalias. kes oli rohkem kui korra paljudele maalikunstnikele eeskujuks olnud: ta tõi ja müüs juba peaaegu tühjaks kaks homaari, mille ta öösel püüdis, sahisesid kokapõlles selles hotellis, kus San Francisco perekond ööbis, ja nüüd sai ta rahulikult seisa kasvõi õhtuni, kuningliku käitumisega ringi vaadates, eputada oma kaltsu, savipiibu ja üle ühe kõrva maha tõmmatud punase villase baretiga. Ja mööda Monte Solaro kaljusid, mööda kaljudesse raiutud iidset foiniikia teed, mööda selle kivitreppe, laskusid Anacaprilt kaks Abruzze mägismaa elanikku. Ühel oli nahkmantli all torupill - kahe toruga suur kitsenahk, teisel oli midagi puidust eestoru taolist. Nad kõndisid - ja kogu maa, rõõmus, ilus, päikeseline, laius nende all: saare kivised küürud, mis peaaegu kõik lebasid nende jalge ees, ja see vapustav sinine, milles see hõljus, ja särav hommikuaur üle saare. meri idas, pimestava päikese all, mis soojendas juba kuumalt, tõusis üha kõrgemale ja udune taevasinine, hommikuti veel ebakindel, Itaalia massiivid, selle lähemad ja kauged mäed, mille ilu inimsõnad on jõuetud väljendada. Poolel teel nad aeglustasid: tee kohal, Monte Solaro kivise müüri grotis, kõik päikesest valgustatud, kõik selle soojuses ja säras, seisid lumivalgetes kipsrüüdes ja kuninglikus kroonis, kuldroostes. ilmast, Jumalaema, tasane ja halastav, silmad tõstetud taeva poole, oma kolm korda õnnistatud poja igavestesse ja õnnistatud elupaikadesse. Nad paljastasid oma pead – ja naiivsed ja alandlikult rõõmsad kiitused kallasid päikesele, hommikule, temale, kõigi selle kurjuse all kannatajate laitmatule eestkostjale. imeline maailm, ja sündis tema üsast Petlemma koopas, vaese karjase varjupaigas, kaugel Juuda maal... San Franciscost pärit surnud vanamehe surnukeha naasis koju, hauda, ​​Uue Maailma kaldale. Olles kogenud palju alandust, palju inimlikku tähelepanematust, veetnud nädala ühest sadamakuurist teise seigeldes, leidis ta end lõpuks taas samalt kuulsalt laevalt, millel ta hiljuti sellise autundega Vanasse veeti. Maailm. Nüüd aga varjasid nad teda elavate eest – langetasid ta sügavale tõrvatud kirstu musta trümmi. Ja jälle läks laev oma pikale merereisile. Öösel purjetas ta mööda Capri saarest ja tema tuled olid kurvad, kadusid aeglaselt pimedasse merre nende jaoks, kes neid saarelt vaatasid. Aga seal, laeval, valgusküllastes lühtritest säravates saalides oli sel õhtul nagu ikka rahvast rahvast. Ta oli seal teisel ja kolmandal ööl – jälle keset meeletut lumetormi, pühkides üle ookeani, mis möirgas nagu matusemissa ja mäed olid hõbevahust leinad. Laeva lugematud tulised silmad paistsid vaevu lume taga Kuradile, kes vaatas Gibraltari kaljudelt, kahe maailma kiviväravatest, laeva väljumist öösse ja lumetormi. Saatan oli tohutu, nagu kalju, aga laev oli ka hiiglaslik, mitmekorruseline, mitmetoruline, mille lõi vana südamega Uue Mehe uhkus. Tuisk peksis tema varustuses ja laia kaelaga torudes, lumest valges, kuid ta oli visa, kindel, majesteetlik ja kohutav. Selle kõige ülemisel katusel seisid need hubased, hämaralt valgustatud kambrid üksinda lumekeeriste vahel, kus tundlikku ja ärevasse uinakusse uppudes istus kogu laeva kohal tema ülekaaluline, paganliku ebajumala välimusega juht. Ta kuulis tormist lämmatatud sireeni rasket ulgumist ja raevukat kriginat, kuid ta rahustas end tema seina taga oleva kõige arusaamatuma lähedusest: see soomuskabiin, mis oli pidevalt täidetud salapärasega. ümisemine, värisemine ja kuiv praksumine.sinised tuled vilkusid ja puhkesid ümber kahvanäolise telegrafisti, kelle peas oli metallist poolrõngas. Päris põhjas, Atlantise veealuses üsas, särasid tuhmilt tuhandekilosed suured katlad ja kõikvõimalikud muud masinad, see köök, mida altpoolt soojendasid põrgulikud ahjud, milles küpsetati laeva liikumist. teras, mis hingab auruga ja imbub keevast veest ja õlist – pulbitsedes kohutavalt oma koondumisjõududes, mis edastati selle kiiluni, lõputult pikaks koopasse, ümmargusse tunnelisse, mida nõrgalt elektriga valgustab, kus aeglaselt, rangusega ületab inimese. hing, hiiglaslik võll pöörles oma õlises voodis, nagu elav koletis, mis selles tunnelis välja sirutab, sarnane õhutusavaga. Ja Atlantise keskpaik, selle söögisaalid ja ballisaalid heitsid valgust ja rõõmu, ümisesid elegantse rahvahulga jutust, lõhnasid värskete lilledega ja laulsid keelpilliorkestri saatel. Ja jälle põrkas valusalt ja kohati kramplikult kokku selle rahvahulga, tulede, siidide, teemantide ja alasti naiseõlgade vahel peenike ja painduv palgaarmukepaar: patuselt tagasihoidlik, rippuvate ripsmetega, süütu soenguga tüdruk ja pikk, mustade juustega noormees, juustest justkui liimitud, puudrist kahvatu, elegantsemates lakkkingades, kitsas pikkade sabadega frakis - ilus mees, näeb välja nagu hiiglaslik kaan. Ja keegi ei teadnud ka seda, et see paar oli juba ammu väsinud teesklemast oma õndsat piina häbitult kurva muusika saatel, või et see seisis sügaval, sügaval nende all, pimeda trümmi põhjas, sünge ja naabruskonna läheduses. lämbe laeva sisikond, mida ületab pimedus, ookean, lumetorm. .. oktoober. 1915. aasta Ivan Aleksejevitš Bunin on kogu maailmas tuntud kui silmapaistev luuletaja ja kirjanik, kes oma teostes tõstatab vene kirjanduse traditsioone jätkates olulisi küsimusi, näidates inimeksistentsi traagikat. Oma loos “Härrasmees San Franciscost” näitab kuulus kirjanik kodanliku maailma allakäiku.

Loo ajalugu

Suure ja kuulsa kirjaniku I. A. Bunini lugu “The Gentleman from San Francisco” avaldati esmakordselt populaarses kogumikus “Sõna”. See sündmus leidis aset 1915. aastal. Kirjanik ise rääkis selle teose kirjutamise loo ühes oma essees. Sama aasta suvel jalutas ta Moskvas ringi ja peatus mööda Kuznetski silda Gautier’ raamatupoe lähedal, et hoolikalt uurida selle akent, kus müüjad tavaliselt uusi või populaarseid raamatuid välja panid. Ivan Aleksejevitši pilk jäi ühele välja pandud brošüürile. See oli raamat välismaa kirjanik Thomas Mann "Surm Veneetsias".

Bunin märkas, et see teos oli juba vene keelde tõlgitud. Kuid pärast mitu minutit seismist ja raamatu hoolikat uurimist ei sisenenud kirjanik kunagi raamatupoodi ega ostnud seda. Ta kahetseb seda hiljem mitu korda.

1915. aasta varasügisel läks ta Orjoli provintsi. Jeletski rajoonis Vasilievskoje külas elas suur kirjanik koos onutütrega, kellega ta sageli palju külas käis, puhkamas linnakärast ja -kärast. Ja nüüd, olles oma sugulase kinnistul, meenus talle raamat, mida ta oli pealinnas näinud. Ja siis meenus talle puhkus Capral, kui ta ööbis Kwisisana hotellis. Selles hotellis suri sel ajal ootamatult mõni rikas ameeriklane. Ja äkki tahtis Bunin kirjutada raamatu "Surm Capral".

Loo kallal töötamine

Loo kirjutas kirjanik kiiresti, vaid nelja päevaga. Bunin ise kirjeldab seda aega järgmiselt, kui ta kirjutas rahulikult ja aeglaselt:

"Ma kirjutan natuke, panen riidesse, võtan laetud kaheraudse jahipüssi ja kõnnin läbi aia rehealusele." Bunin kirjutas: "Olin põnevil ja kirjutasin isegi entusiastlike pisarate läbi ainult selle koha, kus zaponyarid lähevad ja kiidavad Madonnat."

Kirjanik muutis loo pealkirja kohe, kui ta kirjutas oma teose esimese rea. Nii tekkis nimi “Härra San Franciscost”. Algselt võttis Ivan Aleksejevitš epigraafi Apokalüpsisest. See kõlab nii: "Häda sulle, Babülon, tugev linn!" Kuid juba esimese taasavaldamise ajal eemaldas selle epigraafi kirjanik ise.

Bunin ise väitis oma essees “Minu lugude päritolu”, et kõik tema töö sündmused on fiktiivsed. Bunini loomingu uurijad väidavad, et kirjanik tegi palju rasket tööd, kui ta püüdis lahti saada loo lehekülgedest, mis sisaldasid arendavaid või ajakirjanduslikke elemente, ning vabanes ka epiteetidest ja võõrsõnadest. See on selgelt näha tänapäevani säilinud käsikirjast.

Teatud rikas härrasmees San Franciscost püüdis kogu oma elu saavutada ühiskonnas teatud positsiooni. Ja ta suutis seda saavutada alles rikkaks saades. Kogu oma elu teenis ta raha erinevatel viisidel ja lõpuks, 58-aastaselt, ei saanud ta endale ega oma perele midagi keelata. Seetõttu otsustas ta minna pikale teekonnale.
San Franciscost pärit härrasmees, kelle nime keegi ei teadnud, läheb oma perega 2 aastaks Vanasse Maailma. Tema marsruut oli tema poolt eelnevalt planeeritud:

✔ Detsember, nagu ka jaanuar, on visiit Itaaliasse;
✔ ta tähistab karnevali Nice'is ja ka Monte Carlos;
✔ märtsi algus – Firenze külastus;
✔ Jumala kirg on Rooma külastus.

Ja tagasiteel kavatses ta külastada teisi riike ja osariike: Veneetsiat, Pariisi, Sevillat, Egiptust, Jaapanit ja teisi. Kuid need plaanid ei täitu. Esiteks seilab hiiglaslikul laeval "Atlantis" keset lõbusat ja pidevat pidutsemist härrasmeeste perekond Itaalia kallastele, kus nauditakse jätkuvalt kõike, mida varem endale lubada ei saanud.

Pärast Itaalias viibimist transporditakse nad Capri saarele, kus nad registreerivad end kallisse hotelli. Neiud ja teenijad olid valmis neid iga minut teenindama, nende järelt koristama ja iga soovi täitma. Nad saavad selle jaoks iga kord häid näpunäiteid. Samal õhtul näeb härra plakatit, mis reklaamib kaunist tantsijat. Saanud teenijalt teada, et tema elukaaslane on kaunitari vend, otsustab ta naise eest veidi hoolitseda. Seetõttu veedab ta pikka aega end peegli ees riietades. Kuid lips pigistas ta kurku nii tugevasti, et ta ei saanud vaevu hingata. Saanud teada, et naine ja tütar pole veel valmis, otsustas ta neid allkorrusel oodata, lugedes ajalehte või veetes seda aega meeldivas suhtluses.

Loo kompositsioon jaguneb kaheks osaks. Esimene osa näitab kõiki kodanliku maailma naudinguid ja teine ​​osa on elu tulemus, mida juhivad inimesed, kes otsustavad läbi elada ja kogeda kõiki patud. Seetõttu algab teine ​​kompositsiooniosa hetkest, mil nimetu härra trepist alla tuleb ja lugemiseks ajalehe kätte võtab. Kuid samal hetkel kukub ta põrandale ja hakkab vilistades surema.

Teenindajad ja kõrtsmik püüdsid teda veidi abistada, kuid kõige rohkem kartsid nad oma maine pärast, mistõttu nad kiirustasid oma elavaid kliente lohutama. Ja poolsurnud härra viidi kõige viletsamasse tuppa. See tuba oli räpane ja pime. Kuid hotelliomanik keeldus tütre ja naise nõudmistest härra oma korterisse kolida, sest siis ei saa ta seda tuba enam kellelegi välja üürida ja rikkad elanikud, saades sellisest naabruskonnast teada, lihtsalt jookse minema.

Nii suri San Franciscost pärit rikas nimetu härrasmees vaeses ja armetus keskkonnas. Ja ei arst ega tema sugulased – keegi ei saanud teda sel hetkel aidata. Vaid tema täiskasvanud tütar nuttis, nagu mingi üksindus tema hinge sättis. Peagi peategelase vilistav hingamine vaibus ja omanik palus kohe sugulastel surnukeha enne hommikut eemaldada, vastasel juhul võib nende asutuse maine tõsiselt kannatada. Naine hakkas kirstust rääkima, kuid keegi saarel ei jõudnud nii kiiresti. Seetõttu otsustati surnukeha eemaldada pikas kastis, milles veeti soodavett ja eemaldati sellelt vaheseinad.

Väikesel laeval transporditi nii kirst kui ka härrasmehe perekond, kellesse ei suhtutud enam sama lugupidamisega kui varem, Itaaliasse ja laaditi seal aurulaeva Atlantis pimedasse ja niiskesse trümmi, millel sõitis aurulaev Atlantis. nimetu härrasmees ja tema perekond sai alguse . Olles kogenud palju alandusi, naasis vanamehe surnukeha kodumaale ja ülemistel tekkidel lõbu jätkus ning kedagi ei huvitanud üldse, et seal all seisis väike kirst San Franciscost pärit härrasmehe surnukehaga. Ka inimese elu lõpeb kiiresti, jättes inimeste südamesse kas mälestused või tühjuse.

San Francisco härrasmehe omadused

Kirjanik ei märgi konkreetselt peategelase nime, kuna tema tegelane on fiktiivne inimene. Kuid siiski saate kogu narratiivist tema kohta palju õppida:

Eakad Ameerika;
ta on 58-aastane;
rikas;
tal on naine;
Kangelasel on ka täiskasvanud tütar.

Bunin kirjeldab oma välimust: "Kuiv, lühike, halva lõikega, kuid tihedalt õmmeldud, läikiv ja mõõdukalt animeeritud." Kuid kirjanik liigub seejärel kangelase üksikasjalikuma kirjelduse juurde: "Tema kollakas näos oli midagi mongooliapärast, pügatud hõbedaste vuntsidega, suured hambad sädelesid kullast täidistest ja tema tugev kiilas pea oli vana elevandiluust."

San Franciscost pärit nimetu härrasmees oli töökas mees ja üsna sihikindel, sest kunagi seadis ta endale eesmärgiks rikkaks saada ja töötas kõik need aastad kõvasti, kuni eesmärgi saavutas. Selgub, et ta isegi ei elanud, vaid eksisteeris, mõeldes ainult tööle. Kuid unistustes kujutas ta alati ette, kuidas ta läheb puhkusele ja naudib kõiki hüvesid, saades õitsengu.

Ja nii, kui ta kõik saavutas, läks ta perega reisima. Ja siin hakkas ta palju jooma ja sööma, aga külastas ka bordelle. Ta ööbib ainult parimates hotellides ja annab selliseid näpunäiteid, et teenijad ümbritsevad teda tähelepanu ja hoolega. Kuid ta sureb oma unistust realiseerimata. Nimetu rikas härrasmees läheb tagasi kodumaale, aga kirstus ja pimedas trümmis, kus talle enam au ei anta.

Loo analüüs

Bunini loo jõud ei seisne muidugi mitte süžees, vaid tema maalitud piltides. Sagedased pildid on loos esinevad sümbolid:

★ Tormine meri on nagu lai põld.
★ Kapteni imidž on nagu iidol.
★ Armukeste tantsupaar, kes palgati armumist teesklema. Need sümboliseerivad selle kodanliku maailma valet ja mäda.
★ Laev, millel rikas nimetu härrasmees San Franciscost põnevale teekonnale sõidab, seejärel keha tagasi kannab. Nii et see laev on inimelu sümbol. See laev sümboliseerib inimeste patte, mis kõige sagedamini rikaste inimestega kaasas käivad.

Kuid niipea, kui sellise inimese elu lõpeb, muutuvad need inimesed teiste ebaõnne suhtes täiesti ükskõikseks.
Väline kujund, mida Bunin oma töös kasutab, muudab süžee tihedamaks ja rikkalikumaks.

Kriitika I.A. Bunini loo kohta

Seda tööd hindasid kõrgelt kirjanikud ja kriitikud. Nii ütles Maksim Gorki, et luges oma lemmikkirjaniku uut teost suure hirmuga. Ta kiirustas sellest 1916. aastal Buninile saadetud kirjas teatama.

Thomas Mann kirjutas oma päevikus, et "oma moraalses jõus ja ranges plastilisuses võib selle paigutada mõne Tolstoi olulisema teose kõrvale - "Polükuška", "Ivan Iljitši surmaga".

Kriitikud märkisid seda kirjanik Bunini lugu kui tema silmapaistvamat teost.Öeldi, et see lugu aitas kirjanikul jõuda oma arengu kõrgeima punktini.

Koosseis

“The Gentleman from San Francisco” ilmus trükis 1915. aastal. Loole eelnes epigraaf Apokalüpsisest: “Häda sulle, Babülon, tugev linn!” Siin on nende sõnade vahetu kontekst Uue Testamendi viimases raamatus: „Häda, häda sulle, suur linn Babülon, võimas linn! sest ühe tunniga on tulnud sinu kohus” (Teoloogi Püha Johannese ilmutus, 18. peatükk, 10. salm). Hilisemates kordustrükkides epigraaf eemaldatakse; Juba loo kallal töötades loobus kirjanik algselt leiutatud pealkirjast “Surm Capril”. Pealkirja ja epigraafi esimene versioon esile kutsutud katastroofiline tunne tungib aga kogu loo sõnalihu.

Lugu “The Gentleman from San Francisco” hindas kõrgelt M. Gorki. "Kui te teaksite, millise hirmuga ma San Franciscost pärit meest lugesin," kirjutas ta Buninile. Üks 20. sajandi suurimaid saksa kirjanikke. Ka Thomas Mann oli loo üle rõõmus ja kirjutas, et selle "oma moraalse jõu ja range plastilisuse poolest võib Tolstoi kõige olulisemate teoste kõrvale asetada".

Lugu räägib jõuka Ameerika ärimehe elu viimastest kuudest, kes korraldas oma perele pika ja “rõõmu” reisi Lõuna-Euroopas. Euroopale – tagasiteel koju – pidid järgnema Lähis-Ida ja Jaapan. Ameeriklase ette võetud kruiis on loo ekspositsioonis tüütu detailsusega lahti seletatud; reisi plaan ja marsruut on paika pandud asjaliku selguse ja põhjalikkusega: kõik on tegelase poolt arvestatud ja läbi mõeldud nii, et õnnetustele ei jää absoluutselt ruumi. Reisile valiti kuulus aurulaev Atlantis, mis näeb välja nagu “kõigi mugavustega hiiglaslik hotell”, millel veedetud päevad teel üle Atlandi ei tumesta kuidagi jõuka turisti tuju.

Plaan, mis on tähelepanuväärne oma läbimõelduse ja rikkalikkuse poolest, hakkab aga kokku kukkuma kohe, kui seda hakatakse ellu viima. Miljonäri ootuste rikkumine ja tema kasvav rahulolematus vastavad süžee ülesehituselt tegevuse süžeele ja arengule. Rikka turisti ärrituse peamiseks “süüdlaseks” on tema kontrolli alt väljas ja seetõttu näiliselt ettearvamatult kapriisne loodus, mis murrab halastamatult turismivoldikute lubadusi (“hommikupäike pettis mind iga päev”); peame algset plaani kohendama ja tõotatud päikest otsides Napolist Caprile minema. "Lahkumispäeval – San Francisco perele väga meeldejääv!.. - Bunin kasutab selles lauses peatse tulemuse ennetamise tehnikat, jättes välja nüüdseks tuttava sõna "meister", - ... ei olnud päikest ka hommikul."

Justkui tahtes pisut edasi lükata vääramatult lähenevat katastroofilist haripunkti, kirjeldab kirjanik ülimalt hoolikalt, kasutades mikroskoopilisi detaile, kolimise kirjelduse, panoraami saarest, üksikasju hotelliteenindusest ja lõpuks pühendab pool lehekülge rõivamanustele. härrasmehest, kes valmistub hiliseks lõunasöögiks.

Süžeeliikumine on aga pidurdamatu: määrsõna “äkki” avab kulminatsioonistseeni, kujutades peategelase äkilist ja “ebaloogilist” surma. Näib, et loo süžeepotentsiaal on ammendunud ja tulemus on üsna etteaimatav: tõrvatud kirstus lastakse rikka surnukeha sama laeva trümmi ja saadetakse koju, "kaldale". Uus maailm." Nii juhtub loos, kuid selle piirid osutuvad laiemaks kui loo piirid luuser-ameeriklasest: lugu jätkub autori tahtel ja selgub, et jutustatud lugu on vaid osa elu üldpilt, mis on autori vaateväljas. Lugeja ette näidatakse süžeeliselt motiveerimata panoraam Napoli lahest, eskiis tänavaturust, värvikad pildid paadimees Lorenzost, kahest Abruzze mägismaa elanikust ja – mis kõige tähtsam – üldistav lüüriline kirjeldus „rõõmsast, ilusast, päikeselisest. " riik. Liikumine ekspositsioonist lõpptulemuseni osutub vaid killuks pidurdamatust eluvoolust, mis ületab privaatse saatuse piire ega sobi seetõttu süžeesse.

Loo viimane lehekülg viib meid tagasi kuulsa Atlantise kirjelduse juurde - laeva, mis tagastab surnud härrasmehe Ameerikasse. See kompositsiooniline kordus ei anna loole mitte ainult osade harmoonilist proportsionaalsust ja terviklikkust, vaid suurendab ka teoses loodud pildi mastaapi. Huvitav on see, et härrasmees ja tema pereliikmed jäävad loos lõpuni nimetuks, samas kui perifeersed tegelased - Lorenzo, Luigi, Carmella - on õnnistatud pärisnimed.

Süžee on teose kõige märgatavam aspekt, omamoodi kunstilise hoone fassaad, mis moodustab loo esmase taju. Kuid “Härras San Franciscost” on joonistatava maailma üldpildi koordinaadid palju laiemad kui tegelik süžeeaeg ja ruumipiirid.

Loo sündmused on väga täpselt “kalendri külge seotud” ja sobituvad geograafilisse ruumi. Kaheks aastaks ette planeeritud teekond algab novembri lõpus (purjetades üle Atlandi ookeani) ja katkeb ootamatult detsembris, tõenäoliselt jõulueelsel nädalal: Capril on sel ajal märgata pühade-eelset elavnemist, Abruzze mägironijad jagavad „alandlikult rõõmsaid kiitusi” Jumalaema tema kuju ees “Monte Solaro kaljuseina grotis” ja palvetada ka “sündinud tema üsast Petlemma koopas, ... kaugel Juuda maal...”. Tänu sellele kaudsele kalendridetailile rikastub loo sisu uute tähendustahkude võrra: see ei räägi mitte ainult nimetu härrasmehe privaatsest saatusest, vaid elust ja surmast kui eksistentsi võtme- igavestest kategooriatest.

Täpsus ja ülim autentsus – Bunini esteetika absoluutsed kriteeriumid – avalduvad hoolivuses, millega loos kirjeldatakse rikaste turistide igapäevast rutiini. Näited elatud elu "tundide ja minutite" kohta, Itaalias külastatud vaatamisväärsuste loend tundus olevat usaldusväärsete turismijuhtide põhjal kontrollitud. Kuid peamine pole muidugi Bunini täpne truudus tõelisusele.

Meistri olemasolu steriilne seaduspärasus ja puutumatu rutiin toovad loosse tema jaoks kõige olulisema kunstlikkuse motiivi, keskse tegelase tsiviliseeritud pseudo-eksistentsi automatismi. Kolm korda loos süžee liikumine peaaegu peatub, esmalt tühistati kruiisimarsruudi metoodiline tutvustamine, seejärel Atlantise igapäevaste rutiini mõõdetud ülevaade ja lõpuks napoli keeles kehtestatud korra hoolikas kirjeldus. hotell. Meistri olemasolu “graafikud” ja “punktid” on mehaaniliselt joondatud: “esmalt”, “teiseks”, “kolmandaks”; "kell üksteist", "kell viis", "kell seitse". Üldiselt loob ameeriklase ja tema kaaslaste elustiili täpsus monotoonse rütmi kõige kirjeldamiseks, mis tema vaatevälja satub, loomulik ja sotsiaalne maailm.

Elamise element osutub loos ilmekaks kontrastiks sellele maailmale. See San Franciscost pärit härrasmehele tundmatu elu allub hoopis teisele aja- ja ruumilisele skaalale. Selles pole kohta graafikutele ja marsruutidele, numbrilistele jadadele ja ratsionaalsetele motivatsioonidele ning seetõttu puudub tsivilisatsioonipoegade jaoks etteaimatavus ja “arusaadavus”. Selle elu ebamäärased impulsid erutavad mõnikord reisijate teadvust: siis arvab ameeriklase tütar, et näeb hommikusöögi ajal Aasia kroonprintsi; siis saab Capri hotelli omanikuks just see härrasmees, keda ameeriklane ise oli juba eelmisel päeval unes näinud. Peategelase hinge “nn müstilised tunded” aga jälgi ei jäta.

Autori vaade korrigeerib pidevalt tegelase piiratud taju: tänu autorile näeb ja õpib lugeja palju rohkem, kui seda, mida loo kangelane on võimeline nägema ja mõistma. Kõige olulisem erinevus autori „kõiketeadja” vaate vahel on äärmine avatus ajale ja ruumile. Aega ei loeta tundide ja päevadega, vaid aastatuhandetega ajaloolised ajastud ja silmale avanevad ruumid jõuavad "taeva siniste tähtedeni". Sellepärast jätkab Bunin pärast lahkunud tegelasest lahku läinud lugu lisatud episoodiga Rooma türannist Tiberiusest. Autori jaoks pole oluline mitte niivõrd assotsiatiivne paralleel nimitegelase saatusega, kuivõrd võimalus probleemi mastaapi ülimalt avardada.

Loo viimasel kolmandikul esitatakse kujutatud nähtused kõige üldisemas plaanis (“Atlantise” lõppsketš). Lugu enesekindla “elumeistri” elu kokkuvarisemisest areneb meditatsiooniks (lüüriliselt rikas mõtisklus) inimese ja maailma seostest, looduskosmose suurusest ja allumatusest inimtahtele, igavik ja eksistentsi läbipääsmatu müsteerium. Siit edasi viimased lehed lugu, läheb sügavuti sümboolne nimi aurulaev (Atlantis on Gibraltarist läänes asuv poollegendaarne hiigelsaar, mis maavärina tõttu ookeani põhja vajus).

Pildisümbolite kasutamise sagedus kasvab: märatseva ookeani kujutisi tajutakse laia tähendusväljaga sümbolitena; laeva "lugematu arv tuliseid silmi"; "nii suur kui kivi," kurat; meenutab paganlikku kapteni iidolit. Veelgi enam: aja ja ruumi lõpmatusse projitseeritud pildis omandab iga detail (kujutised tegelaskujudest, igapäevareaalsusest, heligamma ja heledate värvide palett) sümboolse sisupotentsiaali.

Subjekti detail või, nagu Bunin ise nimetas seda kirjatehnika aspekti, väline kujutamine, on üks tugevused tema oskus. Seda Bunini ande tahku märkas ja hindas isegi tema kirjanikukarjääri koidikul A. P. Tšehhov, kes rõhutas Bunini sõnades kujutamise tihedust, rekonstrueeritud plastiliste maalide tihedust: „... see on väga uus, väga värske ja väga hea, ainult liiga kompaktne, nagu kondenseeritud puljong."

On tähelepanuväärne, et kirjelduste sensoorse rikkuse ja "tekstuuri" juures on kõik nende üksikasjad täielikult tagatud autori täpsete teadmistega: Bunin oli pildi täpsuse ja spetsiifilisuse suhtes ebatavaliselt range. Muidugi pole detailide täpsus ja konkreetsus kirjaniku püüdluste piiriks, vaid ainult lähtepunktiks kunstiliselt veenva pildi loomisel.

Bunini detailide teine ​​omadus on reprodutseeritud detailide hämmastav autonoomia ja iseseisvus. Bunini detail on mõnikord klassikalise realismi jaoks ebatavalises seoses süžeega. Meenutagem, et XIX sajandi kirjanduses oli detail reeglina allutatud mõnele kunstilisele ülesandele - kangelase kuvandi paljastamine, tegevuskoha iseloomustamine ja lõpuks süžee liikumise konkretiseerimine. Muidugi ei saa Bunin hakkama ilma sama plaani üksikasjadeta.

Ilmekas näide“Teenuse” üksikasjad, mis motiveerivad süžeed filmis “Härrasmees San Franciscost” - keskse tegelase õhtuülikonna kirjeldus. Autori rõivaesemete iroonilise loetlemise inerts (“kreemikad siidist sukkpüksid”, “mustad siidisokid”, “pallikingad”, “siidist traksidega üles tõmmatud mustad püksid”, “lumevalge särk”, “läikivad kätised”). äkitselt kuivab ära, kui lähivõte ja Aegluubis filmimise kombel esitatakse viimane, kõige tähenduslikum detail - vana mehe kaela mansetinööp, mida ei saa sõrmedega haarata, millega võitlus jätab ta viimse kui viimase. tugevus. Selle episoodi kõrvutamine "rääkiva" helidetailiga - kogu hotellis sumiseva "teise gongiga" - on samuti rabavalt sobiv. Mulje hetke pidulikust eksklusiivsusest valmistab lugeja suurepäraselt ette kulminatsioonistseeni tajumiseks.

Samal ajal ei ole Bunini üksikasjad alati nii selgelt korrelatsioonis suur pilt mis toimub. Siin on näiteks kirjeldus ühest hotellist, mis rahunes pärast ameeriklase äkksurma: “...Tarantella tuli tühistada, üleliigne elekter lülitati välja... ja see muutus nii vaikseks, et kostis ameeriklase häält. Selgelt oli kuulda kella fuajees, kus ainult üks papagoi midagi puust pomises, enne magamaminekut oma puuris ringi askeldas, suutis uinuda nii, et käpp oli absurdselt üles tõstetud tippu...” Eksootiline papagoi kõrval surmastseen näib taotlevat kaasamist omaette proosalisesse miniatuuri - see ilmekas kirjeldus on nii eneseküllane. Kas seda detaili kasutati ainult suurejoonelise kontrasti huvides? Süžee jaoks on see detail selgelt üleliigne. Eripärasus kipub täitma vähemalt ajutiselt kogu vaatevälja, pannes toimuvad sündmused unustama.

Detailsus Bunini proosas ei piirdu konkreetse süžeeepisoodiga, vaid annab tunnistust maailma kui terviku olukorrast ja püüab seetõttu endasse võtta elu sensoorsete ilmingute täiust. Juba kirjaniku kaasaegsed hakkasid rääkima tema ainulaadsest võimest edastada muljeid välismaailmast kogu tajutavate omaduste kompleksis - kuju, värv, valgus, heli, lõhn, temperatuuriomadused ja kombatavad omadused, aga ka need peenpsühholoogilised omadused, mis inimese kujutlusvõime annab maailm, oletades selle animatsiooni ja loomulikkust inimese jaoks. Sellega seoses toetub Bunin Tolstoi stiilitraditsioonile selle "paganlikule", nagu kriitikud ütlesid, plastiliste omaduste ja piltide "telepaatilise" veenmisvõimega.

Bunini keerulist ja ühtset kirjeldust tegelastes tekkivate aistingute kohta erialakirjanduses nimetatakse mõnikord sünesteetiliseks (sõnast "sünesteesia" - keeruline taju, milles erinevatele meeltele iseloomulikud aistingud interakteeruvad ja segunevad; näiteks "värvikuulmine"). Bunin kasutab oma kirjeldustes suhteliselt harva metafoore ja metafoorilisi võrdlusi, kuid kui ta neid kasutab, saavutab ta hämmastava heleduse. Siin on näide sellisest kujutluspildist: „Vahemeres oli suur ja lilleline laine, nagu paabulinnu saba, mille ereda säraga ja täiesti selge taevaga lahutas rõõmsalt ja hullult tema poole lendav tramontana. ..”

Bunini sõnavara on rikkalik, kuid väljendusrikkust ei saavuta niivõrd kasutatud sõnade kvantitatiivne laiendamine, vaid nende võrdluste ja kombinatsioonide virtuoossus. Nimetatud objekti, tegevust või seisundit saadavad reeglina subjektiivselt "värvimine", "häälestamine" või psühholoogiliselt rikkalikud epiteedid, mis annavad pildile spetsiifilise "bunini" maitse ("lugematud silmad", "leinavad" lained, saar "oma mustusega", "säravad hommikupaarid mere kohal", "sireenide raevukas vingumine" jne). Kasutades homogeenseid epiteete, muudab Bunin neid kvaliteediomadused, nii et need ei varjaks üksteist, vaid neid tajutaks sujuvalt üksteist täiendades. Ammendamatult erinevates kombinatsioonides on antud kombinatsioonid värvi, heli, temperatuuri, helitugevuse, lõhna tähendusega. Bunin armastab liitepiteete ja – kirjaniku tõelist tugevat külge – oksüümoroneid (näiteks “patuselt tagasihoidlik tüdruk”).

Kogu verbaalse rikkuse ja mitmekesisuse juures iseloomustab Buninit aga püsivus kunagi leitud epiteetide ja verbaalsete rühmade kasutamisel. Ta kasutab oma “kaubamärgi” fraase erinevates teostes korduvalt, peatumata kordustel, kui need on ette nähtud visuaalse täpsuse ülesannetega (vahel tundub, et ta eirab teadlikult sünonüümi või perifraasi kasutamise võimalust). Nii et Bunini stiili visuaalse hiilguse ja täpsuse tagakülg on sõnakasutuse tasakaal ja vaoshoitus. Ile Bunin on tasakaalukas ja vaoshoitud sõnakasutus. Bunin ei lubanud oma stiilis kunagi liigset lillelisust ja ornamentikat, nimetades sellist stiili "kuke stiiliks" ja sõimas mõnikord selle eest oma kolleege, keda "olemuslik ilu" haaras. Kujutise täpsus, kunstiline sobivus ja terviklikkus – need on teemade detailide omadused, mida leiame loost “The Mister from San Francisco”.

Nii süžee kui ka väline kirjeldavus on Bunini loos olulised, kuid ei ammenda teose esteetilise mulje täiust. Loo keskse tegelase kuvand on teadlikult üldistatud ja jätab lõpuks kirjaniku pilgu fookuse. Oleme juba juhtinud tähelepanu tähenduslikkusele, mis Buninil on kujutatud faktide ja sündmuste esitamise perioodilisuses, dünaamiliste ja kirjeldavate stseenide vaheldumises, autori vaatenurgas ja kangelase piiratud tajumises – ühesõnaga. , see on regulaarsuse ja spontaansuse mõõt, mis selle välja tõrjub loodav pilt. Kui võtta see kõik kokku universaalse stiilikontseptsiooniga, siis oleks sobivaim termin rütm.

Kirjutamise saladusi jagades tunnistas Bunin, et enne millegi kirjutamist peab ta tundma rütmitunnet, "heli leidma": "Niipea, kui ma selle leidsin, tuleb kõik muu iseenesest." Sellega seoses pole üllatav, et süžee osakaal Bunini teoste kompositsioonis võib olla minimaalne: näiteks kuulus lugu "Antonovi õunad" on peaaegu täielikult "krundita". “The Misteris San Franciscost” on süžee tähenduslikum, kuid juhtiva kompositsiooniprintsiibi roll ei kuulu süžeele, vaid rütmile. Nagu juba mainitud, juhib teksti liikumist kahe motiivi koostoime ja vaheldumine: meistri olemasolu reguleeritud monotoonsus ja ehtsa, elava elu ettearvamatult vaba element. Iga motiivi toetab oma kujundlike, leksikaalsete ja kõlaliste korduste süsteem; igaüks on oma emotsionaalses toonis järjekindel. Pole raske märgata, et näiteks teenindusdetailid (nagu märgitud kaela mansetinööp või korduvad õhtusöögi ja “meelelahutuse” detailid) on sisuliseks toeks esimesele (seda motiivi võib muusikalist terminit kasutades nimetada "meistriteema"). Vastupidi, "lubatud", "üleliigsed", näiliselt spontaanselt ilmuvad detailid tekstis annavad impulsse elamise motiivile (nimetagem seda jällegi tinglikult "lüüriliseks teemaks"). Need on tähelepanelikud kirjeldused magavast papagoist või tühjenevast hobusest ning paljudest looduse ja inimeste eripäradest "ilusa päikeselise maa" kohta.

Esialgu vaevumärgatav lüüriline teema kogub järk-järgult jõudu, et loo viimasel kolmandikul selgelt kõlada (selle komponendid on kujundid mitmevärvilisusest, maaliline kirevus, päikesepaiste, ruumi avanemine). Loo viimane osa – omamoodi muusikaline kooda – võtab kokku eelneva arengu. Võrreldes loo algusega korduvad siin peaaegu kõik pildi objektid: jälle “Atlantis” oma tekkide ja “veealuse emaka” kontrastidega, jälle tantsupaari näitlemine, taas üle parda kulgevad ookeanimäed. . Ent see, mida loo alguses peeti autori ühiskonnakriitika ilminguks, tõuseb tänu intensiivsele siselüürikale traagilise üldistuse kõrgusele: lõpuks saabub autori mõte maise eksistentsi haprusest ja kunstniku omast. Intuitsioon elava elu suurusest ja ilust kõlab lahutamatult ühtsena. Lõplike piltide objektiivne tähendus näib tekitavat katastroofi- ja hukatustunnet, kuid nende kunstiline väljendus, just vormi muusikaline voolavus loob sellele tundele taandamatu ja kauni vastukaalu.

Ja ometi on teksti rütmistamise kõige peenem ja kõige „buninlikum” vahend selle heliline korraldus. Oma võimes taasluua stereo-illusioon "helinast maailmast" pole Buninil vene kirjanduses võrdväärset. Muusikalised motiivid on loo temaatilise sisu lahutamatu osa: teatud süžeeepisoodides kõlavad keelpilli- ja puhkpilliorkester; "magusalt häbematu" valsside ja tangode muusika võimaldab restoranipublikul "lõõgastuda"; kirjelduste äärealadel on mainitud tarantellat või torupilli. Veelgi olulisem on aga midagi muud: Bunini pastaka all tärkava pildi väikseimad killud kõlavad, luues laia akustilise ulatuse peaaegu kuuldamatust sosinast kõrvulukustava mürinani. Tekst on erakordselt kõladetailiderohke ning kõlasõnavara väljendusrikkust toetab sõnade ja fraaside foneetiline välimus. Erilise koha selles sarjas hõivavad signaalid: piiksud, trompetid, kellad, gongid, sireenid. Loo tekst näib olevat nende kõlalõngadega kokku õmmeldud, jättes teosest mulje osade kõrgeimast proportsionaalsusest. Algul tajutuna igapäevaelu tõeliste detailidena, hakkavad need detailid loo edenedes korreleeruma universumi üldpildiga, ähvardava hoiatusrütmiga, kogudes autori meditatsioonides järk-järgult jõudu, omandades sümboli staatuse. Seda soodustab teksti kõrge foneetiline järjestus.

“...Üheksas ring oli nagu aurulaeva veealune emakas, kus hiiglaslikud ahjud tuimalt kõlisesid...” Apokalüptilist kaast selles fragmendis ei loo mitte ainult põrgu mainimine (“üheksas ring”), aga ka assonantside ahela (neli lööklikku "o" "järjekorras!) ja alliteratsiooni intensiivsusega. Mõnikord on heliseosed Bunini jaoks isegi olulisemad kui semantiline ühilduvus: verb “gigima” ei tekita kõigis assotsiatsioone summutusega.

Iga suure meistri looming annab sügavaid ja vaheldusrikkaid tõlgendusvõimalusi, kuid võimalike tõlgenduste piirid määrab ikkagi teose mõtestatud tuum. Nii tema kaasaegsed kui ka järgmiste põlvkondade inimesed tajusid Bunini lugu pikka aega peamiselt ühiskonnakriitika vaatenurgast. Neid lugejaid tõmbasid eelkõige kirjaniku jäädvustatud rikkuse ja vaesuse vastandid ning autori peamine eesmärk oli kodanliku maailmakorra “paljastamine”. Esmapilgul annab Bunini lugu tõesti ainest sellisteks järeldusteks.

Veelgi enam, kirjaniku abikaasa V. N. Muromtseva-Bunina ütluste kohaselt võis plaani üheks biograafiliseks allikaks olla vaidlus, kus Bunin esitas oma vastasele, laeva kaasreisijale vastulause: „Kui sa lõikad laeva vertikaalselt. , näete: me istume, joome veini ... ja autojuhid on palavuses, söest mustad, töötavad... Kas see on aus? Kas see on siiski ainult sotsiaalne halb enesetunne kirjaniku vaateväljas ja kas see on tema vaatenurgast peamine põhjusüldine elukatastroof?

Nagu me juba teame, on Bunini mõtlemine palju ambitsioonikam: sotsiaalne tasakaalustamatus on tema jaoks vaid palju sügavamate ja palju vähem läbipaistvate põhjuste tagajärg. Bunini lugu räägib sotsiaalse ja looduskosmilise keerulisest ja dramaatilisest koostoimest inimelus, inimeste lühinägelikkusest selles maailmas domineerimise kohta, universumi tundmatust sügavusest ja ilust – sellest ilust, mis Bunini sõnul kirjutab loos: "Inimese sõna on võimetu väljendama"

Muud tööd selle töö kohta

"Härra San Franciscost" (meditatsioon asjade üldise kurjuse üle) “Igavene” ja “materjal” I. A. Bunini loos “The Gentleman from San Francisco” I. A. Bunini loo “Härra San Franciscost” analüüs I. A. Bunini loo “Härra San Franciscost” episoodi analüüs Igavene ja “aineline” loos “Härra San Franciscost” Inimkonna igavesed probleemid I. A. Bunini loos “Härrasmees San Franciscost” Bunini proosa maalilisus ja rangus (lugude “Härra San Franciscost”, “Päikesepiste” ainetel) Loomulik elu ja tehiselu loos “Härrasmees San Franciscost” Elu ja surm I. A. Bunini loos "Härrasmees San Franciscost" San Franciscost pärit härrasmehe elu ja surm San Francisco härrasmehe elu ja surm (I. A. Bunini loo põhjal) Sümbolite tähendus I. A. Bunini loos “The Gentleman from San Francisco” Elu mõtte idee I. A. Bunini teoses "The Gentleman from San Francisco" Tegelaste loomise kunst. (Põhineb ühel 20. sajandi vene kirjanduse teosel. - I.A. Bunin. "Härrasmees San Franciscost.") Tõelised ja väljamõeldud väärtused Bunini teoses “Härra San Franciscost” Millised on I. A. Bunini loo “The Gentleman from San Francisco” moraalsed õppetunnid? Minu lemmiklugu I.A. Bunina Kunstliku reguleerimise ja elamise motiivid I. Bunini loos “The Gentleman from San Francisco” “Atlantise” sümboolne kujund I. Bunini loos “The Gentleman from San Francisco” I. A. Bunini loos "The Gentleman from San Francisco" eitab asjatu ja ebavaimne eluviis. Teema üksikasjad ja sümboolika I. A. Bunini loos “The Gentleman from San Francisco” Elu mõtte probleem I. A. Bunini loos “Härrasmees San Franciscost” Inimese ja tsivilisatsiooni probleem I. A. Bunini loos “Härrasmees San Franciscost”

"Kui lähete San Franciscosse, ärge unustage paar lille juustesse pista" - sõnad Scott McKenzie kuulsast laulust, mis on olnud juba peaaegu 50 aastat mitteametlik hümn San Francisco. Seda linna kehastatakse kui hipiliikumise ja progressiivsete noorte pealinna.

Osariik: California

Asutamise kuupäev: 1776, linn alates 1850. aastast

Rahvaarv: 852 469 inimest

Hüüdnimi: Frisco, Fog City, Lääne-Pariis

San Francisco on maaliline päikeseline linn, mis asub samanimelise lahe ja Vaikse ookeani vahelisel poolsaarel. San Francisco arvukad vaatamisväärsused meelitavad linna tohutult turiste, sealhulgas USA suurim park, riigi kauneim Golden Gate'i sild ja Alcatrazi vangla. Vanim köisraudtee sõidab läbi linna kompaktsete tänavate ning Lombard Streeti peetakse maailma kõige kõveramaks tänavaks.

Lombardi tänav

Alcatrazi vangla

San Franciscot peetakse kultuurilise innovatsiooni ja eksperimenteerimise teerajajaks, 1950. aastate biitpõlvkonna koduks, 1960. aastate kontrakultuuri keskuseks, poliitiliste protestide kasvukohaks ja Ameerika geikogukonna keskuseks. San Francisco elanikkonda esindavad Ameerika Ühendriikide kõige erinevamad etnilised rühmad.

Tänapäeval on San Francisco koduks tohutule hulgale tipptasemel kõrgtehnoloogilistele ettevõtetele, mis pakuvad tööd tuhandetele selle tihedalt asustatud piirkonna elanikele.

San Francisco rannajoon ulatub ligi 50 kilomeetrit, seega võib linna kliima liigitada Vahemere äärde. Enamik sademeid langeb siin novembrist märtsini. Kuna San Franciscot ümbritseb kolmest küljest vesi, on selle piirkonna eripäraks udu, mis sageli läheneb linnale Vaikse ookeani poolt.

San Francisco ajalugu

Inimjälg sellel maal pärineb 20. aastatuhandest eKr.

California avastanud Hispaania konkistadoorid ei teadnud selle poolsaare olemasolust kaks sajandit, kuna Vaikselt ookeanilt lähenev udu varjas poolsaart uudishimulike pilkude eest. Esimesed eurooplased, kes selle maa avastasid, olid maadeuurijad, kes reisisid väikeses rühmas 1769. aastal Mehhikost Kanadasse, eesotsas seersant José Ortega. 7 aasta pärast asutati siin väike linn - Yerba Buena. Hiljem sai linn oma kaasaegne nimi Püha Franciscuse Assisi auks.

Rohkem kui poole sajandi jooksul ei antud sellele kohale erilist tähtsust, kuid olukord muutus kardinaalselt pärast siinse kullakaevanduse avastamist 1848. aastal. California kullapalavik kutsus esile San Francisco kiire laienemise. Seejärel juurdusid piirkonnas tuhanded kullakaevurid, kes tulid Californiasse oma varandust otsima. Kullapalavik tõi aga linna peale rikkuse ka seaduserikkumiste laine. San Franciscos hakkasid tekkima ja avama jõugurühmad hasartmänguasutused ja bordellid. 1850. aastal anti San Franciscole linna staatus, misjärel hakkasid kohalikud elanikud moodustama valvsusrühmi, et puhastada linn kurjategijatest ja taastada kord.

Pärast mandritevahelise raudtee valmimist 1869. aastal jätkas San Francisco oma arengut. 19. ja 20. sajandi vahetusel oli linna elanike arv üle kolmandiku miljonist inimesest. Kõik muutus 20. sajandi alguses, kui San Francisco elanikud kogesid linna ajaloo suurimat katastroofi. 18. aprillil 1906 tabas San Franciscot tohutu maavärin, milles hukkus üle 500 inimese. Kümme ruutkilomeetrit linnast pühiti maa pealt ära. Maavärinast tekkinud tulekahjusid ei suudetud kolm päeva kustutada. San Francisco elanikud pidasid aga vastu ja taastasid omal jõul, aga ka teiste osariikide annetuste toel linna. 1915. aastaks oli taastatud linnas maailma esimene Panama kanali valmimisele pühendatud näitus.

Kahekümnenda sajandi esimene pool oli linna infrastruktuuri arendamise periood. 1913. aastal ehitati Hetch Hetchy kanjoni orgu Tuoloumne'i jõele tamm, 1936. aastal lõpetati San Franciscot ja Oaklandi ühendava Bay Bridge'i ehitus ning aasta hiljem esitleti maailmale kuulsat Golden Gate'i silda, millest sai mitte ainult San Francisco, vaid kogu USA tunnus.

Tööstuse kasvuga hakkas linna saabuma väljarändajaid. 1930. aastal toimus San Franciscos suur longshoremenide streik, millest sai USA ajaloo suurim töölisülestõus.

Teise maailmasõja puhkedes muutus linna tööstus veelgi võimsamaks. Sellel perioodil viidi ka mitu tuhat San Francisco Jaapani ameeriklast sunniviisiliselt interneerimislaagritesse.

1960. ja 70. aastatel sai San Franciscost noorte vastukultuuri keskus, peamine üliõpilaste protestikoht Vietnami sõja vastu ja seksuaalvähemuste õiguste kaitse keskus.

1979. aastat meenutati San Francisco linnapea George Mascone’i, linna esimese avalikult homoseksuaalse juhi kõrgetasemelise mõrvaga. Samal aastal valis San Francisco oma esimese naislinnapea Dianne Feinsteini.

1989. aastal kogesid San Francisco elanikud järjekordset võimsat maavärinat. Kuid vaatamata sellele astus linn järgmisel kümnendil oma arengus suuri samme: renoveeriti valitsusasutusi, ehitati muuseum. kaasaegne kunst, pearaamatukogu ja kunstikeskus.

Töö San Franciscos

Tänu oma asukohale on San Francisco läbi ajaloo olnud California tähtsaim sadamakeskus. Riigi juhtivate pankade peamised filiaalid asuvad San Franciscos, Kindlustusfirmad, Vaikse ookeani börs, Föderaalreservi Süsteemi osakond ja piparmünt USA.

Kuna San Francisco suurlinnapiirkond on osa Silicon Valleyst, on IT- ja biotehnoloogiatööstus linnas ja selle eeslinnades väga arenenud. Sajad maailma juhtivad kõrgtehnoloogiaettevõtted, millel on kontorid selles piirkonnas, meelitavad ligi kümneid tuhandeid IT-spetsialiste üle kogu maailma.

Sport San Franciscos

San Franciscot esindavad Ameerika Ühendriikide kõigi populaarsete spordialade kõrgliiga meeskonnad:

• Pesapall (MLB) – San Francisco Giants
• Jalgpall (NFL) – San Francisco 49ers
• Korvpall (NBA) – Golden State Warriors

Golden Gate'i park

1870. aastatel asutatud Golden Gate Park on Ameerika Ühendriikide suurim linnapark. Pargi kogupindala on 412 hektarit. Park sisaldab palju aedu, tehisjärvi, koskesid, looduskaitsealasid, randu, kämpinguid, 43 km jalutusradu, 12 km ratsutamisradu. See park võtab igal aastal vastu rohkem kui 13 miljonit külastajat.

Turism San Franciscos

Vaatamata San Franciscos asuvate kõrgtehnoloogiliste ettevõtete tohutule arvule, on linna peamine majandussektor turism. San Francisco looduskaunisus, pehme kliima ja suur hulk vaatamisväärsusi meelitavad linna igal aastal üle 17 miljoni turisti. San Francisco on üks kümnest kõige mugavamast Põhja-Ameerika linnast erinevate konverentside, näituste ja koolituste pidamiseks, mis meelitab kohale ka arvestatava hulga külastajaid.

Üks San Francisco ainulaadsemaid omadusi on selle mitmekesiste etniliste linnaosade kogum. Tuntuim neist on Hiina linn – suurim Hiina piirkond väljaspool Aasiat. Hiinalinn on koduks paljudele idamaistele basaaridele, templitele ja restoranidele.

San Francisco vaatamisväärsuste pilte võib sageli leida postkaartidelt või töölauamonitori taustapiltidelt. See päikeseline linn üllatab teid kindlasti oma muutuva geograafiaga - käänulised tänavad ja rohelised künkad, rõõmustavad teid parkide ja väljakute erksate värvide, taimestiku mitmekesisuse ja surfimise õrnusega. Sukeldudes San Francisco atmosfääri, tundub teile, et siinne elu voolab igaveses karnevalivoolus.

Kirjutamise kuupäev: Esmakordse avaldamise kuupäev:

oktoober 1915

"Härra San Franciscost"- Ivan Aleksejevitš Bunini lugu. See on tähendamissõna, mis räägib rikkuse ja võimu tühisest tähtsusest surma ees. Loo põhiidee on mõista inimeksistentsi olemust: inimelu on habras ja kiiresti riknev, seetõttu muutub see vastikuks, kui sellel puudub autentsus ja ilu. Esimest korda avaldati 1915. aastal kogumikus "Sõna" Vene impeeriumis.

Loomise ajalugu

Bunini sõnul aitas loo kirjutamist hõlbustada Thomas Manni loo “Surm Veneetsias” kaas, mida nähti 1915. aasta suvel Moskvas juhuslikult raamatupoe aknal: 1915. aasta septembri alguses Orjoli provintsis nõbu külas. , " Millegipärast meenus see raamat ja äkksurm mõni ameeriklane, kes tuli Caprile, Quisisana hotelli, kus me sel aastal elasime, ja otsustas kohe kirjutada “Death on Capri”, mida ta tegi nelja päevaga – aeglaselt, rahulikult, kooskõlas halli ja sügise rahuga. juba üsna lühikesed ja värsked päevad ja vaikus mõisas... Pealkirja “Surm Capril” tõmbasin muidugi kohe maha, kui esimest rida kirjutasin: “Härra San Franciscost...” Ja San Francisco, ja kõik muu (peale selle, et mõni ameeriklane suri tõesti pärast õhtusööki Kwisisanis) tegin leppimise... “Surma Veneetsias” lugesin Moskvas alles sügise lõpus. See on väga ebameeldiv raamat» .

Kokkuvõte

Kompositsiooni seisukohalt võib narratiivi jagada kaheks ebavõrdseks osaks: härrasmehe teekond San Franciscost laeval Atlantis Itaalia randadele ja laeva Atlantis tagasitee USA randadele koos. härra surnukeha kirstus laeva trümmis. Härrasmehe Capri reisi kirjeldus on läbi viidud kuivas, irduvas keeles; Härral endal pole nime, ta on näotu soovis oma olemasoleva varandusega päriselu mõnusid osta. Üks silmatorkav sümbol selles loo osas on palgatud näitlejate tantsupaar, kes kujutab tantsus ehedat kirge. Capri hotellis sureb ootamatult härrasmees, kaotades mitte ainult oma elu, vaid ka kõik rikka mehe privileegid, saades koormaks kõigile ümbritsevatele, alates hotelliomanikust, kes on vastu tema korterisse jäämisele kirstu. oma perekond, kes ei tea, mida meistri kehaga peale hakata. Loodusmaailma, Capri saare vaeste inimeste maailma kirjeldus on kirjutatud elavas keeles, mis on täis sümboolseid kujundeid ja paistab seetõttu teose üldise stiili taustal silma. Loo lõpetuseks naaseb meistri surnukeha koju, hauda, ​​Uue Maailma kaldale, samale laevale, millega ta suure auavaldusega Vanasse Maailma viis, kuid nüüd lebab tema surnukeha tõrvatud kirstus kl. trümmi põhjas ja laeval valguses, särades Saalides on rahvast täis lühtritega pall.

Arvustused kaasaegsetelt

Pärast loo avaldamist kiitsid perioodilised väljaanded seda kõrgelt. Nii kirjutas kriitik A. Derman 1916. aastal ajakirjas “Vene mõte”: “ Tšehhovi loomingu lõpust lahutab meid üle kümne aasta ja selle aja jooksul, kui jätta välja see, mis ilmus pärast L. N. Tolstoi surma, pole ilmunud venekeelset kunstiteost, mis oleks oma jõu ja tähenduse poolest võrdne looga “ Mister San Franciscost” “... Millises suunas on kunstnik arenenud? Oma tunnete skaalal... Teatava pühaliku ja õiglase kurbusega maalis kunstnik suure kujundi tohutust kurjusest – pildi patust, milles kulgeb vana südamega kaasaegse linnainimese elu ja lugeja tunneb. siin mitte ainult seaduslikkus, vaid ka autori enda külmuse õiglus ja ilu oma kangelase suhtes..."Ajakiri "Russian Wealth" aastast 1917 andis vaoshoituma vastuse: " Lugu on hea, kuid sellel on puudusi, nagu prantslased ütlevad. Kontrast meie kaasaegse kultuuri pealiskaudse hiilguse ja tühisuse vahel surma ees väljendub loos põneva jõuga, kuid kurnab selle põhjani... »

Kirjutage arvustus artiklile "Härra San Franciscost"

Märkmed

Bibliograafia

• I. Bunin. Kogutud teosed, köide 4. - Moskva: Ilukirjandus, 1966. - Lk 483-488 (märkused köite juurde).
• Baboreko A.K. Bunini sari “ZhZL” – M.: Noor kaardivägi, 457 lk, 2004
• Icin Cornelia, Jovanovic Milivoje. Märkused selle kohta kirjanduslikud allikad I. Bunini "Härrasmees San Franciscost" // Icin Cornelia, Jovanovic Milivoje. Eleegilised väljakaevamised. - Belgrad: Belgradi filoloogiateaduskonna kirjastus, 2005. - Lk 117-143. - ISBN 86-80267-84-8.

Lingid

• Maxim Moshkovi raamatukogus

Ilukirjandus Luule Mälestused

Katkend, mis iseloomustab härrasmeest San Franciscost

Kui nad olid pärast missat kohvi joonud, teatati Maarja Dmitrijevnale elutoas kaantega, et vanker on valmis ning ta ja karm pilk, riietatud ametlikku rätti, milles ta külaskäike tegi, tõusis püsti ja teatas, et läheb vürst Nikolai Andrejevitš Bolkonski juurde, et talle Nataša kohta selgitada.
Pärast Marya Dmitrievna lahkumist tuli Rostovite juurde Madame Chalmeti meister ja Nataša, sulgenud elutoa kõrval asuvas toas ukse, olles meelelahutusega väga rahul, hakkas uusi kleite proovima. Sel ajal, kui ta hapukoorest veel varrukateta pihikut selga pani ja pead kõverdades, peeglisse vaadates, kuidas selja taga istub, kuulis ta elutoas oma isa hääle animeeritud helisid ja teist, naisehäält, mis pani teda. põsepuna. See oli Heleni hääl. Enne kui Nataša jõudis proovitava pihiku seljast võtta, avanes uks ja tuppa astus tumelillas kõrge kaelusega sametkleidis heasüdamlikust ja südamlikust naeratusest särav krahvinna Bezukhaya.
- Ah, delicieuse! [Oh, mu võluv!] - ütles ta punastavale Natašale. - Charmante! [Võluv!] Ei, see pole millegi moodi, mu kallis krahv,” ütles ta talle järele tulnud Ilja Andreitšile. – Kuidas elada Moskvas ja mitte kuhugi reisida? Ei, ma ei jäta sind rahule! Täna õhtul loeb M lle Georges ette ja mõned inimesed kogunevad; ja kui sa ei too oma kaunitarid, kes on paremad kui M lle Georges, siis ma ei taha sind tunda. Abikaasa on läinud, lahkus Tverisse, muidu oleksin ta sulle järele saatnud. Tulge kindlasti, kindlasti, kell üheksa. "Ta noogutas pead tuttavale meisterdajale, kes istus tema vastu lugupidavalt maha ja istus peegli kõrvale toolile, laiali maaliliselt oma sametkleidi voldid. Ta ei lakanud heatujuliselt ja rõõmsalt vestlemast, imetledes pidevalt Nataša ilu. Ta uuris oma kleite ja kiitis neid ning kiitles oma uue kleidiga en gaz metallique, [valmistatud metallivärvi gaasist], mille ta sai Pariisist ja soovitas Natashal sama teha.
"Siiski, kõik sobib sulle, mu kallis," ütles ta.
Nataša näolt ei lahkunud kunagi naudingu naeratus. Ta tundis end selle kalli krahvinna Bezukhova kiituste all õnnelikuna ja õitsevana, kes oli talle varem tundunud nii ligipääsmatu ja tähtis daam ning kes oli nüüd tema vastu nii lahke. Nataša tundis end rõõmsana ja tundis end peaaegu armunud sellesse nii ilusasse ja nii heatujulisse naisesse. Helen omalt poolt imetles Natašat siiralt ja tahtis teda lõbustada. Anatole palus tal panna ta koos Natašaga kokku ja selleks tuli ta Rostovite juurde. Mõte oma vennale Nataša juurde panna tegi talle nalja.
Hoolimata sellest, et ta oli varem Nataša peale nördinud selle pärast, et ta Peterburis Borisi temalt ära võttis, ei mõelnud ta nüüd sellele ning soovis kogu hingest Natašale omal moel head. Rostovidest lahkudes tõmbas ta oma kaitsealuse kõrvale.
- Eile sõi mu vend minuga - me olime naerust surnud - ta ei söönud midagi ja ohkas sinu pärast, mu kallis. Il est fou, mais fou amoureux de vous, ma chere. [Ta läheb hulluks, kuid läheb hulluks armastusest sinu vastu, mu kallis.]
Nataša punastas neid sõnu kuuldes karmiinpunaselt.
- Kuidas ta punastab, kuidas ta punastab, delicieuse! [mu kallis!] - ütles Helen. - Tule kindlasti. Si vous aimez quelqu"un, ma delicieuse, ce n"est pas une raison pour se cloitrer. Si meme vous etes lubadus, je suis sure que votre promis aurait soov que vous alliez dans le monde en son away plutot que de deperir d'ennui. [Lihtsalt sellepärast, et sa armastad kedagi, mu armas, sa ei peaks elama nagu nunn. Isegi kui olete pruut, olen kindel, et teie peigmees eelistaks, et läheksite tema puudumisel ühiskonda, kui sureksite igavusse.]
"Nii et ta teab, et ma olen pruut, nii et ta ja ta abikaasa koos Pierre'iga selle õiglase Pierre'iga," arvas Nataša, rääkis ja naeris sellest. Nii et see pole midagi." Ja jälle tundus Heleni mõjul see, mis varem tundus kohutav, lihtne ja loomulik. "Ja ta on nii suur daam, [tähtis daam,] nii armas ja ilmselgelt armastab mind kogu südamest," arvas Nataša. Ja miks mitte lõbutseda? mõtles Nataša, vaadates üllatunud, pärani silmadega Helenit.
Marya Dmitrievna naasis õhtusöögile, vaikne ja tõsine, ilmselgelt vana printsi käest lüüa saanud. Ta oli kokkupõrkest ikka veel liiga põnevil, et saaks seda lugu rahulikult jutustada. Krahvi küsimusele vastas naine, et kõik on korras ja ta ütleb talle homme. Saanud teada krahvinna Bezukhova külaskäigust ja kutsest õhtule, ütles Marya Dmitrievna:
„Mulle ei meeldi Bezukhovaga hängida ja ma ei soovita seda; Noh, kui sa lubasid, mine, siis sa oled segane,” lisas ta Nataša poole pöördudes.

Krahv Ilja Andreich viis oma tüdrukud krahvinna Bezukhova juurde. Õhtul oli rahvast päris palju. Kuid kogu ühiskond oli Natašale peaaegu võõras. Krahv Ilja Andreich märkis pahameelega, et kogu see ühiskond koosneb peamiselt meestest ja naistest, kes on tuntud oma ravivabaduse poolest. M lle Georges, ümbritsetud noortest, seisis elutoa nurgas. Seal oli mitu prantslast ja nende hulgas Metivier, kes oli olnud tema majakaaslane Helene saabumisest saadik. Krahv Ilja Andreich otsustas mitte kaarte mängida, tütreid maha jätta ja lahkuda niipea, kui Georgesi etendus läbi sai.
Ilmselgelt ootas Anatole uksel Rostovide sisenemist. Ta tervitas kohe krahvi, lähenes Natašale ja järgnes talle. Niipea, kui Nataša teda nägi, nagu teatris, valdas teda asjatu nauding, et ta meeldib, ja hirm moraalsete barjääride puudumise pärast tema ja tema vahel. Helen võttis Nataša rõõmsalt vastu ning imetles valjuhäälselt tema ilu ja kleiti. Varsti pärast nende saabumist lahkus M lle Georges toast, et end riidesse panna. Elutoas hakkasid nad toole sättima ja maha istuma. Anatole tõmbas Natašale tooli ja tahtis tema kõrvale istuda, kuid krahv, kes polnud Natašalt silmi võtnud, istus tema kõrvale. Anatole istus taga.