Kui ma tagasi tulen, olge kodus ja lugege veebis – Elchin Safarli. Elchin Safarli: Kui ma tagasi tulen, olge kodus. Kui ma tulen tagasi, olge kodus

Kui ma tagasi tulen, olge kodus

Elchin Safarli

Elchin Safarli bestsellerid

Elchin Safarli

Kui ma tagasi tulen, olge kodus

Kaanefoto: Alena Motovilova

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© Safarli E., 2017

© AST Publishing House LLC, 2017

Selles raamatus sisalduva materjali täielik või osaline kasutamine ilma autoriõiguste omaniku loata on keelatud.

Kirjastus tänab kirjandusagentuuri “Amapola Book” abi eest õiguste omandamisel.

http://amapolabook.com/ (http://amapolabook.com/)

Elchin Safarli on kodutute loomade abistamise fondi Strong Lara vabatahtlik. Fotol on ta koos Reinaga. See kunagi hulkuv koer, kelle tundmatu püssimees halvas, elab nüüd sihtasutuses. Usume, et üsna pea saabub päev, mil meie lemmikloom kodu leiab.

Nüüd tunnen selgemalt elu igavikku. Keegi ei sure ja need, kes armastasid üksteist ühes elus, kohtuvad kindlasti pärast seda uuesti. Keha, nimi, rahvus - kõik on teistmoodi, kuid meid tõmbab ligi magnet: armastus seob meid igaveseks. Vahepeal elan oma elu - armastan ja vahel tüdin armastusest. Mäletan hetki, hoian seda mälestust endas hoolega, et homme või ülejärgmises elus kõigest kirjutada.

Minu perekond

Vahel mulle tundub, et kogu maailm, kogu elu, kõik maailmas on minus paika loksunud ja nõuab: ole meie hääl. Ma tunnen – oh, ma ei tea, kuidas seletada... Ma tunnen, kui suur see on, aga kui ma rääkima hakkan, kõlab see nagu beebijutt. Kui raske ülesanne: edastada tunne, tunne selliste sõnadega, paberil või valjusti, nii et see, kes loeb või kuulab, tunneb või tunneb sama, mis sina.

Jack London

Kunagi roomasime kõik soolase fondi tagant päevavalgele, sest elu sai alguse merest.

Ja nüüd ei saa me ilma temata elada. Alles nüüd sööme eraldi soola ja joome eraldi mage vesi. Meie lümfis on sama soola koostis, mis merevesi. Meri elab meis igaühes, kuigi lahkusime sellest juba ammu.

Ja kõige maismaal elav mees kannab merd enda teadmata veres.

Tõenäoliselt seetõttu tõmbab inimesi nii surfama, lõputuid lainete jadasid vaatama ja nende igavest mürinat kuulama.

Viktor Konetski

Ära leiuta enda jaoks põrgut

Siin on aastaringselt talv. Terav põhjatuul - see nuriseb sageli vaiksel häälel, vahel läheb aga karjeks - ei vabasta valkjat maad ja selle elanikke vangistusest. Paljud neist pole nendelt maadelt sünnist saati lahkunud, olles uhked oma pühendumuse üle. On ka neid, kes siit aasta-aastalt teisele poole ookeani põgenevad. Enamasti pruunijuukselised heledate küüntega naised.

Novembri viimasel viiel päeval, kui ookean pea langetades alandlikult taganeb, tormavad nad – kohver ühes käes, lapsed teises käes – pruunidesse mantlitesse mähituna muuli äärde. Daamid – ühed neist, kes on pühendunud oma kodumaale – vaatavad põgenikke läbi suletud aknaluukide pragude ja muigavad – kas kadedusest või tarkusest. "Me mõtlesime enda jaoks välja põrgu. Nad devalveerisid oma maa, uskudes, et parem on seal, kuhu nad veel jõudnud ei olnud.

Sinu emal ja minul on siin hea olla. Õhtuti loeb ta valjusti raamatuid tuultest. Piduliku häälega, uhkusega maagiaga tegelemise üle. Sellistel hetkedel meenutab Maria ilmaennustajaid.

“...Kiirus ulatub kahekümne-neljakümne meetrini sekundis. See puhub pidevalt, kattes laia rannariba. Ülesvoolu liikumisel täheldatakse tuult üha suuremal osal madalamast troposfäärist, tõustes mitu kilomeetrit ülespoole.

Tema ees laual on virn raamatukogu raamatud ja kannu kuivatatud apelsinikoorega pruulitud pärnateed. "Miks sulle see rahutu tuul meeldib?" - Ma küsin. Annab tassi taldrikule tagasi ja keerab lehekülge. "Ta meenutab mulle noort mina."

Kui pimedaks läheb, ei käi ma peaaegu üldse väljas. Hoing up meie majas, mis lõhnab rooibose, pehme savi ja vaarikamoosiga küpsise järgi, teie lemmik. Meil on see alati olemas, emme paneb oma portsu kappi: äkki jooksed nagu lapsepõlves kuumast päevast kööki basiiliku limonaadi ja küpsiste järele.

mulle ei meeldi pime aeg päevad ja tume ookeanivesi – need rõhuvad sind igatsusega sinu järele, Dost. Kodus, Maria kõrval, tunnen end paremini, saan sinuga lähedasemaks.

Ma ei häiri teid, ma räägin teile millestki muust.

Hommikuti, lõunani, töötab ema raamatukogus. Ainus meelelahutus on siin raamatud, kõik muu on tuule, niiskuse ja kohalike elanike iseloomu tõttu peaaegu kättesaamatu. Sööma tantsuklubi, kuid seal käivad vähesed.

Töötan oma maja lähedal pagariäris ja sõtkun tainast. Käsitsi. Mina ja mu kaaslane Amir küpsetame leiba – valget, rukkist, oliivide, kuivatatud köögiviljade ja viigimarjadega. Maitsev, teile meeldiks. Pärmi me ei kasuta, ainult looduslikku juuretist.

Jah, leiva küpsetamine on raske töö ja kannatlikkuse saavutus. See pole nii lihtne, kui väljastpoolt paistab. Ma ei kujuta end ette ilma selle ettevõtteta, tundub, et ma poleks numbrite mees.

Ma igatsen. Isa

Meile on nii palju antud ja me ei hinda seda.

Tahan teile tutvustada neid, kes siin, mõnikord ise teadmata, muudavad meid paremaks. Kas see tõesti loeb, et oleme peaaegu seitsekümmend! Elu on pidev töö iseendaga, mida ei saa kellelegi usaldada ja vahel tüdinetakse sellest ära. Aga kas sa tead, mis on saladus? Teel kohtab igaüks neid, kes lahked sõnad, vaikne tugi, kaetud laud aitab osa teekonnast läbida lihtsalt, ilma kadudeta.

Hommikul Marsil hea tuju. Täna on pühapäev, oleme Mariaga kodus, käisime kõik koos hommikusel jalutuskäigul. Panime end soojalt riidesse, haarasime termose teed ja suundusime mahajäetud muuli äärde, kus vaikse ilmaga puhkavad kajakad. Marss linde eemale ei peleta, lamab läheduses ja vaatab neid unistavalt. Nad õmblesid talle soojad riided, et kõht ei külmeks.

Küsisin Marialt, miks Marsile nagu inimestele meeldib linde vaadata. "Need on täiesti tasuta, vähemalt meile tundub nii. Ja linnud võivad seal olla pikka aega, kus pole vahet, mis sinuga maa peal juhtus.

Vabandust, Dostu, ma hakkasin rääkima, peaaegu unustasin sulle Marsi tutvustada. Meie koer on taksi ja segase ristand, võtsime ta varjupaigast vastu umbuskliku ja hirmunult. Soojendas, meeldis.

Tema kurb lugu. Marss veetis mitu aastat pimedas kapis, tema mitteinimesest omanik tegi temaga julmi katseid. Psühhopaat suri ning naabrid leidsid vaevu elava koera ning andsid selle vabatahtlikele üle.

Marss ei saa üksi jääda, eriti pimedas, ja vingub. Tema ümber peaks olema võimalikult palju ruumi rohkem inimesi. Võtan selle tööle kaasa. Seal, ja mitte ainult, nad armastavad Marsi, kuigi ta on sünge mees.

Miks me nimetasime seda Marsiks? Tulepruuni karva ja sama karmi iseloomu tõttu kui selle planeedi loodus. Lisaks tunneb ta end külmas hästi ja naudib lumehanges püherdamist. Ja planeet Marss on maardlate poolest rikas

2. lehekülg 5-st

vesi jää. Kas saate ühenduse?

Jalutuskäigult naastes muutus lumi tihedamaks ja juhtmed olid kaetud valgete kasvudega. Mõned möödujad rõõmustasid lumesaju üle, teised kirusid.

Ma näen, kui oluline on mitte takistada üksteisel maagiat loomast, olgu see nii väike kui tahes. Igaühel on oma - paberil, köögis punase läätsesuppi valmistamas, provintsihaiglas või vaikse saali laval.

Samuti on palju neid, kes loovad endale maagiat sõnadeta, kartes seda välja lasta.

Sa ei saa seada kahtluse alla oma ligimese andeid; Te ei tohiks kardinaid ette tõmmata, takistades kellelgi vaadata, kuidas loodus oma võlu teeb, kattes katused hoolikalt lumega.

Inimestele antakse nii palju tasuta, aga me ei hinda seda, mõtleme maksmisele, nõuame tšekke, säästame vihmaseks päevaks, igatsedes oleviku ilu.

Ma igatsen. Isa

Ärge unustage, kus teie laev sõidab

meie Valge Maja seisab kolmekümne nelja sammu kaugusel ookeanist. See on olnud aastaid tühi, sinna viivad rajad on kaetud paksu jääkihiga; korsten oli ummistunud liiva, kajakasulgede ja hiire väljaheidetega; pliit ja seinad ihkasid sooja; Läbi härmas aknaklaaside polnud ookeani üldse näha.

Kohalikud Nad kardavad maja, nimetades seda "mechiks", mis tõlkes tähendab "valuga nakatamist". "Need, kes sinna elama asusid, langesid omaenda hirmude vangi ja läksid hulluks." Rumalad vaidlused ei takistanud meid kolimast majja, millesse armusime niipea, kui jala lävele seadsime. Võib-olla mõne jaoks sai sellest vangla, meie jaoks vabanemine.

Sisse kolides panime esimese asjana ahju põlema, keetsime teed ja järgmisel hommikul värvisime üle öö jooksul soojaks läinud seinad. Ema valis värvi" Starlight Night", midagi lavendli ja kannikese vahepealset. Meile meeldis, me isegi ei viitsinud pilte seintele riputada.

Aga elutoa riiulid on täis lasteraamatuid, mida me sinuga koos loeme, Dostu.

Kas mäletate, kuidas teie ema ütles teile: "Kui kõik läheb valesti, võtke end üles? hea raamat, ta aitab."

Eemalt sulandub meie maja lumega. Hommikuti paistab mäe otsast vaid lõputu valge, rohekas ookeanivesi ja Ozguri roostes külgede pruunid jäljed. See on meie sõber, kohtuge, panin tema foto ümbrikusse.

Kõrvalisele inimesele on see vananenud kalapaat. Meie jaoks on tema see, kes tuletas meelde, kui oluline on muutusi väärikalt vastu võtta. Kunagi säras Ozgur võimsatel lainetel võrke laiali ajades, nüüd elab ta väsinuna ja alandlikult maal. Tal on hea meel, et ta on elus ja näeb vähemalt eemalt ookeani.

Ozguri kajutist leidsin lagunenud sõidupäevik, mis on kaetud kohalikus murdes huvitavate mõtetega. Pole teada, kellele salvestised kuuluvad, kuid otsustasin, et Ozgur rääkis meiega nii.

Eile küsisin Ozgurilt, kas ta usub ettemääratusse. Ajakirja kolmandalt leheküljelt sain vastuse: "Meile ei anta tahet aja juhtida, vaid ainult meie otsustame, millega ja kuidas seda täita."

Eelmisel aastal tahtsid vallatöötajad Ozgurit vanarauale saata. Kui mitte Mariat, oleks pikkpaat surnud. Ta tiris ta meie saidile.

Dostu, minevik ja tulevik pole nii olulised kui olevik. See maailm on nagu sufi sema rituaalne tants: üks käsi on pööratud peopesaga taeva poole, saades õnnistuse, teine ​​- maa poole, jagades saadud.

Olge vait, kui kõik räägivad, rääkige, kui teie sõnad räägivad armastusest, isegi läbi pisarate. Õppige andestama ümbritsevatele – nii leiate tee endale andeks andmiseks. Ärge pabistage, kuid ärge unustage, kus teie laev sõidab. Äkki ta eksis ära? ..

Ma igatsen. Isa

Elu on lihtsalt teekond. Nautige

Kui me kohvritega sellele linnale lähenesime, kattis tuisk ainsa tee sinna juurde. Äge, pimestav, paks valge. Ma ei näe midagi. Tuulepuhangutes teepervel seisnud männid virutasid autot, mis juba ohtlikult kõikus.

Päev enne kolimist vaatasime ilmateadet: tormist pole vihjeid. See algas sama ootamatult kui ka peatus. Aga neil hetkedel tundus, et sellel ei tule lõppu.

Maria soovitas tagasi tulla. "See on märk sellest, et praegu pole aeg minna. Pööra ümber!" Tavaliselt otsustav ja rahulik, sattus ema ootamatult paanikasse.

Ma oleksin peaaegu loobunud, kuid mulle meenus, mis on takistuse taga: armastatud valge maja, tohutute lainetega ookean, aroom soe leib pärnatahvlil Van Goghi “Tulip Field” kamina raamis, varjualuses ootamas Marsi nägu ja palju muud ilusat - ja vajutas gaasipedaali. Edasi.

Kui oleksime siis minevikku tagasi läinud, oleksime paljust ilma jäänud. Neid kirju poleks. Just hirm (ja mitte kurjus, nagu sageli arvatakse) takistab armastusel avaneda. Nii nagu maagilisest kingitusest võib saada needus, toob hirm hävingu, kui seda ei õpita kontrollima.

Dost, kui huvitav on saada elu õppetunnid kui vanus pole kaugeltki noor. Inimese suur teadmatus seisneb tema enesekindluses, et ta on kõike tundnud ja kogenud. See (ja mitte kortsud ja hallid juuksed) on tõeline vanadus ja surm.

Meil on sõber, psühholoog Jean, kohtusime varjupaigas. Meie võtsime Marsi ja tema võttis sabata punase kassi. Hiljuti küsis Jean inimestelt, kas nad on oma eluga rahul. Enamik vastas positiivselt. Siis esitas Jean järgmise küsimuse: "Kas sa tahad veel kakssada aastat elada sellisena, nagu sa oled?" Vastajate näod olid väänatud.

Inimesed väsivad endast, isegi rõõmsad. Kas sa tead, miks? Nad ootavad alati midagi vastu – oludelt, usult, tegudelt, lähedastelt. "See on lihtsalt tee. Nautige,” naeratab Jean ja kutsub meid enda juurde sibulasupp. Leppisime kokku järgmisel pühapäeval. Kas sa oled meiega?

Ma igatsen. Isa

Me kõik vajame üksteist väga

Sibulasupp õnnestus suurepäraselt. Huvitav oli jälgida valmistamist, eriti hetke, kui Jean pani küüslauguga hõõrutud krutoonid supipottidesse, puistas need Gruyere'iga ja ahju. Paari minuti pärast nautisime suppi? l "oignon. Pesime selle valge veiniga maha.

Oleme juba ammu tahtnud sibulasuppi proovida, aga kuidagi ei jõudnud. Raske oli uskuda, et see maitsev oli: mälestused koolipuljongist jämedalt hakitud keedetud sibulaga ei tekitanud isu.

“Minu meelest on prantslased ise unustanud, kuidas klassikalist suppi õigesti valmistada? l "oignon, ja nad tulevad pidevalt välja uusi retsepte, üks maitsvam kui teine. Tegelikult on selles peamine sibula karamelliseerimine, mille saate, kui võtta magusaid sorte. Suhkru lisamine on äärmuslik! Ja Muidugi on oluline, kellega sa sööki jagad. Prantslased "Ära söö sibulasuppi üksi. "See on selleks liiga soe ja hubane," ütles mu Isabelle."

See oli Jeani vanaema nimi. Ta oli poiss, kui tema vanemad autoõnnetuses hukkusid, ja Isabelle kasvatas teda. See oli tark naine. Oma sünnipäeval keedab Jean sibulasuppi, kogub sõpru ja meenutab naeratusega lapsepõlve.

Jean on pärit Barbizonist, Põhja-Prantsusmaa linnast, kuhu tulid kunstnikud üle kogu maailma, et maalida maastikke, sealhulgas Monet.

“Isabelle õpetas mind armastama inimesi ja aitama neid, kes on teistsugused. Võib-olla sellepärast, et meie külas paistsid toona sellised inimesed tuhande elaniku seas silma ja see oli neile liiga raske. Isabelle selgitas mulle, et "normaalne" on väljamõeldis, mis on võimulolijatele kasulik, kuna väidetavalt demonstreerivad nad meie tähtsusetust ja ebapiisavust fiktiivse ideaali suhtes. Inimesi, kes peavad end vigaseks, on lihtsam juhtida... Isabelle kooli

Lk 3/5

ta nägi mind ära sõnadega: "Ma loodan, et täna kohtute oma ainulaadse minaga."

...See oli maagiline õhtu, Dostu. Meid ümbritsev ruum oli täidetud imeliste lugude, suussulavate aroomide ja uute maitsevarjunditega. Istusime kaetud laua taga, raadios laulis “Life is beautiful” Tony Bennetti häälel; ületoidetud Marss ja vaikne punajuukseline Mathis norskasid nende jalge ees. Meid täitis helge rahu – elu läheb edasi.

Jean mäletas Isabelle'i, Maria ja mina oma vanavanemaid. Vaimselt tänasime neid ja palusime andestust. Sest vanemaks saades vajasid nad nende hoolt üha vähem. Aga nad ikka armastasid ja ootasid.

Dostu, selles kummaline maailm me kõik tõesti vajame üksteist.

Ma igatsen. Isa

Meie ainus ülesanne on elu armastada

Tõenäoliselt on teil déjà vu. Jean selgitab neid puhanguid reinkarnatsiooniga: surematu hing uues kehastuses mäletab, mida ta tundis eelmises kehas. "Nii et universum viitab sellele, et maist surma pole vaja karta, elu on igavene." Seda on raske uskuda.

Taga Viimastel aastatel Kakskümmend déjà vu-d pole minuga kunagi juhtunud. Aga eile tundsin, kuidas täpselt kordus hetk mu noorusest. Õhtul puhkes torm ja saime Amiriga asjad tavapärasest varem valmis: tema pani hommikuse leiva taigna välja, mina hautasin lehttaigna jaoks õunad kaneeliga. Meie pagariäri uus toode, mida meie kliendid armastavad. Lehttaignas See valmib kiiresti, nii et tavaliselt teeme täidise alles eelmisel õhtul.

Kell seitse oli pagariäri lukus.

Sügaval mõtetes kõndisin mööda mäslevat ookeani koju. Järsku tabas mu näkku torkiv tuisk. Ennast kaitstes sulgesin silmad ja mind kandusid ootamatult viiekümne aasta tagused mälestused.

Olen kaheksateist. Sõda. Meie pataljon kaitseb piiri seitsmekümne kilomeetri pikkuse harjaga mäel. Miinus kakskümmend. Pärast öist pealetungi oli meid vähe järele jäänud. Hoolimata paremast õlast haavata ei saa ma oma ametikohalt lahkuda. Söök on otsas, vesi hakkab otsa saama, käsk on oodata hommikuni. Tugevdused on teel. Iga hetk võib vaenlane pataljoni jäänused maha niita.

Külmas ja kurnatud, kohati valust peaaegu teadvuse kaotades seisin oma posti juures. Torm möllas vaibumata, lüües mind igast küljest.

Dostu, siis tundsin kõigepealt meeleheidet. Aeglaselt, vääramatult haarab see sind seestpoolt ja sa ei suuda sellele vastu seista. Sellistel hetkedel ei saa te isegi palvele keskenduda. Sa ootad. Pääste või lõpp.

Kas sa tead, mis mind siis tagasi hoidis? Lugu lapsepõlvest. Ühel täiskasvanute koosviibimisel laua alla peitu pugedes kuulsin seda vanaema Annalt. Õena töötades elas ta üle Leningradi piiramise.

Mu vanaema meenutas, kuidas kord pika pommitamise ajal keetis üks kokk pommivarjendis pliidil suppi. Sellest, mida nad koguda suutsid: kes andis kartuli, kes sibula, kes peotäie teravilja sõjaeelsetest varudest. Kui see oli peaaegu valmis, võttis ta kaane maha, maitses, lisas soola ja pani kaane tagasi oma kohale: "Veel viis minutit ja ongi valmis!" Kurnatud inimesed rivistusid supile.

Kuid nad ei saanud seda suppi süüa. Selgus, et sinna sattus pesuseep: kokk ei märganud, kuidas see lauale pannes kaane külge kinni jäi. Toit oli rikutud. Kokk puhkes nutma. Keegi ei kogelnud, ei teinud etteheiteid ega vaadanud etteheitvalt. Kõige raskemates oludes ei kaotanud inimesed oma inimlikkust.

Siis meenus mulle ametis olles ikka ja jälle see Anna häälega jutustatud lugu. Ta jäi ellu. Saabus hommik ja abi saabus. Mind viidi haiglasse.

Dost, inimesele ei anta võimalust elu lõpuni mõista, ükskõik kui palju ta ka ei pingutaks. Meile tundub, et saame aru, mis, kuidas ja miks see töötab. Kuid iga uus päev selle serpentiinid ja ristmikud tõestavad vastupidist – oleme alati oma töölaudade taga. Ja ainus ülesanne on elu armastada.

Ma igatsen. Isa

Ootan sind nii kaua kui vaja

Kui ma teie ema kohtasin, oli ta abielus. Tema on kakskümmend seitse, mina kolmkümmend kaks. Ta tunnistas talle kohe oma tundeid. "Ma ootan sind nii kaua kui vaja." Ta käis jätkuvalt raamatukogus, kus ta töötas, laenutas raamatuid, kuid see oli ka kõik. Ootasin Mariat neli aastat, kuigi ta ei lubanud, et tuleb.

Hiljem avastasin: ta arvas, et jahtun maha ja vahetan teise vastu. Aga ma olin vankumatu. See pole armastus esimesest silmapilgust, vaid minut, mil näed inimest ja mõistad: see on see. Meie esimesel kohtumisel otsustasin, et sellest pruunide juustega tüdrukust saab mu naine. Ja nii see juhtuski.

Ma ise ootasin teda, aga ei oodanud temalt midagi. Mitte et ta sünnitaks mulle lapsi ja täidaks mu maja trööstiga; ega see jätkab meid kokku toonud teed. Sügav kindlustunne, et oleme igal juhul koos, pühkis kõik kahtlused minema.

Mariaga kohtumine on kõhkluste puudumine isegi siis, kui tundus, et lootust pole.

Teadsin, et meie elud ristuvad, ma ei lakanud sellesse uskumast, kuigi põhjust selles kahelda oli küllaga.

Igaüks väärib oma isikuga kohtumist, kuid mitte kõik ei saa seda. Mõned ei lase oma tahtel tugevneda ja usku kaotada, teised, pettununa, märkavad ainult mineviku ebaõnnestunud kogemust ja mõned ei oota üldse, olles rahul sellega, mis neil on.

Sinu sünd tugevdas meie sidet Mariaga. See oli saatuse järjekordne kingitus. Olime üksteisest ja tööst nii kirglikud (armastus on sõpruse ja kirega imeline kombinatsioon), et mõte lapsest ei tulnud pähegi. Ja äkki saatis elu meile ime. Sina. Meie hing ja keha ühinesid, sulandusid üheks ja tee sai ühiseks. Andsime endast parima, et teid armastada ja kaitsta, kuid esines vigu.

Mäletan, kuidas Maria sind magama kiigutades muretses: "Temas muutub kõik nii kiiresti, et unistan aja peatamisest nagu kunagi varem." Miski ei valmistanud meile suuremat õnne kui see, et nägime sind, unine pisike, avad oma silmad, vaatad meile otsa ja naeratad, et me oleme sinu isa ja ema.

Dostu, õnnetõkked on alateadvuse illusioon, hirmud on tühjad mured ja unenäod on meie olevik. Ta on reaalsus.

Ma igatsen. Isa

Hullus on pool tarkust, tarkus on pool hullus

Veel hiljuti töötas meie pagariäris Umid, heatujuline mässajapoiss. Ta toimetas küpsetisi kodudesse. Kliendid armastasid teda, eriti vanem põlvkond. Ta oli abivalmis, kuigi naeratas harva. Umid meenutas mulle kahekümneaastast – sisemise protesti vulkaani, mis oli kohe-kohe purskamas.

Umid kasvas üles katoliku koolis ja unistas preestriks saamisest. Kui ta suureks kasvas, jättis ta kooli pooleli ja lahkus kodust. "Paljud usklikud teesklevad, et nad on keegi, kes nad pole."

Üleeile teatas Umid, et astub tagasi. Liikumine.

"Ma ei taha selles neetud linnas elada. Olen väsinud nimetamast selle inetust unikaalsuseks ja ühiskonna silmakirjalikkust – mentaliteedi omaduseks. Külastajad ei näe, kui mäda siin kõik on. Ja igavene talv pole eripära geograafiline asukoht, vaid needus. Vaadake meie valitsust, nad räägivad vaid armastusest oma kodumaa vastu. Kui nad hakkasid patriotismist rääkima, tähendab see, et nad varastasid. Aga see on meie endi süü: kui nad end valisid, istusime popkorniga televiisori ees.

Amir püüdis Umidit veenda hoolikalt järele mõtlema, kuid ma vaikisin. Mäletan väga hästi, et olin teismeline – miski ei suutnud mind takistada. Impulsiivsed otsused aitasid asjad liikuma panna.

Dostu, kas teadsid, et mu vanaisa Barish

Leht 4/5

oli teoloogilise seminari õpetaja? Tema ja mina rääkisime Jumalast rohkem kui korra. Tundsin end endast kõrgemal suurem võimsus, kuid religioossed dogmad tekitasid minus vastikust.

Ühel päeval, olles erutatud Baryshi rahulikust reaktsioonist järjekordsele kooli ebaõiglusele, laususin ma: „Vanaisa, see on jama, et kõik on alati õigel ajal! Meie tahe määrab liiga palju. Pole imet ega ettemääratust. Kõik on vaid tahe.»

Noormees patsutas mulle õlale. “Teie sõnad kinnitavad, et igaühel on oma elutee. Umbes nelikümmend aastat tagasi oleksin ma teiega hoolimatult nõustunud, kuid nüüd saan aru, et Kõigevägevam on alati läheduses ja kõik on täpselt Tema tahtes. Ja me oleme ainult lapsed - mõned on visad, loovad, sihikindlad, mõned, vastupidi, on puhtad mõtisklejad. Siiski oleme sellised, nagu me ülalt paistame.

Tollal tundusid vanaisa sõnad mulle väljamõeldisena, kuid aastate jooksul pöördusin nende poole üha sagedamini. Mitte soovist leida rahu kõrgeimas, vaid tõdemusest, et siin maailmas on kõik tasakaalus: pool hullust koosneb tarkusest, tarkus - hullusest.

Umidit ei õnnestunud ümber veenda. Tal oli vaja lahkuda, et mõista: mõnikord on võimatu inimesi mitte armastada, isegi kui nad tunduvad halvad.

Ma igatsen. Isa

Unustage aeg ja kõik saab korda

Täna tegin lõpuks Leedu leiba. Üritasin seda nädal aega küpsetada, aga ei saanud. Mõnikord liiga magus, mõnikord liiga hapu. Sellel leival on algselt kõrge happesus, mis on tasakaalustatud meega - nii et ma ei leidnud kuldset keskteed. Keeruline oli ka taigna kerkimine - valmis pätsi pragudest paistis puru välja.

Amir selgitas, et Leedu retsepti järgi valmistatav tainas on tundlik ja nõuab protsessis täielikku kaasamist. Sõtkumise ajal ei saa teid segada. "Unustage aeg ja kõik saab korda." Ma proovisin seda. Leib tuli suurepärane, terve, välimuselt šokolaadiselt isuäratav. Teisel või kolmandal päeval hakkas see veelgi maitsvam välja tulema. Sulle meeldiks, Dostu.

Meie pettumuste põhjuseks on sageli see, et me ei viibi olevikus, oleme hõivatud mälestuste või ootusega.

Ma kiirustasin sind alati, tütar. Vabandust. Tahtsin, et sul oleks võimalikult palju aega. Võib-olla sellepärast, et ma igatsesin lapsepõlves palju? Pärast sõda ehitati koolid ja raamatukogud uuesti üles. Mul oli nii palju soove õppida, ära tunda, mõista, aga võimalusi polnud.

Kartsin, et laps kordab minu saatust.

Piinasin sind kiirustades, samas kui sul oli juba varakult oma eriline rütm. Algul muretsesin su aegluse pärast, aga siis märkasin: Dostu saab kõigega hakkama.

Kas mäletate, kuidas Liza Brunovna, õpetaja algklassid, helistas sulle" tark kilpkonn"? Kas sa oled solvunud. Vastupidi, ta naeratas ja palus meil kinkida sulle sünnipäevaks akvaariumi kilpkonn, et saaksid teda oma nime järgi kutsuda.

Sa õpetasid Mariat ja mind hindama hetke. Me ei saanud sellest aru, töötasime nagu aetud hobused, püüdes kõike korraga teha. Meil oli vaja sinust lahku minna, tühjusele silmitsi seista, siia kolida, et mõista, et aastate kuritik ei jätnud meile aega peatuda ja tunda, kui palju libiseb meie sõrmede vahelt: vaikust, rahu, üleminekuid ühest olekust teise.

Siin, igavese talve linnas, on rahvatarkus: "Kedagi ei saa viia kohta, kuhu ta ise veel jõudnud pole."

Lugesin hiljuti, et inimesed identifitseerivad end tavaliselt eranditult tegevusega: nad püüavad unustada surma või täpsemalt oma hirmu selle ees. Uute saavutuste ja muljete poole püüdlemine aitab kurbadest mõtetest eemale saada.

Põgenemisest pole kasu! Hirm kasvab, vajutades, kuni vaatate talle silma. Ja kui vaatate, saate aru, et pole midagi hirmutavat.

Ma igatsen. Isa

ma tahan sind kallistada

Teile kirjutatud kirjade hulgas on neid, mida ma ei julge saata. Need on samal paberil, samades ümbrikes nagu teisedki, aga millestki muust. Meeleheitest. Mul ei ole tema pärast piinlik, aga ma ei taha, et sa loeksid, kuidas vahel su isa... ei usu.

Meeleheidet nimetatakse kuradi viimaseks ja peamiseks tööriistaks, ta kasutab seda kõige visamate vastu, kui varasemad meetodid - uhkus, armukadedus, vihkamine - on jõuetud.

Võib-olla on see tõsi, kuid ma olen kindel: pole inimesi, kes mõnikord ei kogeks meeleheidet. See aga taandub, tuleb lihtsalt leppida sellega, et elu on võimatu ilma murede, kaotusteta ja et need on mööduvad.

Kui bluus saabub, jään tööle hiljaks ja sõtkun kuklite jaoks tainast. Ma tulen koju, kui Maria magab. Vahetan riided, viin Marsi jalutama, ootan hommikuni ja naasen pagariärisse, et küpsetised lähimatesse lastekodudesse viia. Need reisid aitavad hajutada elatud päevade kasutuse tunnet.

Nooruses uputasin meeleheite alkoholiga, varjudes selle eest lärmakates seltskondades sigaretisuitsu eesriide taha. See ei muutunud lihtsamaks. Siis valisin üksinduse. See aitas.

Lahkudes hakkas meeleheide sagedamini peale tulema ja kauemaks venima. Raske. Kui ainult su ema seda ei tunneks. Kuigi vahel mulle tundub, et ta ise hoiab kõigest jõust kinni.

Milles on mu meeleheide? Erinevatest asjadest. Sõja poolt halastamatult ära viidud vanematest. Süütute laste näljast ja surmast. Raamatutest, mis põlevad koos majadega. Sellest, et inimkond ei õpi korduvatest vigadest. Inimestest, kes ajavad end üksindusse niipea, kui nad lõpetavad oma soojuse jagamise teistega.

Minu meeleheide seisneb selles, et ma ei saa sind kallistada, tütar.

Tuletan endale kindlasti meelde (kas see poleks petmine?), et võin sind mälestustes kallistada, et materiaalne maailm ei ole takistuseks armastav sõber hinge sõber Ma lohutan Mariat sellega, kui näen teda su foto pärast nutmas. Aga nüüd ei usu ma millessegi – kannan endas valu ja protesti. Kõnnin kiiresti mööda kallast või küpsetan leiba.

Mulle meeldib taignaga askeldada, Dost. Tundke selle elavat soojust, hingake sisse leiva aroomi, krõmpsuge koos heliseva koorikuga. Teades, et see, mida ma küpsetasin, söövad lapsed ära. Tüdruk, kellel on samad tedretäpid nagu sina. See mõte meeleheitel päevadel annab jõudu koju naasta ja edasi elada.

Ma igatsen. Isa

Elusolendid ei saa muutumatuks jääda

Keskpäeval külastasime Amiriga mošeed. Täna on tema vanemate sünnipäev. Nad surid samal päeval, kolmeaastase vahega. Nad maeti Amiri kodumaale, küla, kus on kudoonia istandused.

Mu sõber igatseb oma vanemaid ja kõike, mis ta maha jättis. kodumaa. Seal käib seitsmendat aastat sõda valitsusvägede ja relvastatud opositsiooniüksuste vahel. Viimased legaliseerisid orjuse nende kontrolli all olevatel aladel – ja see on praegu, kahekümne esimesel sajandil!

"Ma ei saa sõja tõttu tagasi pöörduda ning mu naine ja lapsed on selle vastu. Kõik küla kalmistud pommitati, inimestel pole kohta, kus surnuid külastada. Ma käin mošees, kuigi ma pole usklik. Siin kuulen oma isa ja ema häält selgemini kui kusagil mujal.

Vananedes mõtleb inimene sellele, mis saab pärast surma. Islami järgi on igal moslemil a uus elu taevas või põrgus. Oleneb sellest, kuidas sa elasid – kas õiglaselt või patuselt. Küsin Amirilt, kas ta usub sellesse surmajärgne elu. "Mitte päris. Nii taevas kui põrgu on maa peal, nagu kõik auhinnad ja karistused. Ma arvan, et kõik seal saavad siin selle, millesse nad uskusid.

Sel ajal, kui Amir mošees oli, jalutasin ringi. Lapsed, kes ootasid vanemaid, mängisid lumepalle, kõrgepingejuhtmete vahelt lendasid varblased ja tiirutasid pisikeste kohal. Meie linn on ilus.

Lk 5/5

Aastaringselt lumega kaetud on ta ise nagu lumi – külm, valge, ilus.

Tagahoovis on kivist hauaplaadid. Varem maeti siia vaimseid juhte, peeti auväärseks olla maetud mošee lähedusse. Vaatasin haudu ja mõtlesin, et siin ja praegu elamine on ikka kõige õigem olemise vorm. Oleme siin maailmas külalised ja meil on vähe aega.

...Amir on nii välise kui sisemise hämmastava rahulikkusega mees. Ta on minust kakskümmend kuus aastat noorem, kuid tema reaktsioon toimuvale on lihtne, alandlik, mässuvaba, kõrgetasemelisi küsimusi– Mul ei õnnestu alati. Ta on mõtisklev, kuid hooliv.

Amiri igapäevane rutiin koosneb samadest tegevustest: ta ärkab hommikul kell pool kuus, keedab kohvi kardemoniga, valmistab perele hommikusöögi, läheb pagariärisse, mängib lõuna ajal kitarri, naaseb õhtul koju, teeb oma perele hommikusöögi. rikkalik õhtusöök (esimene käik on apelsinisupp).läätsed), loeb lastele ette ja läheb magama. Järgmisel päeval kõik kordub.

Mulle tundub, et selline etteaimatav rutiin on igav. Amir on õnnelik. Ei mingeid selgitusi, võrdlusi. Ta kõndis selle poole pikka aega - elada harmoonias iseendaga, nautida armastust selle vastu, mida ta ehitas.

„Ma elasin palju aastaid oma vanemate soovide armu all. Nad olid "taignaga nokitsemise" vastu. Ja mulle meeldis väga küpsetada, veetsin tunde järjest vaadates, kuidas mu ema aniisi- või maisijahust kooke valmistas. Isa peksis mind sellise huvi pärast, tiris tapamajja, tahtis, et ma tema tööd jätkaksin.

Amir oli abielus oma teise nõbuga. Nad elasid üheksa kuud, tüdruk suri malaariasse. "Ma ei saanud oma isale ja emale ära öelda." Tundsin kohustust."

Pärast vanemate surma abiellus Amir uuesti: tüdrukuga, keda ta kogu südamest armastab.

Sõja tõttu pidin külast lahkuma. Igavese talve linn võttis Amiri vastu, siin avas ta pagariäri ja kasvatab kaksikuid tütreid.

Dostu, muutused, ka kõige drastilisemad, on parim maitseaine kogu eluks. Ilma nendeta on võimatu. Elusolendid ei saa muutumatuks jääda.

Ma igatsen. Isa

Meievaheline tõmme elab oma elu

Siin on ka soojad päevad. Ajakava kohaselt ilmub kahekümnendal märtsil esimene särav päike, mille auks peetakse puhkust. Tema peamine maiuspala on matahari. Kreemja maitsega kuldsed rosinakuklid. Alguses otsustasin, et küpsetised on saanud tantsija nime. Selgus, et tal polnud sellega midagi pistmist. Matahari tähendab malai keeles "päike".

Lugege seda raamatut tervikuna, ostes täisversiooni (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=26557985&lfrom=279785000) liitrites.

Sissejuhatava fragmendi lõpp.

Teksti pakub liters LLC.

Lugege seda raamatut tervikuna, ostes täisversiooni liitrites.

Raamatu eest saate turvaliselt tasuda pangaülekandega Visa kaart, MasterCard, Maestro, kontolt mobiiltelefon, makseterminalist, MTS-i või Svyaznoy salongis, PayPali, WebMoney, Yandex.Money, QIWI rahakoti, boonuskaartide või mõne muu teile sobiva meetodi kaudu.

Siin on sissejuhatav fragment raamatust.

Tasuta lugemiseks on avatud ainult osa tekstist (autoriõiguse omaniku piirang). Kui teile raamat meeldis, täistekst saab meie partneri veebisaidilt.

Minu perekond

Vahel mulle tundub, et kogu maailm, kogu elu, kõik maailmas on minus paika loksunud ja nõuab: ole meie hääl. Ma tunnen – oh, ma ei tea, kuidas seletada... Ma tunnen, kui suur see on, aga kui ma rääkima hakkan, kõlab see nagu beebijutt. Kui raske ülesanne: edastada tunne, tunne selliste sõnadega, paberil või valjusti, nii et see, kes loeb või kuulab, tunneb või tunneb sama, mis sina.

Jack London

Kunagi roomasime kõik soolase fondi tagant päevavalgele, sest elu sai alguse merest.

Ja nüüd ei saa me ilma temata elada. Alles nüüd sööme eraldi soola ja joome eraldi värsket vett. Meie lümf on sama soolase koostisega kui merevesi. Meri elab meis igaühes, kuigi lahkusime sellest juba ammu.

Ja kõige maismaal elav mees kannab merd enda teadmata veres.

Tõenäoliselt seetõttu tõmbab inimesi nii surfama, lõputuid lainete jadasid vaatama ja nende igavest mürinat kuulama.

Viktor Konetski

Ära leiuta enda jaoks põrgut

Siin on aastaringselt talv. Terav põhjatuul - see nuriseb sageli vaiksel häälel, vahel läheb aga karjeks - ei vabasta valkjat maad ja selle elanikke vangistusest. Paljud neist pole nendelt maadelt sünnist saati lahkunud, olles uhked oma pühendumuse üle. On ka neid, kes siit aasta-aastalt teisele poole ookeani põgenevad. Enamasti pruunijuukselised heledate küüntega naised.

Novembri viimasel viiel päeval, kui ookean pea langetades alandlikult taganeb, tormavad nad – kohver ühes käes, lapsed teises käes – pruunidesse mantlitesse mähituna muuli äärde. Daamid – ühed neist, kes on pühendunud oma kodumaale – vaatavad põgenikke läbi suletud aknaluukide pragude ja muigavad – kas kadedusest või tarkusest. "Me mõtlesime enda jaoks välja põrgu. Nad devalveerisid oma maa, uskudes, et parem on seal, kuhu nad veel jõudnud ei olnud.

Sinu emal ja minul on siin hea olla. Õhtuti loeb ta valjusti raamatuid tuultest. Piduliku häälega, uhkusega maagiaga tegelemise üle. Sellistel hetkedel meenutab Maria ilmaennustajaid.

“...Kiirus ulatub kahekümne-neljakümne meetrini sekundis. See puhub pidevalt, kattes laia rannariba. Ülesvoolu liikumisel täheldatakse tuult üha suuremal osal madalamast troposfäärist, tõustes mitu kilomeetrit ülespoole.

Tema ees laual on virn raamatukogu raamatuid ja kann kuivatatud apelsinikoorega pruulitud pärnateed. "Miks sulle see rahutu tuul meeldib?" - Ma küsin. Annab tassi taldrikule tagasi ja keerab lehekülge. "Ta meenutab mulle noort mina."

Kui pimedaks läheb, ei käi ma peaaegu üldse väljas. Hoing up meie majas, mis lõhnab rooibose, pehme savi ja vaarikamoosiga küpsise järgi, teie lemmik. Meil on see alati olemas, emme paneb oma portsu kappi: äkki jooksed nagu lapsepõlves kuumast päevast kööki basiiliku limonaadi ja küpsiste järele.

Mulle ei meeldi pime kellaaeg ja tume ookeanivesi – need rõhuvad mind igatsusega sinu järele, Dost. Kodus, Maria kõrval, tunnen end paremini, saan sinuga lähedasemaks.

Ma ei häiri teid, ma räägin teile millestki muust.

Hommikuti, lõunani, töötab ema raamatukogus. Ainus meelelahutus on siin raamatud, kõik muu on tuule, niiskuse ja kohalike elanike iseloomu tõttu peaaegu kättesaamatu. Tantsuklubi on olemas, aga seal käib vähe inimesi.

Töötan oma maja lähedal pagariäris ja sõtkun tainast. Käsitsi. Mina ja mu kaaslane Amir küpsetame leiba – valget, rukkist, oliivide, kuivatatud köögiviljade ja viigimarjadega. Maitsev, teile meeldiks. Pärmi me ei kasuta, ainult looduslikku juuretist.

Jah, leiva küpsetamine on raske töö ja kannatlikkuse saavutus. See pole nii lihtne, kui väljastpoolt paistab. Ma ei kujuta end ette ilma selle ettevõtteta, tundub, et ma poleks numbrite mees.

Ma igatsen. Isa

Meile on nii palju antud ja me ei hinda seda.

Tahan teile tutvustada neid, kes siin, mõnikord ise teadmata, muudavad meid paremaks. Kas see tõesti loeb, et oleme peaaegu seitsekümmend! Elu on pidev töö iseendaga, mida ei saa kellelegi usaldada ja vahel tüdinetakse sellest ära. Aga kas sa tead, mis on saladus? Teel kohtab igaüks neid, kes hea sõna, vaikse toetuse ja kaetud lauaga aitavad osa teekonnast hõlpsalt, kaotuseta läbida.

Marsil on hommikuti hea tuju. Täna on pühapäev, oleme Mariaga kodus, käisime kõik koos hommikusel jalutuskäigul. Panime end soojalt riidesse, haarasime termose teed ja suundusime mahajäetud muuli äärde, kus vaikse ilmaga puhkavad kajakad. Marss linde eemale ei peleta, lamab läheduses ja vaatab neid unistavalt. Nad õmblesid talle soojad riided, et kõht ei külmeks.

Küsisin Marialt, miks Marsile nagu inimestele meeldib linde vaadata. "Need on täiesti tasuta, vähemalt meile tundub nii. Ja linnud võivad seal olla pikka aega, kus pole vahet, mis sinuga maa peal juhtus.

Vabandust, Dostu, ma hakkasin rääkima, peaaegu unustasin sulle Marsi tutvustada. Meie koer on taksi ja segase ristand, võtsime ta varjupaigast vastu umbuskliku ja hirmunult. Soojendas, meeldis.

Tal on kurb lugu. Marss veetis mitu aastat pimedas kapis, tema mitteinimesest omanik tegi temaga julmi katseid. Psühhopaat suri ning naabrid leidsid vaevu elava koera ning andsid selle vabatahtlikele üle.

Marss ei saa üksi jääda, eriti pimedas, ja vingub. Tema ümber peaks olema võimalikult palju inimesi. Võtan selle tööle kaasa. Seal, ja mitte ainult, nad armastavad Marsi, kuigi ta on sünge mees.

Miks me nimetasime seda Marsiks? Tulepruuni karva ja sama karmi iseloomu tõttu kui selle planeedi loodus. Lisaks tunneb ta end külmas hästi ja naudib lumehanges püherdamist. Ja planeet Marss on rikas vesijää hoiuste poolest. Kas saate ühenduse?

Jalutuskäigult naastes muutus lumi tihedamaks ja juhtmed olid kaetud valgete kasvudega. Mõned möödujad rõõmustasid lumesaju üle, teised kirusid.

Ma näen, kui oluline on mitte takistada üksteisel maagiat loomast, olgu see nii väike kui tahes. Igaühel on oma - paberil, köögis punase läätsesuppi valmistamas, provintsihaiglas või vaikse saali laval.

Samuti on palju neid, kes loovad endale maagiat sõnadeta, kartes seda välja lasta.

Sa ei saa seada kahtluse alla oma ligimese andeid; Te ei tohiks kardinaid ette tõmmata, takistades kellelgi vaadata, kuidas loodus oma võlu teeb, kattes katused hoolikalt lumega.

Inimestele antakse nii palju tasuta, aga me ei hinda seda, mõtleme maksmisele, nõuame tšekke, säästame vihmaseks päevaks, igatsedes oleviku ilu.

Ma igatsen. Isa

Ärge unustage, kus teie laev sõidab

meie valge maja seisab kolmekümne nelja sammu kaugusel ookeanist. See on olnud aastaid tühi, sinna viivad rajad on kaetud paksu jääkihiga; korsten oli ummistunud liiva, kajakasulgede ja hiire väljaheidetega; pliit ja seinad ihkasid sooja; Läbi härmas aknaklaaside polnud ookeani üldse näha.

Kohalikud elanikud kardavad maja, nimetades seda "mechiks", mis tõlkes tähendab "valuga nakatamist". "Need, kes sinna elama asusid, langesid omaenda hirmude vangi ja läksid hulluks." Rumalad vaidlused ei takistanud meid kolimast majja, millesse armusime niipea, kui jala lävele seadsime. Võib-olla mõne jaoks sai sellest vangla, meie jaoks vabanemine.

Sisse kolides panime esimese asjana ahju põlema, keetsime teed ja järgmisel hommikul värvisime üle öö jooksul soojaks läinud seinad. Ema valis värviks "tähise öö", midagi lavendli ja violetse vahepealset. Meile meeldis, me isegi ei viitsinud pilte seintele riputada.

Aga elutoa riiulid on täis lasteraamatuid, mida me sinuga koos loeme, Dostu.

Kas mäletate, et teie ema ütles teile: "Kui kõik läheb valesti, võtke hea raamat kätte, see aitab."

Eemalt sulandub meie maja lumega. Hommikuti paistab mäe otsast vaid lõputu valge, rohekas ookeanivesi ja Ozguri roostes külgede pruunid jäljed. See on meie sõber, kohtuge, panin tema foto ümbrikusse.

Kõrvalisele inimesele on see vananenud kalapaat. Meie jaoks on tema see, kes tuletas meelde, kui oluline on muutusi väärikalt vastu võtta. Kunagi säras Ozgur võimsatel lainetel võrke laiali ajades, nüüd elab ta väsinuna ja alandlikult maal. Tal on hea meel, et ta on elus ja näeb vähemalt eemalt ookeani.

Ozguri kajutist leidsin vana logiraamatu, mis oli kaetud kohalikus murdes huvitavate mõtetega. Pole teada, kellele salvestised kuuluvad, kuid otsustasin, et Ozgur rääkis meiega nii.

Eile küsisin Ozgurilt, kas ta usub ettemääratusse. Ajakirja kolmandalt leheküljelt sain vastuse: "Meile ei anta tahet aja juhtida, vaid ainult meie otsustame, millega ja kuidas seda täita."

Eelmisel aastal tahtsid vallatöötajad Ozgurit vanarauale saata. Kui mitte Mariat, oleks pikkpaat surnud. Ta tiris ta meie saidile.

Dostu, minevik ja tulevik pole nii olulised kui olevik. See maailm on nagu sufi sema rituaalne tants: üks käsi on pööratud peopesaga taeva poole, saades õnnistuse, teine ​​- maa poole, jagades saadud.

Olge vait, kui kõik räägivad, rääkige, kui teie sõnad räägivad armastusest, isegi läbi pisarate. Õppige andestama ümbritsevatele – nii leiate tee endale andeks andmiseks. Ärge pabistage, kuid ärge unustage, kus teie laev sõidab. Äkki ta eksis ära? ..

Ma igatsen. Isa

Elu on lihtsalt teekond. Nautige

Kui me kohvritega sellele linnale lähenesime, kattis tuisk ainsa tee sinna juurde. Äge, pimestav, paks valge. Ma ei näe midagi. Tuulepuhangutes teepervel seisnud männid virutasid autot, mis juba ohtlikult kõikus.

Päev enne kolimist vaatasime ilmateadet: tormist pole vihjeid. See algas sama ootamatult kui ka peatus. Aga neil hetkedel tundus, et sellel ei tule lõppu.

Maria soovitas tagasi tulla. "See on märk sellest, et praegu pole aeg minna. Pööra ümber!" Tavaliselt otsustav ja rahulik, sattus ema ootamatult paanikasse.

Ma oleksin peaaegu loobunud, kuid mulle meenus, mis on takistuse taga: armastatud valge maja, tohutute lainetega ookean, sooja leiva aroom pärnalaual, Van Goghi “Tulbiväli” kaminale raamitud, Marss ootab meid varjualuses ja seal on veel palju ilusaid asju,” ja vajutas gaasipedaali. Edasi.

Kui oleksime siis minevikku tagasi läinud, oleksime paljust ilma jäänud. Neid kirju poleks. Just hirm (ja mitte kurjus, nagu sageli arvatakse) takistab armastusel avaneda. Nii nagu maagilisest kingitusest võib saada needus, toob hirm hävingu, kui seda ei õpita kontrollima.

Dost, kui huvitav on õppida elu õppetunde, kui sa pole kaugeltki noor. Inimese suur teadmatus seisneb tema enesekindluses, et ta on kõike tundnud ja kogenud. See (ja mitte kortsud ja hallid juuksed) on tõeline vanadus ja surm.

Meil on sõber, psühholoog Jean, kohtusime varjupaigas. Meie võtsime Marsi ja tema võttis sabata punase kassi. Hiljuti küsis Jean inimestelt, kas nad on oma eluga rahul. Enamik vastas positiivselt. Siis esitas Jean järgmise küsimuse: "Kas sa tahad veel kakssada aastat elada sellisena, nagu sa oled?" Vastajate näod olid väänatud.

Inimesed väsivad endast, isegi rõõmsad. Kas sa tead, miks? Nad ootavad alati midagi vastu – oludelt, usult, tegudelt, lähedastelt. "See on lihtsalt tee. Nautige,” naeratab Jean ja kutsub meid enda juurde sibulasupile. Leppisime kokku järgmisel pühapäeval. Kas sa oled meiega?

Ma igatsen. Isa

Me kõik vajame üksteist väga

Sibulasupp õnnestus suurepäraselt. Huvitav oli jälgida valmistamist, eriti hetke, kui Jean pani küüslauguga hõõrutud krutoonid supipottidesse, puistas need Gruyere'iga ja ahju. Paar minutit hiljem nautisime suppi à l "oignon. Pesime selle maha valge veiniga.

Oleme juba ammu tahtnud sibulasuppi proovida, aga kuidagi ei jõudnud. Raske oli uskuda, et see maitsev oli: mälestused koolipuljongist jämedalt hakitud keedetud sibulaga ei tekitanud isu.

"Minu meelest on prantslased ise unustanud, kuidas klassikalist suppi à l"oignon õigesti valmistada, ja tulevad pidevalt välja uusi retsepte, üks maitsvam kui teine. Tegelikult on selles peamine sibula karamelliseerimine. , mis juhtub, kui võtate magusaid sorte. Lisage suhkrut - ekstreemne! Ja muidugi on oluline, kellega te einet jagate. Prantslased ei söö sibulasuppi üksinda. "See on selleks liiga soe ja hubane," minu Isabelle ütles."

See oli Jeani vanaema nimi. Ta oli poiss, kui tema vanemad autoõnnetuses hukkusid, ja Isabelle kasvatas teda. Ta oli tark naine. Oma sünnipäeval keedab Jean sibulasuppi, kogub sõpru ja meenutab naeratusega lapsepõlve.

Jean on pärit Barbizonist, Põhja-Prantsusmaa linnast, kuhu tulid kunstnikud üle kogu maailma, et maalida maastikke, sealhulgas Monet.

“Isabelle õpetas mind armastama inimesi ja aitama neid, kes on teistsugused. Võib-olla sellepärast, et meie külas paistsid toona sellised inimesed tuhande elaniku seas silma ja see oli neile liiga raske. Isabelle selgitas mulle, et "normaalne" on väljamõeldis, mis on võimulolijatele kasulik, kuna väidetavalt demonstreerivad nad meie tähtsusetust ja ebapiisavust fiktiivse ideaali suhtes. Inimesi, kes peavad end vigaseks, on lihtsam juhtida... Isabelle saatis mind kooli sõnadega: “Loodan, et täna kohtad sa oma ainulaadset mina.”

...See oli maagiline õhtu, Dostu. Meid ümbritsev ruum oli täidetud imeliste lugude, suussulavate aroomide ja uute maitsevarjunditega. Istusime kaetud laua taga, raadios laulis “Life is beautiful” Tony Bennetti häälel; ületoidetud Marss ja vaikne punajuukseline Mathis norskasid nende jalge ees. Meid täitis helge rahu – elu läheb edasi.

Jean mäletas Isabelle'i, Maria ja mina oma vanavanemaid. Vaimselt tänasime neid ja palusime andestust. Sest vanemaks saades vajasid nad nende hoolt üha vähem. Aga nad ikka armastasid ja ootasid.

Dost, selles kummalises maailmas vajame me kõik üksteist väga.

Ma igatsen. Isa

Meie ainus ülesanne on elu armastada

Tõenäoliselt on teil déjà vu. Jean selgitab neid puhanguid reinkarnatsiooniga: surematu hing uues kehastuses mäletab, mida ta tundis eelmises kehas. "Nii et universum viitab sellele, et maist surma pole vaja karta, elu on igavene." Seda on raske uskuda.

Viimase kahekümne aasta jooksul pole minuga déjà vu-d juhtunud. Aga eile tundsin, kuidas täpselt kordus hetk mu noorusest. Õhtul puhkes torm ja saime Amiriga asjad tavapärasest varem valmis: tema pani hommikuse leiva taigna välja, mina hautasin lehttaigna jaoks õunad kaneeliga. Meie pagariäri uus toode, mida meie kliendid armastavad. Lehttaignas valmib kiiresti, nii et tavaliselt teeme õhtul ainult täidise.

Kell seitse oli pagariäri lukus.

Sügaval mõtetes kõndisin mööda mäslevat ookeani koju. Järsku tabas mu näkku torkiv tuisk. Ennast kaitstes sulgesin silmad ja mind kandusid ootamatult viiekümne aasta tagused mälestused.

Olen kaheksateist. Sõda. Meie pataljon kaitseb piiri seitsmekümne kilomeetri pikkuse harjaga mäel. Miinus kakskümmend. Pärast öist pealetungi oli meid vähe järele jäänud. Hoolimata paremast õlast haavata ei saa ma oma ametikohalt lahkuda. Söök on otsas, vesi hakkab otsa saama, käsk on oodata hommikuni. Tugevdused on teel. Iga hetk võib vaenlane pataljoni jäänused maha niita.

Külmas ja kurnatud, kohati valust peaaegu teadvuse kaotades seisin oma posti juures. Torm möllas vaibumata, lüües mind igast küljest.

Dostu, siis tundsin kõigepealt meeleheidet. Aeglaselt, vääramatult haarab see sind seestpoolt ja sa ei suuda sellele vastu seista. Sellistel hetkedel ei saa te isegi palvele keskenduda. Sa ootad. Pääste või lõpp.

Kas sa tead, mis mind siis tagasi hoidis? Lugu lapsepõlvest. Ühel täiskasvanute koosviibimisel laua alla peitu pugedes kuulsin seda vanaema Annalt. Õena töötades elas ta üle Leningradi piiramise.

Mu vanaema meenutas, kuidas kord pika pommitamise ajal keetis üks kokk pommivarjendis pliidil suppi. Sellest, mida nad koguda suutsid: kes andis kartuli, kes sibula, kes peotäie teravilja sõjaeelsetest varudest. Kui see oli peaaegu valmis, võttis ta kaane maha, maitses, lisas soola ja pani kaane tagasi oma kohale: "Veel viis minutit ja ongi valmis!" Kurnatud inimesed rivistusid supile.

Kuid nad ei saanud seda suppi süüa. Selgus, et sinna sattus pesuseep: kokk ei märganud, kuidas see lauale pannes kaane külge kinni jäi. Toit oli rikutud. Kokk puhkes nutma. Keegi ei kogelnud, ei teinud etteheiteid ega vaadanud etteheitvalt. Kõige raskemates oludes ei kaotanud inimesed oma inimlikkust.

Siis meenus mulle ametis olles ikka ja jälle see Anna häälega jutustatud lugu. Ta jäi ellu. Saabus hommik ja abi saabus. Mind viidi haiglasse.

Dost, inimesele ei anta võimalust elu lõpuni mõista, ükskõik kui palju ta ka ei pingutaks. Meile tundub, et saame aru, mis, kuidas ja miks see töötab. Kuid iga uus päev selle serpentiinid ja ristmikud tõestavad vastupidist – oleme alati oma töölaudade taga. Ja ainus ülesanne on elu armastada.

Ma igatsen. Isa

Ootan sind nii kaua kui vaja

Kui ma teie ema kohtasin, oli ta abielus. Tema on kakskümmend seitse, mina kolmkümmend kaks. Ta tunnistas talle kohe oma tundeid. "Ma ootan sind nii kaua kui vaja." Ta käis jätkuvalt raamatukogus, kus ta töötas, laenutas raamatuid, kuid see oli ka kõik. Ootasin Mariat neli aastat, kuigi ta ei lubanud, et tuleb.

Hiljem avastasin: ta arvas, et jahtun maha ja vahetan teise vastu. Aga ma olin vankumatu. See pole armastus esimesest silmapilgust, vaid minut, mil näed inimest ja mõistad: see on see. Meie esimesel kohtumisel otsustasin, et sellest pruunide juustega tüdrukust saab mu naine. Ja nii see juhtuski.

Ma ise ootasin teda, aga ei oodanud temalt midagi. Mitte et ta sünnitaks mulle lapsi ja täidaks mu maja trööstiga; ega see jätkab meid kokku toonud teed. Sügav kindlustunne, et oleme igal juhul koos, pühkis kõik kahtlused minema.

Mariaga kohtumine on kõhkluste puudumine isegi siis, kui tundus, et lootust pole.

Teadsin, et meie elud ristuvad, ma ei lakanud sellesse uskumast, kuigi põhjust selles kahelda oli küllaga.

Igaüks väärib oma isikuga kohtumist, kuid mitte kõik ei saa seda. Mõned ei lase oma tahtel tugevneda ja usku kaotada, teised, pettununa, märkavad ainult mineviku ebaõnnestunud kogemust ja mõned ei oota üldse, olles rahul sellega, mis neil on.

Sinu sünd tugevdas meie sidet Maarjaga. See oli saatuse järjekordne kingitus. Olime üksteisest ja tööst nii kirglikud (armastus on sõpruse ja kirega imeline kombinatsioon), et mõte lapsest ei tulnud pähegi. Ja äkki saatis elu meile ime. Sina. Meie hing ja keha ühinesid, sulandusid üheks ja tee sai ühiseks. Andsime endast parima, et teid armastada ja kaitsta, kuid esines vigu.

Mäletan, kuidas Maria sind magama kiigutades muretses: "Temas muutub kõik nii kiiresti, et unistan aja peatamisest nagu kunagi varem." Miski ei valmistanud meile suuremat õnne kui see, et nägime sind, unine pisike, avad oma silmad, vaatad meile otsa ja naeratad, et me oleme sinu isa ja ema.

Dostu, õnnetõkked on alateadvuse illusioon, hirmud on tühjad mured ja unenäod on meie olevik. Ta on reaalsus.

Ma igatsen. Isa

Hullus on pool tarkust, tarkus on pool hullus

Veel hiljuti töötas meie pagariäris Umid, heatujuline mässajapoiss. Ta toimetas küpsetisi kodudesse. Kliendid armastasid teda, eriti vanem põlvkond. Ta oli abivalmis, kuigi naeratas harva. Umid meenutas mulle kahekümneaastast – sisemise protesti vulkaani, mis oli kohe-kohe purskamas.

Umid kasvas üles katoliku koolis ja unistas preestriks saamisest. Kui ta suureks kasvas, jättis ta kooli pooleli ja lahkus kodust. "Paljud usklikud teesklevad, et nad on keegi, kes nad pole."

Üleeile teatas Umid, et astub tagasi. Liikumine.

"Ma ei taha selles neetud linnas elada. Olen väsinud nimetamast selle inetust unikaalsuseks ja ühiskonna silmakirjalikkust – mentaliteedi omaduseks. Külastajad ei näe, kui mäda siin kõik on. Ja igavene talv pole geograafilise asukoha tunnus, vaid needus. Vaadake meie valitsust, nad räägivad vaid armastusest oma kodumaa vastu. Kui nad hakkasid patriotismist rääkima, tähendab see, et nad varastasid. Aga see on meie endi süü: kui nad end valisid, istusime popkorniga televiisori ees.

Amir püüdis Umidit veenda hoolikalt järele mõtlema, kuid ma vaikisin. Mäletan väga hästi, et olin teismeline – miski ei suutnud mind takistada. Impulsiivsed otsused aitasid asjad liikuma panna.

Dostu, kas teadsid, et mu vanaisa Barish oli teoloogilise seminari õpetaja? Tema ja mina rääkisime Jumalast rohkem kui korra. Tundsin kõrgemat jõudu enda kohal, kuid usudogmad tekitasid minus tagasilükkamist.

Ühel päeval, olles erutatud Baryshi rahulikust reaktsioonist järjekordsele kooli ebaõiglusele, laususin ma: „Vanaisa, see on jama, et kõik on alati õigel ajal! Meie tahe määrab liiga palju. Pole imet ega ettemääratust. Kõik on vaid tahe.»

Noormees patsutas mulle õlale. “Teie sõnad kinnitavad, et igaühel on oma elutee. Umbes nelikümmend aastat tagasi oleksin ma teiega hoolimatult nõustunud, kuid nüüd saan aru, et Kõigevägevam on alati läheduses ja kõik on täpselt Tema tahtes. Ja me oleme ainult lapsed - mõned on visad, loovad, sihikindlad, mõned, vastupidi, on puhtad mõtisklejad. Siiski oleme sellised, nagu me ülalt paistame.

Tollal tundusid vanaisa sõnad mulle väljamõeldisena, kuid aastate jooksul pöördusin nende poole üha sagedamini. Mitte soovist leida rahu kõrgeimas, vaid tõdemusest, et siin maailmas on kõik tasakaalus: pool hullust koosneb tarkusest, tarkus - hullusest.

Umidit ei õnnestunud ümber veenda. Tal oli vaja lahkuda, et mõista: mõnikord on võimatu inimesi mitte armastada, isegi kui nad tunduvad halvad.

Ma igatsen. Isa

Unustage aeg ja kõik saab korda

Täna tegin lõpuks Leedu leiba. Üritasin seda nädal aega küpsetada, aga ei saanud. Mõnikord liiga magus, mõnikord liiga hapu. Sellel leival on algselt kõrge happesus, mis on tasakaalustatud meega - nii et ma ei leidnud kuldset keskteed. Keeruline oli ka taigna kerkimine - valmis pätsi pragudest paistis puru välja.

Amir selgitas, et Leedu retsepti järgi valmistatav tainas on tundlik ja nõuab protsessis täielikku kaasamist. Sõtkumise ajal ei saa teid segada. "Unustage aeg ja kõik saab korda." Ma proovisin seda. Leib tuli suurepärane, terve, välimuselt šokolaadiselt isuäratav. Teisel või kolmandal päeval hakkas see veelgi maitsvam välja tulema. Sulle meeldiks, Dostu.

Meie pettumuste põhjuseks on sageli see, et me ei viibi olevikus, oleme hõivatud mälestuste või ootusega.

Ma kiirustasin sind alati, tütar. Vabandust. Tahtsin, et sul oleks võimalikult palju aega. Võib-olla sellepärast, et ma igatsesin lapsepõlves palju? Pärast sõda ehitati koolid ja raamatukogud uuesti üles. Mul oli nii palju soove õppida, ära tunda, mõista, aga võimalusi polnud.

Kartsin, et laps kordab minu saatust.

Piinasin sind kiirustades, samas kui sul oli juba varakult oma eriline rütm. Algul muretsesin su aegluse pärast, aga siis märkasin: Dostu saab kõigega hakkama.

Kas mäletate, kuidas algklassiõpetaja Lisa Brunovna kutsus teid "targaks kilpkonnaks"? Kas sa oled solvunud. Vastupidi, ta naeratas ja palus meil kinkida sulle sünnipäevaks akvaariumi kilpkonn, et saaksid teda oma nime järgi kutsuda.

Sa õpetasid Mariat ja mind hindama hetke. Me ei saanud sellest aru, töötasime nagu aetud hobused, püüdes kõike korraga teha. Meil oli vaja sinust lahku minna, tühjusele silmitsi seista, siia kolida, et mõista, et aastate kuritik ei jätnud meile aega peatuda ja tunda, kui palju libiseb meie sõrmede vahelt: vaikust, rahu, üleminekuid ühest olekust teise.

Siin, igavese talve linnas, kehtib rahvatarkus: "Kedagi ei saa viia sinna, kuhu ta ise veel jõudnud pole."

Lugesin hiljuti, et inimesed identifitseerivad end tavaliselt eranditult tegevusega: nad püüavad unustada surma või täpsemalt oma hirmu selle ees. Uute saavutuste ja muljete poole püüdlemine aitab kurbadest mõtetest eemale saada.

Põgenemisest pole kasu! Hirm kasvab, vajutades, kuni vaatate talle silma. Ja kui vaatate, saate aru, et pole midagi hirmutavat.

Ma igatsen. Isa

ma tahan sind kallistada

Teile kirjutatud kirjade hulgas on neid, mida ma ei julge saata. Need on samal paberil, samades ümbrikes nagu teisedki, aga millestki muust. Meeleheitest. Mul ei ole tema pärast piinlik, aga ma ei taha, et sa loeksid, kuidas vahel su isa... ei usu.

Meeleheidet nimetatakse kuradi viimaseks ja peamiseks tööriistaks, ta kasutab seda kõige visamate vastu, kui varasemad meetodid - uhkus, armukadedus, vihkamine - on jõuetud.

Võib-olla on see tõsi, kuid ma olen kindel: pole inimesi, kes mõnikord ei kogeks meeleheidet. See aga taandub, tuleb lihtsalt leppida sellega, et elu on võimatu ilma murede, kaotusteta ja et need on mööduvad.

Kui bluus saabub, jään tööle hiljaks ja sõtkun kuklite jaoks tainast. Ma tulen koju, kui Maria magab. Vahetan riided, viin Marsi jalutama, ootan hommikuni ja naasen pagariärisse, et küpsetised lähimatesse lastekodudesse viia. Need reisid aitavad hajutada elatud päevade kasutuse tunnet.

Nooruses uputasin meeleheite alkoholiga, varjudes selle eest lärmakates seltskondades sigaretisuitsu eesriide taha. See ei muutunud lihtsamaks. Siis valisin üksinduse. See aitas.

Lahkudes hakkas meeleheide sagedamini peale tulema ja kauemaks venima. Raske. Kui ainult su ema seda ei tunneks. Kuigi vahel mulle tundub, et ta ise hoiab kõigest jõust kinni.

Milles on mu meeleheide? Erinevatest asjadest. Sõja poolt halastamatult ära viidud vanematest. Süütute laste näljast ja surmast. Raamatutest, mis põlevad koos majadega. Sellest, et inimkond ei õpi korduvatest vigadest. Inimestest, kes ajavad end üksindusse niipea, kui nad lõpetavad oma soojuse jagamise teistega.

Minu meeleheide seisneb selles, et ma ei saa sind kallistada, tütar.

Tuletan endale kindlasti meelde (kas see poleks petmine?), et võin sind oma mälestustes kallistada, et materiaalne maailm ei ole takistuseks üksteist armastavatele hingedele. Ma lohutan Mariat sellega, kui näen teda su foto pärast nutmas. Aga nüüd ei usu ma millessegi – kannan endas valu ja protesti. Kõnnin kiiresti mööda kallast või küpsetan leiba.

Mulle meeldib taignaga askeldada, Dost. Tundke selle elavat soojust, hingake sisse leiva aroomi, krõmpsuge koos heliseva koorikuga. Teades, et see, mida ma küpsetasin, söövad lapsed ära. Tüdruk, kellel on samad tedretäpid nagu sina. See mõte meeleheitel päevadel annab jõudu koju naasta ja edasi elada.

Ma igatsen. Isa

Elusolendid ei saa muutumatuks jääda

Keskpäeval külastasime Amiriga mošeed. Täna on tema vanemate sünnipäev. Nad surid samal päeval, kolmeaastase vahega. Nad maeti Amiri kodumaale, küla, kus on kudoonia istandused.

Mu sõber igatseb oma vanemaid ja kõike seda, mida ta oma kodumaale maha jättis. Seal käib seitsmendat aastat sõda valitsusvägede ja relvastatud opositsiooniüksuste vahel. Viimased legaliseerisid orjuse nende kontrolli all olevatel aladel – ja see on praegu, kahekümne esimesel sajandil!

"Ma ei saa sõja tõttu tagasi pöörduda ning mu naine ja lapsed on selle vastu. Kõik küla kalmistud pommitati, inimestel pole kohta, kus surnuid külastada. Ma käin mošees, kuigi ma pole usklik. Siin kuulen oma isa ja ema häält selgemini kui kusagil mujal.

Vananedes mõtleb inimene sellele, mis saab pärast surma. Islami järgi on igal moslemil uus elu taevas või põrgus. Oleneb sellest, kuidas sa elasid – kas õiglaselt või patuselt. Küsin Amirilt, kas ta usub hauatagusesse ellu. "Mitte päris. Nii taevas kui põrgu on maa peal, nagu kõik auhinnad ja karistused. Ma arvan, et kõik seal saavad siin selle, millesse nad uskusid.

Sel ajal, kui Amir mošees oli, jalutasin ringi. Lapsed, kes ootasid vanemaid, mängisid lumepalle, kõrgepingejuhtmete vahelt lendasid varblased ja tiirutasid pisikeste kohal. Meie linn on ilus. Aastaringselt lumega kaetud on ta ise nagu lumi – külm, valge, ilus.

Tagahoovis on kivist hauaplaadid. Varem maeti siia vaimseid juhte, peeti auväärseks olla maetud mošee lähedusse. Vaatasin haudu ja mõtlesin, et siin ja praegu elamine on ikka kõige õigem olemise vorm. Oleme siin maailmas külalised ja meil on vähe aega.

...Amir on nii välise kui sisemise hämmastava rahulikkusega mees. Ta on minust kakskümmend kuus aastat noorem, kuid tema reaktsioon toimuvale on lihtne, alandlik, ilma mässu ja valjude küsimusteta - see mul alati ei õnnestu. Ta on mõtisklev, kuid hooliv.

Amiri igapäevane rutiin koosneb samadest tegevustest: ta ärkab hommikul kell pool kuus, keedab kohvi kardemoniga, valmistab perele hommikusöögi, läheb pagariärisse, mängib lõuna ajal kitarri, naaseb õhtul koju, teeb oma perele hommikusöögi. rikkalik õhtusöök (esimene käik on apelsinisupp).läätsed), loeb lastele ette ja läheb magama. Järgmisel päeval kõik kordub.

Mulle tundub, et selline etteaimatav rutiin on igav. Amir on õnnelik. Ei mingeid selgitusi, võrdlusi. Ta kõndis selle poole pikka aega - elada harmoonias iseendaga, nautida armastust selle vastu, mida ta ehitas.

„Ma elasin palju aastaid oma vanemate soovide armu all. Nad olid "taignaga nokitsemise" vastu. Ja mulle meeldis väga küpsetada, veetsin tunde järjest vaadates, kuidas mu ema aniisi- või maisijahust kooke valmistas. Isa peksis mind sellise huvi pärast, tiris tapamajja, tahtis, et ma tema tööd jätkaksin.

Amir oli abielus oma teise nõbuga. Nad elasid üheksa kuud, tüdruk suri malaariasse. "Ma ei saanud oma isale ja emale ära öelda." Tundsin kohustust."

Pärast vanemate surma abiellus Amir uuesti: tüdrukuga, keda ta kogu südamest armastab.

Sõja tõttu pidin külast lahkuma. Igavese talve linn võttis Amiri vastu, siin avas ta pagariäri ja kasvatab kaksikuid tütreid.

Dostu, muutused, ka kõige drastilisemad, on parim maitseaine kogu eluks. Ilma nendeta on võimatu. Elusolendid ei saa muutumatuks jääda.

Ma igatsen. Isa

Meievaheline tõmme elab oma elu

Siin on ka soojad päevad. Ajakava kohaselt ilmub kahekümnendal märtsil esimene särav päike, mille auks peetakse puhkust. Tema peamine maiuspala on matahari. Kreemja maitsega kuldsed rosinakuklid. Alguses otsustasin, et küpsetised on saanud tantsija nime. Selgus, et tal polnud sellega midagi pistmist. Matahari tähendab malai keeles "päike".

Elchin Safarli

Kui ma tagasi tulen, olge kodus

Vabandust, Dostu, ma hakkasin rääkima, peaaegu unustasin sulle Marsi tutvustada. Meie koer on taksi ja segase ristand, võtsime ta varjupaigast vastu umbuskliku ja hirmunult. Soojendas, meeldis.

Tal on kurb lugu. Marss veetis mitu aastat pimedas kapis, tema mitteinimesest omanik tegi temaga julmi katseid. Psühhopaat suri ning naabrid leidsid vaevu elava koera ning andsid selle vabatahtlikele üle.

Marss ei saa üksi jääda, eriti pimedas, ja vingub. Tema ümber peaks olema võimalikult palju inimesi. Võtan selle tööle kaasa. Seal, ja mitte ainult, nad armastavad Marsi, kuigi ta on sünge mees.

Miks me nimetasime seda Marsiks? Tulepruuni karva ja sama karmi iseloomu tõttu kui selle planeedi loodus. Lisaks tunneb ta end külmas hästi ja naudib lumehanges püherdamist. Ja planeet Marss on rikas vesijää hoiuste poolest. Kas saate ühenduse?

Jalutuskäigult naastes muutus lumi tihedamaks ja juhtmed olid kaetud valgete kasvudega. Mõned möödujad rõõmustasid lumesaju üle, teised kirusid.

Ma näen, kui oluline on mitte takistada üksteisel maagiat loomast, olgu see nii väike kui tahes. Igaühel on oma - paberil, köögis punase läätsesuppi valmistamas, provintsihaiglas või vaikse saali laval.

Samuti on palju neid, kes loovad endale maagiat sõnadeta, kartes seda välja lasta.

Sa ei saa seada kahtluse alla oma ligimese andeid; Te ei tohiks kardinaid ette tõmmata, takistades kellelgi vaadata, kuidas loodus oma võlu teeb, kattes katused hoolikalt lumega.

Inimestele antakse nii palju tasuta, aga me ei hinda seda, mõtleme maksmisele, nõuame tšekke, säästame vihmaseks päevaks, igatsedes oleviku ilu.

Ma igatsen. Isa

Ärge unustage, kus teie laev sõidab

Meie valge maja asub ookeanist kolmekümne nelja sammu kaugusel. See on olnud aastaid tühi, sinna viivad rajad on kaetud paksu jääkihiga; korsten oli ummistunud liiva, kajakasulgede ja hiire väljaheidetega; pliit ja seinad ihkasid sooja; Läbi härmas aknaklaaside polnud ookeani üldse näha.

Kohalikud elanikud kardavad maja, nimetades seda "mechiks", mis tõlkes tähendab "valuga nakatamist". "Need, kes sinna elama asusid, langesid omaenda hirmude vangi ja läksid hulluks." Rumalad vaidlused ei takistanud meid kolimast majja, millesse armusime niipea, kui jala lävele seadsime. Võib-olla mõne jaoks sai sellest vangla, meie jaoks vabanemine.

Sisse kolides panime esimese asjana ahju põlema, keetsime teed ja järgmisel hommikul värvisime üle öö jooksul soojaks läinud seinad. Ema valis värviks "tähise öö", midagi lavendli ja violetse vahepealset. Meile meeldis, me isegi ei viitsinud pilte seintele riputada.

Aga elutoa riiulid on täis lasteraamatuid, mida me sinuga koos loeme, Dostu.

Kas mäletate, et teie ema ütles teile: "Kui kõik läheb valesti, võtke hea raamat kätte, see aitab."

Eemalt sulandub meie maja lumega. Hommikuti paistab mäe otsast vaid lõputu valge, rohekas ookeanivesi ja Ozguri roostes külgede pruunid jäljed. See on meie sõber, kohtuge, panin tema foto ümbrikusse.

Kõrvalisele inimesele on see vananenud kalapaat. Meie jaoks on tema see, kes tuletas meelde, kui oluline on muutusi väärikalt vastu võtta. Kunagi säras Ozgur võimsatel lainetel võrke laiali ajades, nüüd elab ta väsinuna ja alandlikult maal. Tal on hea meel, et ta on elus ja näeb vähemalt eemalt ookeani.

Ozguri kajutist leidsin vana logiraamatu, mis oli kaetud kohalikus murdes huvitavate mõtetega. Pole teada, kellele salvestised kuuluvad, kuid otsustasin, et Ozgur rääkis meiega nii.

Eile küsisin Ozgurilt, kas ta usub ettemääratusse. Ajakirja kolmandalt leheküljelt sain vastuse: "Meile ei anta tahet aja juhtida, vaid ainult meie otsustame, millega ja kuidas seda täita."

Eelmisel aastal tahtsid vallatöötajad Ozgurit vanarauale saata. Kui mitte Mariat, oleks pikkpaat surnud. Ta tiris ta meie saidile.

Dostu, minevik ja tulevik pole nii olulised kui olevik. See maailm on nagu sufi sema rituaalne tants: üks käsi on pööratud peopesaga taeva poole, saades õnnistuse, teine ​​- maa poole, jagades saadud.

Olge vait, kui kõik räägivad, rääkige, kui teie sõnad räägivad armastusest, isegi läbi pisarate. Õppige andestama ümbritsevatele – nii leiate tee endale andeks andmiseks. Ärge pabistage, kuid ärge unustage, kus teie laev sõidab. Äkki ta eksis ära? ..

Ma igatsen. Isa

Elu on lihtsalt teekond. Nautige

Kui me kohvritega sellele linnale lähenesime, kattis tuisk ainsa tee sinna juurde. Äge, pimestav, paks valge. Ma ei näe midagi. Tuulepuhangutes teepervel seisnud männid virutasid autot, mis juba ohtlikult kõikus.

Päev enne kolimist vaatasime ilmateadet: tormist pole vihjeid. See algas sama ootamatult kui ka peatus. Aga neil hetkedel tundus, et sellel ei tule lõppu.

Maria soovitas tagasi tulla. "See on märk sellest, et praegu pole aeg minna. Pööra ümber!" Tavaliselt otsustav ja rahulik, sattus ema ootamatult paanikasse.

Ma oleksin peaaegu loobunud, kuid mulle meenus, mis on takistuse taga: armastatud valge maja, tohutute lainetega ookean, sooja leiva aroom pärnalaual, Van Goghi “Tulbiväli” kaminale raamitud, Marss ootab meid varjualuses ja seal on veel palju ilusaid asju,” ja vajutas gaasipedaali. Edasi.

Kui oleksime siis minevikku tagasi läinud, oleksime paljust ilma jäänud. Neid kirju poleks. Just hirm (ja mitte kurjus, nagu sageli arvatakse) takistab armastusel avaneda. Nii nagu maagilisest kingitusest võib saada needus, toob hirm hävingu, kui seda ei õpita kontrollima.

Dost, kui huvitav on õppida elu õppetunde, kui sa pole kaugeltki noor. Inimese suur teadmatus seisneb tema enesekindluses, et ta on kõike tundnud ja kogenud. See (ja mitte kortsud ja hallid juuksed) on tõeline vanadus ja surm.

Meil on sõber, psühholoog Jean, kohtusime varjupaigas. Meie võtsime Marsi ja tema võttis sabata punase kassi. Hiljuti küsis Jean inimestelt, kas nad on oma eluga rahul. Enamik vastas positiivselt. Siis esitas Jean järgmise küsimuse: "Kas sa tahad veel kakssada aastat elada sellisena, nagu sa oled?" Vastajate näod olid väänatud.

Inimesed väsivad endast, isegi rõõmsad. Kas sa tead, miks? Nad ootavad alati midagi vastu – oludelt, usult, tegudelt, lähedastelt. "See on lihtsalt tee. Nautige,” naeratab Jean ja kutsub meid enda juurde sibulasupile. Leppisime kokku järgmisel pühapäeval. Kas sa oled meiega?

Ma igatsen. Isa

Me kõik vajame üksteist väga

Sibulasupp õnnestus suurepäraselt. Huvitav oli jälgida valmistamist, eriti hetke, kui Jean pani küüslauguga hõõrutud krutoonid supipottidesse, puistas need Gruyere'iga ja ahju. Paari minuti pärast nautisime suppi? l "oignon. Pesime selle valge veiniga maha.

Oleme juba ammu tahtnud sibulasuppi proovida, aga kuidagi ei jõudnud. Raske oli uskuda, et see maitsev oli: mälestused koolipuljongist jämedalt hakitud keedetud sibulaga ei tekitanud isu.

“Minu meelest on prantslased ise unustanud, kuidas klassikalist suppi õigesti valmistada? l "oignon, ja nad tulevad pidevalt välja uusi retsepte, üks maitsvam kui teine. Tegelikult on selles peamine sibula karamelliseerimine, mille saate, kui võtta magusaid sorte. Suhkru lisamine on äärmuslik! Ja Muidugi on oluline, kellega sa sööki jagad. Prantslased "Ära söö sibulasuppi üksi. "See on selleks liiga soe ja hubane," ütles mu Isabelle."

See oli Jeani vanaema nimi. Ta oli poiss, kui tema vanemad autoõnnetuses hukkusid, ja Isabelle kasvatas teda. Ta oli tark naine. Oma sünnipäeval keedab Jean sibulasuppi, kogub sõpru ja meenutab naeratusega lapsepõlve.

Jean on pärit Barbizonist, Põhja-Prantsusmaa linnast, kuhu tulid kunstnikud üle kogu maailma, et maalida maastikke, sealhulgas Monet.

“Isabelle õpetas mind armastama inimesi ja aitama neid, kes on teistsugused. Võib-olla sellepärast, et meie külas paistsid toona sellised inimesed tuhande elaniku seas silma ja see oli neile liiga raske. Isabelle selgitas mulle, et "normaalne" on väljamõeldis, mis on võimulolijatele kasulik, kuna väidetavalt demonstreerivad nad meie tähtsusetust ja ebapiisavust fiktiivse ideaali suhtes. Inimesi, kes peavad end vigaseks, on lihtsam juhtida... Isabelle saatis mind kooli sõnadega: “Loodan, et täna kohtad sa oma ainulaadset mina.”

...See oli maagiline õhtu, Dostu. Meid ümbritsev ruum oli täidetud imeliste lugude, suussulavate aroomide ja uute maitsevarjunditega. Istusime kaetud laua taga, raadios laulis “Life is beautiful” Tony Bennetti häälel; ületoidetud Marss ja vaikne punajuukseline Mathis norskasid nende jalge ees. Meid täitis helge rahu – elu läheb edasi.

Jean mäletas Isabelle'i, Maria ja mina oma vanavanemaid. Vaimselt tänasime neid ja palusime andestust. Sest vanemaks saades vajasid nad nende hoolt üha vähem. Aga nad ikka armastasid ja ootasid.

Dost, selles kummalises maailmas vajame me kõik üksteist väga.

Selle kirjaniku raamatud räägivad inimlikest kogemustest, kõikehõlmavalt ja sügavalt. Lugejad kutsuvad teda "arstiks" naiste hinged" Elchin Safarli on ida kõige hingelähedasem kirjanik. Tema raamatutest võid leida ennast, oma tundeid ja kogemusi, millega iga inimene iga päev silmitsi seisab. See artikkel räägib ühest autori viimasest raamatust "Kui ma tagasi tulen, ole kodus": lugejate arvustused, süžee ja peategelased.

Veidi ka autorist

Elchin sündis Bakuus märtsis 1984. Ta hakkas avaldama 12-aastaselt noorteajalehtedes, kirjutades lugusid otse koolis tundides. Neli aastat hiljem asus ta tööle erinevates meediakanalites. Ta õppis Aserbaidžaani Rahvusvahelises Ülikoolis ajakirjandusteaduskonnas. Tal õnnestus kätt proovida televisioonis, tegi koostööd Aserbaidžaani ja Türgi kanalitega. Pikka aega Elchin elas Istanbulis, mis ei saanud tema tööd mõjutada. Esimestes raamatutes, mis jõudsid kuulus autor, tegevus toimus selles linnas. Elchinit nimetatakse "teiseks Orhan Pamukiks". Pamuk ise ütleb, et " Safarli raamatud anda talle kindlustunne, et ida kirjandusel on tulevikku.

Debüütromaan

Safarli on esimene idamaade kirjanik, kes kirjutab vene keeles. 2008. aastal ilmus debüütraamat “Bosporuse magus sool”, mis 2010. aastal kuulus Moskva saja populaarseima raamatu hulka. Kirjanik ütleb, et lõi oma raamatu siis, kui töötas ehitusfirma. Ainus rõõmus kogemus tol ajal oli kohtumine minu raamatu lehekülgedega. Kolleegid lahkusid lõunale ja õuna näksides jätkas Elchin oma Istanbuli ajaloo kirjutamist. Ta kirjutab erinevates kohtades. Näiteks saab ta koostada essee otse parvlaeval üle Bosporuse väina. Aga sagedamini kirjutab ta kodus, vaikides. Muusa on muutlik ja püsimatu aine. Sellele ei saa loota, nii et Elchin usub, et eduni viivad ainult kaks teed - oskused ja töö. Raamat “Kui ma tagasi tulen, ole kodus”, mille tegelased lugejat endale meeldivad, tekitab soovi seda lakkamatult lugeda.

Kirjaniku loovus

Samal 2008. aastal tuleb see välja Uus raamat, "Seal ilma tagasi minemata." Aasta hiljem esitles Safarli oma uut tööd - "Ma tulen tagasi." 2010. aastal ilmus korraga kolm raamatut: “Tuhat ja kaks ööd”, “Nad lubasid sind mulle”, “Ei mälestusi ilma sinuta”. 2012. aastal rõõmustas Elchin fänne uute teostega: "Kui te teaksite", "Bosporuse legendid" ja "Kui ma olen ilma sinuta". 2013. aastal ilmus tunnustust pälvinud raamat “Õnne retseptid”. Selles raamatus rääkis kirjanik mitte ainult imeline lugu armastusest, aga jagas lugejatega ka imelisi idamaise köögi retsepte. Raamatus “Kui ma tagasi tulen, ole kodus” tervitavad lugejat ka lõhnavate küpsetiste lõhnad ja talvise ookeani õhkkond. Juba esimestel ridadel satub lugeja majja, mis “lõhnab rooibose” ja “vaarikamoosiga küpsiste järele”. Ja üks raamatu tegelastest töötab pagariäris, kus nad küpsetavad leiba „kuivatatud köögiviljade, oliivide ja viigimarjadega”.

Viimased tööd

2015. aastal ilmus raamat “Ma tahan koju”, soe ja romantiline “Räägi mulle merest” - 2016. aastal. Safarli raamatutest saate aru, kui siiralt ta Istanbuli ja merd armastab. Ta kirjeldab ilusti nii linna kui ka vett. Tema raamatuid lugedes tundub, et näete linna sõbralikke tulesid või kuulete lainete loksumist. Autor kirjeldab neid nii osavalt, et tunned kerget tuult, tunned, kuidas õhk täitub kohvi, puuviljade ja küpsetiste aroomiga. Kuid mitte ainult maiustuste lõhn ei tõmba lugejaid Safarli raamatute juurde. Need sisaldavad palju armastust ja lahkust, tarku nõuandeid ja tsitaate. 2017. aastal ilmunud “Kui ma tagasi tulen, ole kodus” on samuti täidetud mehe tarkusega, kes elas. suurepärane elu ja on oma elu jooksul palju näinud. Autor ise ütleb, et talle meeldivad kahe viimase raamatu lugudesse põimitud ideed.

Millest tema raamatud räägivad?

Pole üllatav, et Safarli raamatutes on tõeline tõde peidus iga loo taga. Ühes intervjuus küsiti temalt, millest talle kirjutada meeldib. Ta vastas, et inimeste kohta, oh lihtsad asjad, mis ümbritsevad ja häirivad kõiki. Tahab rääkida asjadest, mis inspireerivad, mitte ei masendavad. Elu ilust. Et pole mõtet oodata "ideaalset aega". Peame kohe elu nautima. Safarli ütleb, et teda muserdab ebaõiglus ja see, kui inimene ei ela oma elu. Kui tema jaoks saab peamiseks - olla naabrite, sugulaste, kolleegide silmis korrektne. Ja see absurdsus sõltub sellest avalik arvamus– omandab katastroofilised mõõtmed. See ei ole õige.

"Sa pead laskma õnne oma ellu," ütleb kirjanik. "Õnn on tänulikkus selle eest, mis teil juba on. Õnn on andmine. Kuid see ei tähenda, et peaksite end millestki ilma jätma. Ei. Sa pead lihtsalt jagama. Jagage seda, mis teil on – mõistmist, armastust, maitsvat õhtusööki, õnne, oskusi. Ja Safrali jagab. Lugejad kirjutavad arvustustes: “Kui ma naasen, ole kodus” - see on lugu, millega Elchin puudutab südant, tungides hinge kõige kaugematesse nurkadesse ning paljastades inimeses lahkuse ja armastuse. Ja tahaks ka püsti tõusta ja kööki päikesekuklite küpsetamiseks joosta, sest raamat on täis maitsvaid retsepte.

Nagu ta kirjutab

Kirjanik ütleb, et on oma raamatutes siiras ning annab edasi tundeid ja muljeid, mida koges teatud hetk enda elu. Kirjutasin, mida tundsin. See pole raske, sest Elcin elab elu tavaline inimene– käib turul, kõnnib mööda valli, suhtleb inimestega, sõidab metroos ja küpsetab isegi pirukaid.

"Nad ütlevad, et minu lood inspireerivad inimesi. Kirjanikule paremat kiitust ei saagi olla,” ütleb ta. «Meile on antud võimalus elada elu armastusega või ilma. On selliseid seisundeid ja hetki, et sa ei taha kedagi näha, rääkimata armastusest. Kuid ühel päeval ärkad üles ja mõistad, et oled läbi põlenud. Kõik on läbi. See on elu." var blockSettings13 = (blockId:"R-A-116722-13",renderTo:"yandex_rtb_R-A-116722-13",horizontalAlign:!1,async:!0); if(document.cookie.indexOf("abmatch=") >= 0)( blockSettings13 = (blockId:"R-A-116722-13",renderTo:"yandex_rtb_R-A-116722-13",horizontalAlign:!:1,statId 7,async:!0); ) !function(a,b,c,d,e)(a[c]=a[c]||,a[c].push(function())(Ya.Context . AdvManager.render(blockSettings13))),e=b.getElementsByTagName("script"),d=b.createElement("script"),d.type="text/javascript",d.src="http:/ / an.yandex.ru/system/context.js",d.async=!0,e.parentNode.insertBefore(d,e))(this,this.document,"yandexContextAsyncCallbacks");

Sellest ta kirjutab viimane raamat Elchin Safarli.

"Kui ma tagasi tulen, olge kodus"

Lühidalt selle raamatu kohta võime öelda järgmist:

“See on lugu isast ja tütrest. Nad küpsetavad koos leiba, puhastavad laevateki lumest, loevad raamatuid, jalutavad koeraga, kuulavad Dylanit ja vaatamata väljas valitsevale lumetormile õpivad elama.

Millest umbes neli kuud tagasi ilmunud, kuid juba mitu tuhat kogunenud raamatus tegelikult räägitakse lugejate arvustused ja Google'i uuringute järgi meeldis 91% kasutajatest? Google muidugi vaikib sellest, kui palju kasutajaid täpselt oma arvustusi jättis. Üks on aga oluline: üle üheksakümne protsendi oma arvamust jaganud lugejatest jõudis ühele järeldusele: raamat on lugemist väärt. Seetõttu vaatame seda üksikasjalikumalt.

Kuidas raamat kirjutati

Jutustust räägitakse peategelase vaatenurgast – ta kirjutab kirju ainus tütar. Autorid kasutavad seda žanrit sageli. “Kui ma tagasi tulen, ole kodus” on kirjutatud tähtede kujul. Teose kangelaste paremaks tajumiseks lugejate poolt, sügavamaks psühholoogilised omadused Tegelaste kirjutajad kasutavad seda tehnikat sageli. IN sel juhul tähed - kompositsiooniline alus kogu töö. Nad maalivad kangelaste portreesid ja siin kirjutab jutustaja enda tähelepanekutest, tunnetest, vestlustest ja vaidlustest sõpradega, mis võimaldab lugejal kangelast eri külgedest tajuda. Ja võib-olla kõige olulisem asi, mille jaoks see kirjutamisviis valiti, on võimaldada lugejal mõista peategelase tunnete sügavust, isalikku armastust ja kaotusvalu - inimene ei jää enda jaoks silmakirjatsejaks ja enda avaldused enamasti tõele lähemal ja täpsem.

Igas reas on tema tütar tema kõrval - ta jagab temaga retsepte, räägib uutest tuttavatest ja sõpradest, majast ookeani ääres Igavese Talve linnas. Liiga lihtne oleks öelda, et ta oma kirjades temaga elust räägib, oma mõtteid ja kogemusi jagab. Tegelikult on tema kirjad, mis sisalduvad väikeses raamatus “Kui ma tagasi tulen, ole kodus”, sisult sügavad ja põhjatud. Nad räägivad piiritusest vanemlik armastus, kaotusekibeduse kohta, leinast ülesaamise viiside ja jõu leidmisest. Suutmata leppida oma armastatud tütre surmaga ja leppida tema puudumisega, kirjutab ta talle kirju.

Elu on õnn

Hans – peategelane töötab, räägitakse lugu tema nimel. Ta ei suuda oma ainsa tütre surmaga leppida ja kirjutab talle kirju. Esimene algab uue linna kirjeldusega, kuhu ta ja ta naine pärast Dosta kaotamist kolisid – igavese talve linn. Ta teatab, et nende ajal on siin aastaringselt talv Novembri päevad"ookean taandub", "külm tuul ei lase teid vangistusest välja". Elchin Safarli raamatu “Kui ma tagasi tulen, ole kodus” kangelane räägib tütrele, et ta peaaegu ei käi õues, ta istub majas, kus lõhnab kuivatatud apelsinikoorega pruulitud pärnatee ja vaarikamoosiga küpsiseid, mida nende tütar armastas. nii palju. Nad panevad ta portsu kappi ära juhuks, kui Dostu nagu lapsepõlves kööki limonaadi ja küpsiseid järgi jookseb.

Hans töötab kodu lähedal asuvas pagariäris, ta küpsetab koos elukaaslasega leiba. Ta kirjutab oma tütrele, et leiva küpsetamine on „raske töö ja kannatlikkuse saavutus”. Kuid ta ei kujuta end ette ilma selle ettevõtteta. Hans jagab kirjas retsepte, millega nad leiba küpsetavad. Tema ja ta kaaslane Amir on juba ammu tahtnud küpsetada simite, mis on lemmikmaitse kohvi kõrvale. Hans läheb Istanbuli, kus ta elab mitu päeva ja õpib simitat küpsetama. Kuid tema kirjade väärtus ei seisne mitte imelistes retseptides, vaid tarkuses, mida ta tütrega jagab. Öeldes talle: "Elu on teekond. Nautige,” sunnib ta end elama. Kogu süžee põhineb sellel. “Kui ma tagasi tulen, ole kodus” on lugu õnnest, see on teie lemmiklinnas, kus te elate, teie lähedase silmis, teie lemmikettevõttes ja isegi kajakate nuttes.

Elu on armastus

Maria on Dosti ema. Raamatu Kui ma tagasi tulen, ole kodus peategelane Hans mäletab, kuidas ta temaga kohtus. Maria on temast viis aastat vanem. Ta töötas raamatukogus ja oli abielus. Kuid ta teadis esmapilgul, et pruunide juustega tüdrukust saab kindlasti tema naine. Neli aastat tuli ta raamatukogusse iga päev, sest "sügav kindlustunne", et nad saavad koos olla, "pühis minema kõik kahtlused". Maria nutab sageli oma tütre foto pärast; see kaotus oli talle väga raske. Ta lahkus kodust ja elas peaaegu poolteist aastat üksi, et oma leinaga üksi olla ja haigusest üle saada.

Valu ei kadunud, suhtumine sellesse muutus. Lihtsalt ta võtab nüüd vähem ruumi, tehes ruumi sellele, mida Mary pole kunagi jätnud – soovile armastada. Maria armastab peresõprade poega Leoni kogu südamest. Pärast vanemate surma võtavad tema ja Hans poisi enda juurde. Sisukorras on isegi peatükk pealkirjaga "Elusat inimest on imeline armastada". “Kui ma tagasi tulen, ole kodus” on lugu armastusest, sellest, kui oluline on inimesele olla armastatud, elada säravalt ja nautida ümbritsevat.

Elu on seotud nendega, kes on läheduses

Hansu kirjadest ei saa lugeja mitte ainult teada tema tunnetest ega leia uusi retsepte, vaid kohtub ka oma uute sõpradega: Amiri, Umidi, Jeani, Daria, Leoniga.

Amir on Hansu elukaaslane, nad töötavad koos pagariäris. Amir noorem kui Hans kahekümne kuue aastane, hämmastavalt rahulik ja tasakaalukas inimene. Kodumaal seitsmendal aastal käib sõda. Tema juurest viis ta oma pere igavese talve linna. Amir ärkab kell pool kuus hommikul, keedab kohvi – alati koos kardemoniga, valmistab perele hommikusöögi ja läheb pagariärisse. Lõuna ajal mängib ta kitarri ja õhtul koju naastes sööb õhtust – esimene roog peab olema punase läätsesupp. Loeb lastele raamatuid ja läheb magama. Järgmisel päeval kõik kordub. Hans peab seda ennustatavust igavaks. Aga Amir on õnnelik – ta elab harmoonias iseendaga, naudib armastust selle vastu, mida on ehitanud.

Teos “Kui ma tagasi tulen, ole kodus” tutvustab teist huvitav kangelane- Umid - mässuline poiss. Sündis ja kasvas üles Igavese Talve linnas ning töötas Hansuga samas pagaritöökojas ja toimetas küpsetisi koju. Ta õppis katoliku koolis ja tahtis saada preestriks. Kuti vanemad on filoloogid, ta loeb palju. Lahkus igavese talve linnast. Nüüd elab ta Istanbulis ja töötab pagariäris, kus küpsetatakse imelisi simite. Abielus Idaho farmeri tütrega. Tihti tülitsevad nad tema naise, impulsiivse ja armukadeda ameeriklannaga, sest Umid kasvas üles veidi teises keskkonnas, kus tema vanemad räägivad pooleldi sosinal ja kuulavad õhtuti Tšaikovskit. Kuid nad ei kesta kaua. Noored teevad kohe rahu. Umid on sümpaatne tüüp. Kui Hans on läinud, hoolitseb ta Maria ja Leoni eest ning aitab neil Istanbuli kolida.

“Pettumuse põhjus,” kirjutab Hans oma kirjas, “peeneb selles, et inimene ei ole olevikus. Ta on hõivatud ootamise või mäletamisega. Inimesed ajavad end üksindusse just sel hetkel, kui nad lõpetavad soojuse jagamise.

Paljud lugejad kirjutavad oma arvustustes: “Kui ma tagasi tulen, ole kodus” on lugu kaotustest ja kasudest, mis saadavad inimest kogu tema elu.

Elu seisneb teiste õnne eest hoolitsemises

Jean on peresõber, psühholoog. Maria ja Hans kohtasid teda varjupaigas, kui nad võtsid oma koera Marsi ja kassi Jeani. Kui ta oli väike, hukkusid tema vanemad autoõnnetuses, Jeani kasvatas vanaema, kellelt ta õppis imelist sibulasuppi keetma. Päevadel, mil ta seda pruulib, kutsub Jean sõpru ja meenutab vanaema. Ta tutvustas neid oma kihlatu Dariale, kelle poeg Leon kasvab. Tema isa lahkus perest kohe pärast poja sündi, saades teada, et Leon on autist. Ühel päeval lahkudes Leonist koos Maria ja Hansuga, lähevad Jean ja Daria reisile, kust nad tagasi ei naase.

Hans ja Maria jätavad poisi endale ja kutsuvad teda pojaks. See hetk puudutab paljude lugejate südameid, millest nad oma arvustustes kirjutavad. “Kui ma tagasi tulen, ole kodus” on raamat, mis õpetab jagama oma soojust teistega. Hans kirjutab liigutavalt poiss Leonist ja tema haigusest. Ta räägib tütrele, et poisile meeldib taigna kallal nokitseda, ja aitab neid pagariäris. Ta tunnistab Dostile, et elab oma isa tundeid uuesti üle.

«Kindlasti koputavad meie uksele need, keda vajame ja keda peagi armastame. Avame kardinad päikesele, küpsetame õuna-rosinaküpsiseid, räägime omavahel ja räägime uusi lugusid – see on meie pääste.

“Kui ma tagasi tulen, ole kodus” annotatsioon ütleb, et keegi ei sure, kindlasti kohtuvad need, kes elu jooksul üksteist armastasid. Ja ei nimi ega rahvus ei loe – armastus seob igavesti.

Raamatu ilmumisaasta: 2017

Elchin Safarli uus raamat “Kui ma tagasi tulen, ole kodus” sai hetkega bestselleriks. See pole üllatav, sest autor on pikka aega olnud juhtival kohal ja iga tema raamatut ootavad autori paljud fännid. Ja uus väljalase “Kui ma tagasi tulen, ole kodus” polnud erand ja jõudis kohe meie nimekirja.

Raamatu “Kui ma tagasi tulen, ole kodus” süžee

Safarli raamatust “Kui ma tagasi tulen, ole kodus” saab lugeda väikese pere lugu, mis on välja toodud isa kirjades tütrele. See lugu on üldiselt märkamatu. Hans ja Maria kohtusid, kui ta oli kolmekümne kahe ja tema kahekümne seitsme aastane. Ta oli abielus ja töötas raamatukogus. Hans otsustas juba esimesest pilgust, et sellest pruunide juustega tüdrukust saab tema naine. Ta ei lükanud seda edasi ja tunnistas kohe oma tundeid. Maria pani teda ootama tervelt neli aastat. Ta mõtles pidevalt, et Hans vahetab teise naise vastu. Ja alles pärast seda, kui ta oli veendunud tema armastuse ehtsuses, tuli ta tema juurde.

Nad kolisid elama majja, mis oli merest vaid kolmekümne nelja sammu kaugusel. See maja oli kohalike seas kurikuulus, kuid Maria armus sellesse esimesest päevast peale. See valge maja oli praktiliselt nähtamatu kaugelt, sulandus kokku rannajoon. Kuid just siin sai Maria kuulata tuule hääli, mis meenutasid talle tema noorust. Just selles majas sündis nende Õnn – tütar Dostu, kellele saadetud Hansu kirjad paljastavad meile selle tähelepanuväärse perekonna saladused.

Mis puudutab Elchin Safarli raamatu “Kui ma tagasi tulen, ole kodus”, siis need sisaldavad enamasti positiivseid emotsioone. Lõppude lõpuks, nagu kõik teised Safarli raamatud, on see täis lahkuse, armastuse ja raskustele vastupanu atmosfääri. Paljud tsitaadid ja aforismid täidavad selle idamaise tarkusega ning hubasust annab küpsetamise lõhn. Raamat “Kui ma tagasi tulen, ole kodus” on väga atmosfääriline ja ergutab lugejas fantaasiat. Ja raamatule omistatavad puudused liigse arvu tsitaatide, pika teksti ja süžee puudumise näol on omased kõigile kirjaniku teostele. Seetõttu võib Safarli raamatut “Kui ma tagasi tulen, ole kodus” soovitada allalaadimiseks nii inimestele, kes on kirjaniku loominguga ammu tuttavad, kui ka neile, kes otsivad sooja ja positiivset raamatut rohkem kui üheks õhtuks. .

Raamat “Kui ma tulen, ole kodus” Top Booksi veebisaidil

Safarli raamat “When I Return, Be Home” on nii populaarne, et see võimaldas tal tõusta 2017. aasta sügise seas kõrgele kohale. Ja seda vaatamata sellele, et see ilmus alles 2017. aasta oktoobris ega ole veel jõudnud oma tipptasemeni. populaarsust. Seetõttu võime kindlalt öelda, et juba sisse järgmine romaan võib võtta palju kõrgema positsiooni.