"Tapame lapsed ja elagem õnnelikult elu lõpuni. Julian Barnesi "Aja müra", miks keegi vene kirjanikest sellist romaani ei kirjutanud

Pühendatud Pat

Keda kuulata,

Kellele lõpetada,

Ja kes peaks mõru jooma.

AJA MÜRA

Kõik õigused kaitstud

Inglise keelest tõlkinud Elena Petrova

Romaan on suurepärane selle sõna otseses mõttes, tõeline meistriteos Bookeri auhinna võitnud "Lõpu aimamise" autorilt. Näib, et ma pole lugenud nii palju lehekülgi – aga justkui oleksin terve elu elanud.

Suurbritannias müriseb Julian Barnesi uus raamat, mis on pühendatud Šostakovitšile ja tema elule terrori ja sula ajastul. Kuid Barnesi ambitsioon on muidugi kõrgem kui suure helilooja juubeliaastal väljamõeldud biograafia koostamine. Barnes mängib ainult teadliku biograafina ja nõukogude ajaloo kõikuv pinnas, mis koosneb suuresti kontrollimata teabest ja otsestest valedest, sobib selleks suurepäraselt: tõdesid on palju, vali ükskõik milline inimene, teine ​​inimene on definitsiooni järgi arusaamatu mõistatus.

Pealegi on Šostakovitši juhtum eriline: Barnes põhineb suures osas Saalomon Volkovi skandaalsel "Tunnistusel", kellele helilooja kas oma memuaare dikteeris või dikteeris osaliselt või ei dikteerinud üldse. Nii või teisiti on autoril kunstnikuluba mis tahes fantaasia jaoks ja tema leiutatud võimalus Šostakovitši pähe pääseda võimaldab Barnesil kirjutada, mida ta tahab: majesteetliku mõtiskluse totalitaarses ühiskonnas ellujäämise reeglitest, kuidas kunsti tehakse, ja loomulikult konformismist.

Barnes, kes armastab vene kirjandust, õpib keelt ja külastab isegi NSV Liitu, näitab muljetavaldavat kontekstimeisterlikkust. Nimede, faktide, toponüümide tasandil - see on vajalik miinimum, kuid mitte ainult: elu struktuuri, suhete süsteemi, mõningate keeleliste tunnuste mõistmisel. Barnes eputab aeg-ajalt fraasidega nagu "kalur näeb kalurit kaugelt", "ta parandab küüraka haua" või "elu elada – mitte põldu ületada" (loomulikult luges ta hoolikalt "Živagot"). Ja kui kangelane hakkab Jevtušenko luuletust Galileost oma arutluskäikudeks kohandama, siis äkki tundub, et tegemist pole mitte Briti intellektuaali vaevarikka ettevalmistusega, vaid mingi täiesti autentse nõukogude intellektuaali suure südamega.

Stanislav Zelvensky (Poster Daily / Brain)

Mitte ainult muusikaromaan, vaid muusikaline romaan. Lugu jutustatakse kolmes osas, mis sulanduvad nagu kolmkõla.

Gustave Flaubert suri 59-aastaselt. Selles vanuses kirjutas kuulus kirjanik Julian Barnes, kelle jumalus oli ja on siiani Flaubert, romaani sellest, kuidas Arthur Conan Doyle uurib tõelist kuritegu. Barnes sai 70-aastaseks ja avaldas Šostakovitšist romaani. Romaanil on Mandelstami pealkiri – "Aja müra".

Barnes, ülistades väsimatult mitte ainult Flaubert’i, vaid ka vene kirjandust, vihjab pealkirjas kolmele kultuuri- ja ajalootasandile. Esimene on Mandelstam ise, kes suri laagris aasta pärast 1937. aastat, mil Šostakovitš õõtsus surma äärel. Teine on Šostakovitši muusika, mida nõukogude kummitused nimetasid "segaduseks", see tähendab müraks. Lõpuks kohutava 20. sajandi müra, millest Šostakovitš muusikat ammutas – ja mille eest ta loomulikult põgeneda üritas.

Kirill Kobrin (bbcrussian.com / Londoni raamatud)

Petlikult tagasihoidliku mahuga romaan ... Barnes alustas taas nullist.

Igapäevane telegraaf

Barnes alustas oma raamatut ebastandardse struktuuri katsega – ta andis esimestel lehekülgedel kokkuvõtte Šostakovitši eluteemadest, mis seejärel üksikasjalikult esile kerkivad. See on katse ehitada heliloojast raamat täpselt muusikaliselt, juhtmotiiviga. Üks neist motiividest on meenutus Šostakovitši vanemate suvilast, kus olid avarad toad, kuid väikesed aknad: seal oli justkui segu kahest mõõdust, meetritest ja sentimeetritest. Nii rullubki helilooja hilisemas elus lahti see teema: väiklase ja vaenuliku eestkoste kammitsatesse surutud tohutu talent.

Ja ometi näeb Barnes oma kangelast võitjana. Raamatut läbib läbiv aforism: ajalugu on muusika sosin, mis summutab ajamüra.

Boriss Paramonov (Radio Liberty)

Vaieldamatult üks Barnesi parimaid romaane.

See ei vasta mitte ainult minu esteetilisele tajule, vaid ka huvidele - raamatu vaimu on parem väljendada läbi stiili, kasutades teatud kõnepöördeid, pisut kummalisi pöördeid, mis mõnikord võivad meenutada tõlketeksti. See annab minu arvates lugejale aja- ja kohataju. Ma ei taha kirjutada midagi sellist, et "ta kõndis mööda sellist ja sellist tänavat, keeras vasakule ja nägi seal vastas kuulsat vana kondiitriäri või midagi muud." Ma ei loo niimoodi aja ja koha atmosfääri. Olen kindel, et seda on palju parem teha proosa kaudu. Iga lugeja saab aru, mis on kaalul, tähendus on täiesti selge, kuid sõnastus erineb pisut tavapärasest ja mõtlete: "Jah, ma olen praegu Venemaal." Vähemalt ma väga loodan, et tunnete seda.

Julian Barnes

Barnes on oma kirjanike põlvkonnast vaieldamatult kõige graatsilisem stilist ja ettearvamatuim iga kujuteldava kirjandusliku vormi meister.

See oli sõja haripunktis jaamas, tasane ja tolmune, nagu ümberringi lõputu tasandik. Laisk rong lahkus Moskvast kaheks päevaks itta; veel kaks-kolm reisipäeva, olenevalt söe olemasolust ja vägede üleviimisest. Koidikul oli juba üks talupoeg mööda rongi liikunud: võiks öelda, pooleks lõigatud, madalal puuratastega vankril. Selle seadme juhtimiseks oli vaja esiserva, kus vaja, lahti voltida; ja et mitte libiseda, pistis invaliid käruraami alt läbitud nööri pükste rakmete vahele. Ta käte ümber olid mässitud mustaks muutunud kaltsud ning tänavatel ja raudteejaamades kerjades muutus nahk kõvaks.

Tema isa läbis imperialist. Külapreestri õnnistusega läks ta võitlema kuninga ja isamaa eest. Ja tagasi tulles ei leidnud ta ei isa ega tsaari ning isamaad oli samuti võimatu ära tunda.

Naine müristas, kui nägi, mida sõda tema mehega tegi. Sõda oli erinev, kuid vaenlased olid samad, välja arvatud see, et nimed olid muutunud ja seda kahelt poolt. Ja ülejäänud - sõjas nagu sõjas: noored poisid saadeti kõigepealt vaenlase tule alla ja seejärel kirurgide-ratsutajate juurde. Tema jalad raiuti ära sõjaväe välihaiglas tuuletõkke vahel. Kõik ohvrid, nagu ka eelmises sõjas, olid õigustatud suure eesmärgiga. Kuid see ei tee tema jaoks asja lihtsamaks. Las teised kraabivad keelega, aga tal on oma mure: et päev õhtuni vastu peaks. Temast sai ellujääja. Allpool teatud piiri ootab kõiki mehi selline saatus: saada ellujäämise spetsialistideks.

Käputäis reisijaid laskus perroonile tolmust õhku hingama; ülejäänu paistis vankrite akendest välja. Rongis mängis kerjus kopsakas vankrilaulu. Võib-olla viskab keegi senti või paar tänutäheks meelelahutuse eest ja kellele ei meeldi - annab ka raha, kui vaid saaks kiiremas korras edasi sõita. Teised mõtlesid pilkamiseks münte servale visata, kui ta rusikad betoonplatvormilt eemale lükates asus jälitama. Siis teenindasid teised reisijad tavaliselt täpsemalt – kes haletsusest, kes häbist. Ta nägi ainult varrukaid, sõrmi ja pisiasju ning ta ei kuulanud. Ta ise oli üks neist, kes mõru joob.

Kaks kaasreisijat, kes reisisid pehmes vankris, seisid aknal ja mõtlesid, kus nad praegu on ja kaua nad siin on: paar minutit, paar tundi või päev. Saates teateid ei edastatud ja huvi tundmine on kallim. Olenemata sellest, kas olete vähemalt kolm korda reisija ja niipea, kui hakkate rongide liikumise kohta küsimusi esitama, peetakse neid isegi kahjuriks. Mõlemad olid üle kolmekümne – selles vanuses olid mõned õppetunnid juba kindlalt pühendunud. Kõhn, prilliline närvidega mees, kes kuulajatest riputas end küüslauguküüntidega niitide otsa. Ajalugu pole tema reisikaaslase nime säilitanud; see oli omamoodi tüli.

Nende vankrile lähenes põrises vanker poolkerjusega. Ta röökis tormakaid kuplee küla siivsuse kohta. Akna all peatudes viipas ta, et paluks süüa. Vastuseks tõstis prillimees enda ette viinapudeli. Viisakusest otsustasin täpsustada. Kas see on ainult kuuldud asi, et kerjus keeldus joomast? Ei möödunud minutitki, kui need kaks laskusid tema juurde platvormile.

Tähendab, mul oli võimalus kolme eest välja mõelda. Prillidega mees hoidis pudelit endiselt käes, tema kaaslane tõi aga välja kolm klaasi. Valatud, aga kuidagi mitte võrdselt; reisijad kummardusid ja ütlesid ootuspäraselt: "olgem terved." Klaasid; närviline kõhn tüüp kallutas pea ühele küljele, mistõttu tõusev päike prillides hetkeks vilksatas ja sosistas midagi; naeris teine. Jõime põhja. Kerjus sirutas kohe oma klaasi, nõudes kordamist. Joogikaaslased pritsisid talle jäänused peale, võtsid siis klaasid ja läksid oma vankri juurde. Õnnistatud soojusest, mis üle sandistunud keha levis, sõitis invaliid järgmise reisijate grupi juurde. Selleks ajaks, kui kaks kaasreisijat kupees sisse seadsid, oli kuulnud öeldu peaaegu unustanud. Ja see, kes mäletas, hakkas lihtsalt kripeldama.

Esimene osa
Trepi peal

OÜhte teadsin kindlalt: praegu olid halvimad ajad.

Kolm tundi vireles ta lifti juures. Suitsetasin oma viiendat sigaretti ja mu mõtted läksid rändama.

Näod, nimed, mälestused. Turbabrikett – raskus peopesal. Rootsi veelinnud lehvivad pea kohal. Päevalilled, terved põllud. Nelgi Kölni lõhn. Tenniseväljakult lahkuva Nita soe magus lõhn. Otsmik märg juuste varbast tilkuvast higist. Isikud, nimed.

Ja ka nende nimed ja näod, keda enam pole.

Miski ei takistanud tal korterist tooli toomast. Aga nii või teisiti poleks mu närvid lubanud paigal istuda. Ja pilt oleks üsna trotslik: mees istub toolil ja ootab lifti.

Äike lõi selgest taevast, kuid selle taga oli loogika. Elus on alati nii. Võtame näiteks tõmme naise vastu. See veereb ootamatult ümber, kuigi on üsna loogiline.

Ta püüdis koondada kõik oma mõtted Nitale, kuid need, lärmakad ja tüütud, nagu lihakärbsed, ei andnud järele. Nad sukeldusid muidugi Tanyas. Siis viidi nad sumisedes selle tüdruku Rosalia juurde. Kas ta punastas teda meenutades või oli ta salaja uhke oma pöörase triki üle?

Marssali patroon - ju osutus seegi ootamatuks ja samas üsna loogiliseks. Ja marssali enda saatus?

Jürgenseni heatujuline habemega nägu – ja kohe meenutus ema karmidest, andestamatutest sõrmedest randmel. Ja minu isa, kõige armsam, võluv, alandlikum isa, kes seisab klaveri taga ja laulab "Krüsanteemid on aias ammu pleekinud."

Peas valitseb helide kakofoonia. Isa hääl; Nita kurameerimist saatnud valsid ja polkad; tehasesireeni neli fa-teravat karjet; hulkuvate koerte haukumine, mis uputab argliku fagotimängija; löökpillide ja vaskpillide lõbutsemine soomustatud valitsuskasti all.

Neid helisid katkestas üks, üsna tõeline: äkiline mehaaniline mürin ja lifti ragin. Jalg jõnksutas, lükates ümber tema kõrval asuva kohvri. Mälestus kadus ootamatult ja hirm täitis selle koha. Kuid lift peatus klõpsuga kuskil allpool ja tema vaimsed võimed taastusid. Portfelli tõstes tundis ta, kuidas sisu õrnalt sees liikus. Miks läksid mõtted kohe Prokofjevi pidžaama loole.

Ei, mitte nagu lihakärbsed. Pigem nagu sääsed, kes Anapas möllasid. Nad katsid kogu keha, jõid verd.

Maandumisplatsil seistes arvas ta, et on oma mõtete üle kontrolli all. Kuid hiljem, öises üksinduses, tundus talle, et mõtted ise võtsid tema üle kogu võimu. Ja saatuse eest pole kaitset, nagu luuletaja ütleb. Ja mõtete eest pole ka kaitset.

Talle meenus, kuidas ta pimesoolepõletiku operatsiooni eelõhtul valude käes kannatas. Oksendamine algas kakskümmend kaks korda; kõik sõimusõnad, mida ta teadis, langesid armuõele ja lõpuks hakkas ta paluma tuttavat, et ta tooks kohale politseiniku, kes suudaks ühe hoobiga kõik piinad lõpu teha. Las ta tulistab mind ukseavast, anus ta. Kuid ta sõber keeldus teda kohale toimetamast.

Nüüd pole enam sõpra ega politseinikku vaja. Seal on palju dobrokhotov, nagu see on.

Täpsustuseks rääkis ta oma mõtetest, kõik sai alguse 28. jaanuari 1936 hommikul Arhangelski raudteejaamast. Ei, mõtted vastasid, miski ei alga sellisel viisil, konkreetsel päeval, konkreetses kohas. Kõik sai alguse erinevatest kohtadest, erinevatel aegadel ja sageli juba enne sinu sündi, võõral maal ja teiste mõtetes.

Ja kui see on alanud, läheb kõik nagu tavaliselt – teistel maadel ja teistel mõtetel.

Tema enda meel oli nüüd hõivatud suitsuga: "Belomor", "Kazbek", "Hertsegovina Flor". Keegi rookis sigaretid piibu täitmiseks, jättes lauale laiali papptorud ja paberitükid.

Kas praegusel etapil on võimalik, kuigi hilinemisega, kõike muuta, parandada, oma kohale tagasi viia? Ta teadis vastust – nagu arst nina kinnitamise palvele ütles: “Muidugi võid kinnitada; kuid ma kinnitan teile, et see on teie jaoks hullem."

Siis tuli meelde Zakrevski ja Suur Maja ise ning kes selles Zakrevskit asendab. Püha koht pole kunagi tühi. See maailm on nii korraldatud, et Zakrevskyd on selles kümmekond peenraha. Kui paradiis ehitatakse ja selleks kulub peaaegu täpselt kakssada miljardit aastat, kaob vajadus selliste Zakrevskyde järele.

Juhtub, et see, mis toimub, on väljaspool arusaama.

See ei saa olla, sest see ei saa kunagi olla, nagu ütles linnapea kaelkirjakut nähes. Aga ei: see võib olla, see juhtub.

Saatus. See suurepärane sõna lihtsalt tähistab midagi, mille vastu sa oled jõuetu. Kui elu kuulutab: "Ja seetõttu ...", noogutate nõustuvalt, uskudes, et saatus räägib teiega. Ja seetõttu: ta määrati nimeks Dmitri Dmitrijevitš. Ja midagi ei saa teha. Loomulikult ei mäletanud ta oma ristimist, kuid ta ei kahelnud kunagi perekonna traditsiooni õigsuses. Perekond kogunes mu isa kontorisse kaasaskantava fondi ümber. Isa saabus ja küsis vanematelt, mis nime nad beebile valisid. Jaroslav, vastasid nad. Jaroslav? Isa tegi grimassi. Ta ütles, et nimi on liiga keeruline. Ta lisas, et sellenimelist last hakatakse koolis narrima ja nokitsema; ei, ei, Jaroslavile pole võimalik helistada. Isa ja ema olid sellisest avalikust vastulöögist hämmingus, kuid nad ei tahtnud kedagi solvata. Mis nime soovitate? Nad küsisid. Jah, lihtsam, vastas preester. Näiteks Dmitri. Isa märkis, et tema nimi on juba Dmitri ja "Jaroslav Dmitrijevitš" on kõrva jaoks palju meeldivam kui "Dmitri Dmitrijevitš". Aga preester – mitte üheski. Seetõttu astus maailma Dmitri Dmitrijevitš.

Mis on nime all? Ta sündis Peterburis, kasvas üles Petrogradis ja kasvas üles Leningradis. Või siis Leningburgis, nagu ta ise tavatses öelda. Kas nimi on tõesti oluline?

Ta oli kolmkümmend üks aastat vana. Temast mõne meetri kaugusel magab korteris abikaasa Nita, tema kõrval on nende aastane tütar Galina. Galya. Hiljuti tundub, et tema elu on saavutanud stabiilsuse. Ta kuidagi otseselt ei iseloomustanud asja seda poolt. Tugevad emotsioonid pole talle võõrad, kuid millegipärast on neid võimatu väljendada. Isegi jalgpallis ei röögi ta erinevalt teistest fännidest peaaegu kunagi, ei raevu; ta on rahul sellega, et tähistab alatooniga konkreetse mängija oskust – või keskpärasust. Mõned peavad seda tüüpiliseks kinninööbitud Leningraderi jäikuseks, kuid ta ise teab, et selle (või selle all) taga on häbelikkus ja ärevus. Tõsi, naistega üritab ta häbelikkust kõrvale heita ja tormab naeruväärsest entusiasmist meeleheitliku ebakindluse poole. Justkui metronoom lülituks kohatult.

Ja sellegipoolest omandas tema elu lõpuks teatud korra ja koos sellega ka õige rütmi. Nüüd on aga ebakindlus taas tagasi tulnud. Ebakindlus on eufemism, kui mitte hullem.

Tema jalge ees seisev väike kohver kõige vajalikuga tuletas meelde ebaõnnestunud majast lahkumist. Mis vanuses see oli? Umbes seitsme-kaheksa aastane vist. Kas ta võttis sel korral väikese kohvri? Ei, see on ebatõenäoline – mu ema ei lubaks seda. See oli suvel Irinovkas, kus mu isa teenis juhtival kohal. Ja Jürgensen palgati neile nende maamõisa tööliseks. Ta tegi, parandas, sai igasuguse äriga hakkama nii, et isegi laps armastas vaadata. Ma pole kunagi õpetanud, vaid ainult näitasin, kuidas puutükist tehakse isegi mõõk, isegi vile. Ja ükskord tõi ta talle värsket turbabriketti ja andis nuusutada.

Teda tõmbas kogu hingest Jürgenseni poole. Ta ütles kellegi pereliikme peale solvudes (ja seda juhtus üsna sageli): "Noh, olgu, ma jätan su Jurgenseni pärast." Kord hommikul, enne voodist tõusmist, oli ta selle ähvarduse või ehk lubaduse juba välja öelnud. Ema ei sundinud teda seda kaks korda kordama. Pane riidesse, ta käskis, ma viin su ära. Ta ei läbinud (ei, asju polnud võimalik koguda); Sofia Vassiljevna pigistas tugevalt ta randmet ja viis ta üle heinamaa Jurgenseni onni suunas. Alguses hooletult ema kõrval kõndides vehkles ta. Aga varsti ta juba trügis jalg jala haaval mööda; randme ja seejärel hakkas peopesa ema haardest vabanema. Toona tundus talle, et see ta vabaneb, kuid nüüd sai selgeks: ema ise lasi tasapisi, sõrm sõrme haaval, temast lahti, kuni vabastas ta täielikult. Ma vabastasin ta mitte selleks, et ta Jürgenseni juurde läheks, vaid selleks, et ta puhkes nutma ja tormas tagasi majja.

Käed: ühed libisevad välja, teised sirutavad ahnelt välja. Lapsena kartis ta surnuid: äkki tõusid nad haudadest ja tirisid ta külma, musta pimedusse, kus ta silmad ja suu ummistusid mullaga. See hirm taandus tasapisi, sest elavate käed osutusid veelgi hirmsamaks. Petrogradi prostituudid ei arvestanud tema nooruse ja kogenematusega. Mida keerulisemad on ajad, seda püsivamad on käed. Seetõttu püüavad nad teid haarata põhjuslikust kohast, võtta ära toitu, jätta ilma sõpradest, sugulastest, elatist ja isegi elust enesest. Peaaegu sama palju kui ta kartis prostituute, kartis ta korrapidajaid. Ja need – kuidas te neid nimetate – kes teenivad organites.

Kuid on ka hirm vastupidise ees: hirm lasta lahti käest, mis sind kaitseb.

Marssal Tuhhatševski kaitses teda. Rohkem kui üks aasta. Kuni päevani, mil – tema silme ees – voolas marssali varbast higi mööda lauba alla. Ta õhutas neid ojasid ja kuivatas oma lumivalge taskurätiku ning sai selgeks: kaitse oli läbi.

Marssalist mitmekülgsemaid inimesi ta ei mäletanud. Tuhhatševskit, üle riigi tuntud sõjandusteoreetikut, kutsuti ajalehtedes Punaseks Napoleoniks. Lisaks armastas marssal muusikat ja valmistas oma kätega viiuleid, oli vastuvõtliku, uuriva meelega ning rääkis meelsasti kirjandusest. Nende kümneaastase tutvuse jooksul vilksatas pintsakuga marssal aeg-ajalt pärast pimedat Moskva ja Leningradi tänavatel: unustamata ei kohust ega elurõõme, ühendas ta edukalt poliitika ja mõnusa ajaveetmise, ajas juttu ja vaidles, jõi ja sõi, ei varjanud oma nõrkust baleriinide vastu. Ta rääkis, et prantslased avaldasid talle kunagi saladuse: kuidas juua šampanjat ilma purju jäämata.

Tal ei õnnestunud seda ilmalikku läiget omaks võtta. Ei olnud piisavalt enesekindlust; ja ilmselt polnud erilist soovi. Ta ei mõistnud peeneid hõrgutisi, jäi kiiresti purju. Tudengiaastatel, kui kõik käis ümber- ja revideerimisel ning partei polnud veel täit riigivõimu võtnud, teeskles ta, nagu enamik tudengeid, filosoofi, ilma et tal oleks selleks põhjust. Ka sooliste suhete küsimus sattus paratamatult revideerimisele: kuna iganenud seisukohad jäeti lõplikult kõrvale, viitas keegi igal võimalusel "klaasi vee" teooriale. Intiimsus, ütlesid noored nutikad inimesed, on nagu klaas vett: janu kustutamiseks piisab vee joomisest ja külgetõmbe kustutamiseks seksuaalvahekorrast. Üldjoontes ei olnud ta sellisele süsteemile vastu, kuigi see eeldas ilmtingimata tüdrukute vastastikust soovi. Mõnel on soov, teisel mitte. Kuid see analoogia toimis ainult teatud piirides. Veeklaas ei jõudnud südamesse.

Ja lisaks kõigele muule polnud Tanya veel tema ellu ilmunud.

Kui ta lapsepõlves veel kord teatas oma kavatsusest Jürgenseni juurde elama minna, nägid vanemad selles suure tõenäosusega mässu perekonna jäikade raamide ja võib-olla isegi lapsepõlve vastu.

Nüüd järele mõeldes näeb ta midagi muud. Nende suvilat Irinovkas eristas midagi kummalist - midagi sügavalt valesti. Nagu iga laps, ei kahtlustanud ta midagi sellist enne, kui nad seda talle selgitasid. Alles täiskasvanute pilkavate vestluste põhjal sai ta aru, et selles majas on kõik proportsioonid rikutud. Toad on suured ja aknad väikesed. Näiteks viiekümne ruutmeetri suuruse ruumi puhul võiks olla üks aken ja isegi nii pisike. Täiskasvanud uskusid, et ehitajad tegid vea – ajasid meetrid sentimeetritega segi. Tulemuseks oli maja, mis hirmutas last. Justkui see dacha oleks meelega välja mõeldud kõige kohutavamate unenägude jaoks. Võib-olla sellepärast tõmbas ta oma jalgu sealt välja tassima.

Nad viidi alati öösel ära. Ja seetõttu, et teda ei tiriks pidžaamas korterist välja ja ei sunnitaks organite ohvitseri põlglikult ükskõikse pilgu all riietuma, otsustas ta, et läheb voodisse riietatult, teki peal, olles pani kogutud kohver eelnevalt voodi äärde. Und ei olnud; voodis ringi viskledes kujutas ta ette halvimat, mida võimalik ette kujutada. Tema ärevus kandus edasi Nitale, kes samuti kannatas unetuse käes. Nii lamasid kui teesklesid; kumbki teeskles, et hirmul teise ees pole heli ega lõhna. Ja päeval kummitas teda veel üks õudusunenägu: äkki võttis NKVD Galya ja paigutas ta - parimal juhul - rahvavaenlaste laste lastekodusse. Seal, kus talle antakse uus nimi ja uus elulugu, kasvatatakse ta eeskujulikuks nõukogude meheks, väikeseks päevalilleks, kes pöördub Stalini-nimelise suure päikese järgi. Selle asemel, et paratamatu unetusega vaeva näha, on parem oodata lifti maandumisel. Nita nõudis, et nad veedaksid kõik ööd, millest igaüks võis jääda viimaseks. See oli aga harv juhus, kui ta vaidluses omaette nõudis.

Kui ta esimest korda öösel lifti astus, otsustas ta mitte suitsetada. Kohvris oli kolm pakki "Kazbeki" – need võisid tema hinnangul ülekuulamisel kasuks tulla. Ja hiljem, kui kambrisse saadetakse. Esimesed kaks ööd pidas ta vastu. Ja kuidas siis tabas – äkki viiakse nad minema: mis siis, kui tubakatoodetega Suurde Majja ei pääse? Mis siis, kui ülekuulamist ei toimu üldse või on see väga lühike? Nad lihtsalt lükkavad talle paberi ja panevad ta alla kirjutama. Mis siis, kui? .. Millegi muu jaoks ei jätkunud kujutlusvõimet. Ainult ühelgi neist juhtudel pole sigarette vaja.

Seetõttu ei leidnud ta põhjust suitsetamisest hoiduda.

Ja seepärast süütas ta sigareti.

Ta uuris Kazbeki sigaretti sõrmede vahel. Malko kunagi lahkelt, ei, võib-olla isegi imetlusväärselt ütles, et tal on graatsilised, "mitte pianistlikud" käed. Ja siis märkis ta – juba ilma imetluse varjuta –, et nende sõnul ei teinud Šostakovitš piisavalt. Kuidas mõista, et sellest ei piisa? Nii palju kui vaja, nii palju ja. Ja las Malko vaatab skoori ja vehib kepiga.

Kuueteistkümneaastaselt saadeti ta pärast tuberkuloosi tervist taastama Krimmi sanatooriumi. Tanyaga osutusid nad ühevanusteks, sedavõrd, et nende sünniaeg langes kokku, ainult ühe väikese muudatusega: tema oli uue stiili järgi kahekümne viiendal septembril ja tema oma vana järgi. stiilis. See peaaegu täiuslik sünni sünkroonsus varjutas nende romantikat; võib öelda, et nad on üksteise jaoks loodud. Tatjana Glivenko: lühikeseks lõigatud juuksed ja samasugune elujanu nagu temalgi. See oli esimene armastus kogu oma näilises lihtsuses ja kogu oma hukatuses. Tema juurde määratud õde Marusya pettis oma ema. Sofia Vasilievna hoiatas oma poega selle võõraga ühenduse loomise eest ja tegelikult igasuguse tagasisaatmise eest. Vastuseks ühe kuueteistkümneaastase poisi meelehärmiga selgitas ta oma emale Vaba Armastuse põhimõtteid. Selles mõttes, et igaühel peaks olema vabadus armastada oma äranägemise järgi, et lihalik armastus on lühiajaline, et soolist võrdõiguslikkust ei saa kahtluse alla seada ja abielu institutsioon tuleks kaotada, kuid seni, kuni abielu veel tegelikkuses eksisteerib, naisel on täielik õigus teist armastada ja kui ta hiljem tahab tema juurde minna, siis on mees kohustatud naisest lahutama ja süü enda peale võtma; ja ometi on lapsed pühad.

Tema ema ei vastanud tema üleolevale, pühalikule elujutlusele. Olgu kuidas oli, aga varsti pärast kohtumist pidid armukesed lahku minema: Tanya naasis Moskvasse ja tema Marusja saatel Petrogradi. Kuid ta ei lõpetanud Tanyale kirjutamist; nad läksid üksteisele külla; Ta pühendas oma esimese klaveritrio Tanyale.

Ema ei muutnud kunagi oma viha halastuse vastu. Siis, kolm aastat hiljem, veetis ta lõpuks paar nädalat Kaukaasias kahekesi Tanyaga, ilma perehoolduseta. Nad olid üheksateist aastat vanad; Harkovi kontsertide eest sai ta just kolmsada rubla tasu. Puhka Anapas ... tundub, et see oli ammu. Ometi on nii: sellest ajast on tema elust möödunud kolmandik, kui mitte rohkem.

Ja seetõttu algas kõik, täpsemalt, 28. jaanuaril 1936 Arhangelskis. Ta kutsuti mängima oma Esimest klaverikontserti kohaliku orkestriga, mida juhatas Viktor Kubatski, kellega koos olid nad juba esitanud uue tšellosonaadi. Mängisime hästi. Hommikul läks ta raudteejaama Pravda värsket numbrit ostma. Ta sirvis esimest lehekülge, ülejäänud kaks. See päev, nagu ta ise hiljem ütles, oli tema elu meeldejäävaim. Ta otsustas tähistada seda kuupäeva igal aastal kuni oma surmani.

Üks hoiatus, tema mõtted jäid püsima: miski ei alga täpselt nii. See sai alguse erinevatest kohtadest ja erinevatest mõtetest. Tõeline lähtepunkt oli tema enda kuulsus. Või tema ooper. Või ehk oli alguses Stalin, kes oma eksimatuse tõttu suutis kritiseerida ja juhtida kõike maailmas. Või võib-olla oli alge juurdunud milleski primitiivses, näiteks sümfooniaorkestri instrumentide paigutuses. Tegelikult on kõige parem nii mõelda: kõigepealt tembeldati helilooja häbiga ja segati mudaga, seejärel arreteeriti ja lasti maha – ja seda kõike orkestri istekohtade tõttu.

Kui kõik algas tõesti mitte siit, vaid teiste inimeste mõtetest, siis tõenäoliselt on selles süüdi Shakespeare, kes koostas Macbethi. Või Leskov, kes kandis selle loo üle Venemaa pinnale pealkirjaga "Mtsenski rajooni leedi Macbeth". Aga ei, ei midagi sellist. Loomulikult on ta ise süüdi selle rahvast solvava teose tekkes. Ja kes on süüdi selles, et ooperi edu nii kodu- kui välismaal on pälvinud Kremli suurt tähelepanu? Süüdi on ooper ise. Süüdi on ka Stalin – ta inspireeris ja kiitis heaks Pravda juhtkirja ning võib-olla kirjutas ka oma käega: selline riidest silp viitas sellele, et tekst on pärit kellegi sulest, kelle vigade parandamine oli mõeldamatu. Stalin on eelkõige süüdi selles, et ta kujutab end kõigi kunstide patrooni ja tundjana. On teada, et ta ei jäta vahele ühtegi Boriss Godunovi etendust Suures Teatris. Selle ooperiga peaaegu samaväärsed on Rimski-Korsakovi "Vürst Igor" ja "Sadko". Miks siis mitte kuulata uut ooperit, Mtsenski rajooni leedi Macbethi?

Seetõttu oli heliloojal kohustus 26. jaanuaril 1936 etendusel osaleda. Oodati seltsimees Stalini, aga ka seltsimeeste Molotovi, Mikojani ja Ždanovi saabumist. Nad kõik võtsid istet valitsusboksis. Otse mille all asusid kahjuks trummid ja vaskpillid. Kelle osad ooperis Lady Macbeth Mtsenski rajoonist ei eristu õndsuse ja tagasihoidlikkusega.

Ta mäletas selgelt, kuidas istus direktori boksis ja vaatas riigikassat. Väike eesriie varjas seltsimees Stalinit ja kõrged saatjad pöördusid kohusetundlikult selle nähtamatu kohaloleku poole, teades, et ka neid jälgitakse. Sellises olukorras olid nii dirigent kui muusikud muidugi närvis. Katerina pulma maalimise orkestri vaheajal hakkasid puidust ja messingist sarved justkui kokkuleppel ühtäkki valjemini mängima, kui tema märgistuses ette nägi. Ja see hakkas levima viirusena teistele instrumentide rühmadele. Kui dirigent midagi märkas, oli ta jõuetu; alati, kui valitsuskarbi all mürises löök- ja vaskpillide fortissimo, nii et aknaklaasid peaaegu lendasid, värisesid seltsimehed Mikojan ja Ždanov meelega ja tegid eesriide taga oleva kuju poole pöördudes mõnitavaid märkusi. Kui neljanda vaatuse alguses vaatas publik valitsuskasti, polnud seal kedagi.

Pärast esinemist võttis ta portfelli ja läks otse Põhjajaama, et sõita Arhangelskisse. Valitsuskarp, mäletas ta, tugevdati mõrvakatse puhuks terasplekiga. Aga direktori boksis sellist kaitset pole. Muide, ta polnud siis veel kolmekümneaastanegi ja tema naine oli viiendat kuud.

1936: liigaasta oli talle alati ebausklikku hirmu tekitanud. Nagu paljud teised, uskus ta, et liigaasta on halb õnn.

Lifti mehhanism mürises uuesti. Kui selgus, et kabiin on neljandast korrusest läbi sõitnud ja läheb kõrgemale, tõstis ta kohvri põrandalt. Ja ta hakkas ootama, millal uksed avanevad, mööda vilksatas riidest tuunika, järgnes äratundmisnoogutus ja siis ulatasid käed tema poole ja kellegi higine käsi sulgus ta randmel. Ja ilma vähimagi vajaduseta: ta ei vaidle vastu, vaid, vastupidi, kiirustab neid oma korterist, naise ja tütre juurest ära viima.

Siis avanesid uksed – ja selgus, et tegu oli hilise naabriga, kes oli koju tagasi jõudnud; millele järgnes äratundmisnoogutus, kuid hoopis teist laadi, mille eesmärk on väljendada mitte midagi, isegi mitte üllatust sellel öisel kohtumisel. Vastuseks langetas ta samuti pea, läks liftikabiini, torkas esimest ettejuhtuvat nuppu, laskus paar korrust alla ja veidi oodates tõusis oma viiendale ning astus siis perroonile ja jätkas. öine valve. Selliseid kohtumisi naabritega on nagu kavandit varemgi ette tulnud. Need juhtusid sõnadeta, sest sõnad varitsesid ohtu. Tõenäoliselt uskusid naabrid, et naine viskas ta ööst õhtusse pilkavalt välja või lahkus ta ise arglikult õhtust õhtusse naise juurest, et peagi tagasi tulla. Kuid on väga tõenäoline, et väljastpoolt nägi ta välja nagu ta ise: üks sadadest linlastest, kes tol õhtul öö järel ootasid vahistamist.

Palju aastaid, palju elusid tagasi, eelmisel sajandil, kui tema ema õppis Irkutski Aadlitüdrukute Instituudis, tantsis ta koos kahe teise õpilasega tsaari pärija juuresolekul masurkat filmist "Elu tsaarile". troonile tulevane keiser Nikolai II. Nõukogude Liidus seda Glinka ooperit muidugi ei mängitud, kuigi selle süžeeline alus – hoiatav lugu sellest, kuidas vaene talupoeg end suure juhi nimel ohverdab – oleks ilmselt Stalinile maitsenud.

Bookeri preemia laureaat, laitmatu stilist, originaalne mõtleja ja peaaegu Suurbritannia kaasaegne kirjanik Julian Barnes andis välja romaani "Aja müra" vene heliloojast Dmitri Šostakovitšist ja Nõukogude Venemaast. Raamat ilmub augusti lõpus kirjastuses Inostranka. "Lenta.ru" avaldab katkendi Julian Barnesi romaanist.

Ta pööras tähelepanu juhi kõrvale. Läänes on autojuht sulane. Juht on Nõukogude Liidus hästi tasustatud prestiižse elukutse esindaja. Pärast sõda said paljudest rinde mehaanikutest autojuhid. Isiklikku juhti tuleb kohelda austusega. Ei sõnagi kriitikat tema sõidustiili ega auto seisukorra kohta: vähimgi märkus - ja auto saadetakse mingi salapärase rikke tõttu kaheks nädalaks remonti. See peaks silma kinni pigistama ka selle ees, et teie isiklik autojuht, kui tema teenuseid pole vaja, petab suure tõenäosusega kuskil linnas. Lühidalt, sa peaksid temaga poolehoidu avaldama ja see on tõsi: mõnes mõttes on ta sinust tähtsam. Mõned autojuhid on jõudnud nii kõrgele, et kasvatavad ise juhte. Kas heliloojal on võimalik saavutada selliseid kõrgusi, et teised talle muusikat koostaksid? Küllap saab: on igasuguseid kuulujutte. Räägitakse, et Hrennikov on võimu ees nii usin, et tal jääb aega vaid peateema visandamiseks ning orkestreerimise usaldab ta teistele. Võib-olla on see nii, ainult et erinevus pole suur: võtke Hrennikov ise orkestreerima - see ei tule niikuinii paremini ega halvemini.

Hrennikov on endiselt hobuse seljas. Ždanovi käsilane, kes innukalt ähvardab ja hirmutab; kes ei säästa isegi oma kunagist õpetajat Shebalinit; mis kehtib, sest ühe pliiatsitõmbega võib heliloojatelt noodipaberi ostmise õiguse ära võtta. Hrennikovi märkas Stalin: kalur näeb kalameest kaugelt.

Need, kes sattusid Hrennikovist kui noodipaberi müüjast sõltuvusse, rääkisid meelsasti lugu Heliloojate Liidu esimesest sekretärist. Kord kutsuti ta Kremlisse, et arutada Stalini preemia kandidaate. Tavapäraselt koostas nimekirja liidu juhatus, kuid lõplik otsus jäi Stalinile. Teadmata põhjusel viskas Stalin toona seljast isaliku Tüürimehe maski, et noodipaberi müüjale tema asemel märku anda. Hrennikov juhatati kabinetti; Stalin ei kergitanud isegi kulmu – ta teeskles, et on töösse sukeldunud. Hrennikov tõmbles. Stalin vaatas üles. Hrennikov hakkas nimekirja kohta midagi pomisema. Vastuseks tabas Stalin, nagu öeldakse, talle pilguga. Ja Khrennikov tegi seda. Õuduses pomises ta kaugelt vabandust ja lendas nagu kuul Vlasti kabinetist. Ukse taga ootasid kaks kopsakat korrapidajat, kes olid sellise piinlikkusega harjunud: haarasid ta valgete käte alt, tirisid vannituppa, pesid voolikuga läbi, lasid hinge tõmmata ja andsid püksid tagasi.

Muidugi polnud selles midagi üleloomulikku. Sa ei saa inimest hukka mõista, kui tal on türanni juuresolekul kõhulahtisus, kes ei maksa midagi oma suva järgi, et kedagi pulbriks jahvatada. Ei, Tihhon Nikolajevitš Khrennikov vääris põlgust teisel põhjusel: ta rääkis oma häbist rõõmuga.

Nüüd on Stalin läinud teise ilma, ka Ždanov, isikukultus on lahti löödud, aga Hrennikov istub endiselt oma toolil: uppumatu, ta põrutab uute omanike peale, nagu vanade omanike peale, tunnistab, et jah, ilmselt lubati mõningaid liialdusi, mis on nüüd turvaliselt parandatud. Kahtlemata elab Hrennikov need kõik üle, kuid kunagi läheb ta ka teise maailma. Tõsi, tuleb arvestada, et loodusseadus võib kõikuda ja Hrennikov elab igavesti, pideva ja vajaliku imetluse sümbolina nõukogude korra vastu, kes suutis Nõukogude võimu endasse armuma panna. Isegi kui mitte Khrennikov ise, siis tema kolleegid ja järeltulijad elavad igavesti, olenemata muudatustest.

Tore on mõelda, et sa ei karda surma. Elu on kohutav, mitte surm. Tema arvates peavad inimesed surmale sagedamini mõtlema, et selle mõttega harjuda. Ja lasta surmal endale märkamatult ligi hiilida, pole parim lahendus. Sa pead temaga lühike olema. Sellest tuleb rääkida: kas sõnadega või – nagu tema puhul – muusikaga. Mida varem hakkate surmale mõtlema, seda vähem vigu teete.

Samas ei saa öelda, et ta ise oleks vigu täielikult vältinud.

Ja vahel hakkas tunduma, et kui ta poleks surmale kinni jäänud, oleks täpselt sama palju vigu tehtud.

Ja vahel hakkas tunduma, et just surm hirmutas teda rohkem kui miski muu.

Üks tema vigadest oli teine ​​abielu. Nita suri; ema surmast polnud isegi aastat möödas. Kaks kõige käegakatsutavamat naiselikku kohalolekut tema elus, mis andsid talle suuna, juhatust, kaitset. Üksindus oli masendav. Tema ooper ("Lady Macbeth Mtsenski rajoonist" - u. "Lenta.ru") häkkis teist korda alla. Ta teadis, et ei suuda naistega lihtsaid suhteid luua; ta vajas lähedusse naist. Ja seetõttu, juhtides maailma noorte ja üliõpilaste festivali raames toimunud parima ühendkoori tiitli konkursi žüriid, märkas ta Margaritat. Mõned leidsid temas sarnasuse Nina Vasilievnaga; ta ei näinud seda. Ta töötas komsomoli keskkomitees ja suure tõenäosusega istutasid nad teda tahtlikult, kuigi see ei õigusta teda. Ta ei armastanud muusikat ega olnud peaaegu huvitatud. Üritas meeldida, kuid tulutult. Tema sõbrad, kellele ta kohe ei meeldinud, mõistsid selle abielu hukka, registreerisid, tuleb tunnistada, ootamatult ja salaja. Galya ja Maxim (helilooja tütar ja poeg - u. "Lenta.ru") võtsid ta vastu vaenulikult (ja kas see oleks võinud olla teisiti, kui ta nii kiiresti nende ema asemele asuks?); tal ei õnnestunud nendega kunagi kontakti luua. Kord, kui naine nende üle kaebama hakkas, soovitas ta läbitungimatu näoilmega:

Tapkem lapsed ja elagem õnnelikult elu lõpuni.

Margarita ei saanud sellest märkusest aru ja ilmselt ei saanud isegi huumorist aru.

Nad läksid lahku ja seejärel lahutasid. Tema oli ainuke, kes selles süüdi. Just tema lõi Margaritale väljakannatamatud tingimused. Üksindusest ronisin mööda seina üles. Juhtum on hästi teada.

Ta ei korraldanud mitte ainult võrkpalliturniire, vaid ka kohtunike tennisemänge. Kord puhkasin Krimmis valitsuse sanatooriumis ja tegutsesin seal tennisekohtunikuna. Armeekindral Serov, kes oli siis KGB esimees, käis iga päev kohtus. Kui kindral vaidlustas kohtunike hüüatused "out" või "line", noomis ta oma ajutist võimu nautides alati turvaülemikku lausega: "Nad ei vaidle kohtunikuga!" Need olid üliharuldased vestlused Vlastiga, mis pakkusid talle tõelist naudingut.

Kas ta oli siis naiivne? Muidugi jah. Kuid ta oli ähvarduste, väljapressimise ja pahatahtlikkusega nii harjunud, et kaotas valvsuse kiituste ja toostide suhtes, kuid asjata. Temasuguseid kergeusklikke oli päris palju. Kui Nikita paljastas isikukultuse, kui ametlikul tasandil tunnistati Stalini liialdusi ja osa ohvreid rehabiliteeriti postuumselt, kui vangid hakkasid laagritest naasma, kui ilmus "Üks päev Ivan Denissovitšis", siis kas oli mõeldav hukka mõista neid, kellel oli lootust? Ja olgu Stalini kukutamine tähendanud Lenini taassünni, seadku poliitilise kursi muutused sageli eesmärgiks oponentide lihtsalt segadusse ajamine, Solženitsõni lugu lakkigu reaalsus, nii palju kui võib hinnata, ja tõde oli kümme. kordades hullem - isegi nii, aga mehed ei suutnud ja naised lakkavad lootmast, lakkavad uskumast, et uued valitsejad on paremad kui vanad?

Ja sel ajal ulatasid tema poole muidugi visad käed. Näete, Dmitri Dmitrijevitš, kui palju elu on muutunud, teid on ümbritsetud au, olete rahvuslik aare, me saadame teid Nõukogude Liidu saadikuna välismaale autasusid ja akadeemilisi kraade vastu võtma: kas näete, kuidas nad hindavad. sina? Usume, et olete dacha ja isikliku juhiga rahul; kas sa tahaksid veel midagi, Dmitri Dmitrijevitš, võta veel üks klaas, võime klaase kokku lüüa nii palju kui tahame, auto ootab. Elu esimese sekretäri ajal on muutunud mõõtmatult paremaks, kas olete nõus? Ja igal juhul pidi ta vastama jaatavalt. Elu muutus tõesti paremuse poole, kuidas muutuks vangi elu, kui kambrikaaslane visatakse karistuskambrisse, lastakse trellide otsa tõmmata, et sügisõhku hingata ja pannakse veel üks valvur, kes sisse ei sülita. segadus – vähemalt meie silme ees vangid. Jah, selles mõttes on elu paremuse poole muutunud. Sellepärast, Dmitri Dmitrijevitš, soovib Partei teid rinnale kallistada. Me kõik mäletame, kuidas te selle isikukultuse aastatel saite, kuid erakonnale pole võõras ka konstruktiivne enesekriitika. Me elame õnnelikul ajal. Tuleb vaid tunnistada, et Partei pole enam see, mis ta oli. See pole ülemäärane nõudlus, kas pole, Dmitri Dmitrijevitš?

Dmitri Dmitrijevitš. Palju aastaid tagasi pidi temast saama Jaroslav Dmitrijevitš. Isa ja ema andsid aga tüütu preestri ees alla. Ühest küljest võib öelda, et oma kodus ilmutasid nad ootuspäraselt viisakust ja väärilist vagadust. Aga teisest küljest võib öelda ka teisiti: et ta sündis – õigemini ristiti – arguse tähe all.

Tema kolmandaks ja viimaseks vestluseks võimuga valiti Peter Nikolajevitš Pospelov. Keskkomitee poliitbüroo liige, neljakümnendate aastate peaideoloog, ajalehe Pravda endine toimetaja, teatud sama tüüpi vihiku autor, nagu seltsimees Trošini omal ajal soovitatud teosed. Välimus ei ole vastik, tema kuuest Lenini ordenist uhkeldab ainult üks tema rinnal. Enne Hruštšovi tulihingeliseks toetajaks saamist oli ta Stalini tulihingeline toetaja. Ta oskas ladusalt selgitada, kuidas Stalini võit Trotski üle aitas säilitada marksismi-leninismi puhtust Nõukogude Liidus. Täna pole Stalin au sees, aga Lenin on jälle au sees. Paar uut roolipööret - ja ka Nikita Kukuruznik kaotab enesekindluse; natuke veel – ja ilmselt tõusevad taas Stalin ja stalinism. Ja sellised Pospelovid, nagu ka Hrennikovid, tajuvad igasugust nihet, kuigi nad veel ei lõhna, kükitavad kõrvad maapinnale, otsivad sobivat hetke ja lakuvad sõrme, et aru saada, kust tuul puhub.

Dmitri Dmitrijevitš Šostakovitš (paremal) koos lapselapse Dmitri ja poja Maximiga

Olete suurim elav vene helilooja. Seda tunnistavad kõik. Teie rasked ajad on minevik. Seetõttu on see nii oluline.

Ma ei saa aru.

Dmitri Dmitrijevitš, me teame, et te pole pääsenud isikukultuse teatud tagajärgedest. Kuigi pean ütlema, et teie positsioon oli tugevam kui paljudel.

Ma kinnitan teile, ma ei tundnud seda.

Seetõttu on teil väga oluline olla Heliloojate Liidu eesotsas. Et demonstreerida isikukultuse lõppu. Ütlen otse, Dmitri Dmitrijevitš: selleks, et esimese sekretäri juhtimisel toimunud muutused muutuksid pöördumatuks, tuleks neid toetada teiesuguste avalike avalduste ja ametissenimetustega.

Ma kirjutan alati igale kirjale alla.

Saate suurepäraselt aru: see pole selles.

Ta ütles – ja kahtles, kas see vihje Pospelovini jõuab; ja tegelikult ta lihtsalt urises umbusklikult.

Olen kindel, et saame teie loomulikust tagasihoidlikkusest üle, Dmitri Dmitrijevitš. Kuid see on eraldi vestlus.

Inglise keelest tõlkinud Elena Petrova

Pavel Basinsky ja Mihhail Vizel lugesid ühe suurima kaasaegse Briti kirjaniku romaani, romaani suurest vene heliloojast ja mõtlesid erinevatele asjadele.

Foto: fragment Julian Barnesi "Aja müra" kaanest

Julian Barnes. "Aja müra"

Inglise keelest tõlkinud E. Petrova - M., Inostranka, 2016.

Pavel Basinsky

110. sünniaastapäev pühapäeval Dmitri Šostakovitš... Seekordne RG number avaldab Igor Virabovi intervjuu USA-s elava muusikateadlase ja kultuuriloolasega. Saalomon Volkov, raamatute "Tunnistus" ja "Šostakovitš ja Stalin" autor. Esimene ilmus inglise keeles 1979. aastal (Dmitri Šostakovitši memuaarid, salvestas ja toimetanud Solomon Volkov) ja tekitas plahvatava pommi efekti.

Sellel oli "teistsugune" võimudesse negatiivselt suhtuv Šostakovitš, kes rääkis karmilt oma kolleegidest nõukogude heliloojate töökojas.

Raamat tekitas palju poleemikat, kuid nii või teisiti andis see Šostakovitšist kui inimesest kõnelemisele hoopis teise tooni.
Huvi Šostakovitši isiksuse vastu on ingliskeelses maailmas uskumatult suur. See puudutab isiksust, mitte ainult muusikat. Šostakovitšist filmitakse mängufilme (Proof with Ben Kingsley, 1988), lavastatakse näidendeid (David Paunali meistriklass, 1983) ja avaldatakse mahukaid teoseid (Elizabeth Wilson Shostakovich: A Life Remembered, 1994, kordustrükk 2006). Lõpuks kirjutatakse romaane (William Vollman Europe Central, 2005).

Šostakovitšit käsitlevat kirjandust Inglismaal on igas mõeldavas žanris ja see nimekiri täieneb. Inglismaal ilmus tänavu uus romaan Šostakovitšist. Selle autor on ilma igasuguse liialduseta juba inglise proosa elav klassik Julian Barnes... Teda nimetatakse "postmodernismi apostliks". Tema romaanid "Maailma ajalugu peatükkides 101/2", "Inglismaa, Inglismaa", "Flauberti papagoi", "Lõpu esitlus" jt tõlgitakse kõigi nende riikide keeltesse, kus neid huvitab ainult kirjandus. . Venemaal on Barnes tõlgitud tervikuna ja tema uus raamat "Aja müra" ei olnud erand, see ilmus kirjastuses Inostranka mõni kuu pärast ingliskeelset väljaannet. Sellele on juba olnud entusiastlikke vastuseid - Kirill Kobrin, "Barnesi tasemed". Ta on raamatumüügi edetabelis ühel esikohal.

Nad räägivad temast, vaidlevad tema üle, mida tänapäeval juhtub harva isegi Venemaa bestsellerite puhul. Ja see on suurepärane! See räägib meie lugeja kultuurilisest tasemest, kes on tundlik maailmakirjanduse hetkeuudiste suhtes.

Kui mitte üks "aga" ...

Solomon Volkov ise esitab RG-le antud intervjuus küsimuse: miks kirjutas Barnes romaani Šostakovitšist, mitte näiteks Andrei Bitovist? Bitov kirjutas 90ndatel Šostakovitšist imelise essee, aga miks ta temast romaani ei kirjutanud? Lõppude lõpuks võib Bitovit nimetada meie "postmodernismi apostliks". Vene kirjanduslik postmodernsus tekkis suuresti tema "Puškini majast". Ja postmodernsus lihtsalt eeldab žanrites mängimist, tavapäraste žanripiiride rikkumist. Barnes saab sel aastal 70-aastaseks. Kirjanik, nagu öeldakse, on väga austusväärne. Kuid see ei takista teda õpilasena raamatutega üle valamast, konsulteerimast Šostakovitši juhtivate biograafidega, imbudes end selle riigi vaimu ja atmosfääriga, kus ta pole kunagi olnud ...

Mulle isiklikult ei tundunud "Aja müra" Barnesi kõige silmapaistvam teos. Aga ma võtan mütsi maha kirjaniku ees, kes on nii armunud vene kultuuri. Ja kompositsiooniliselt on romaan üles ehitatud ideaalselt – kolmeosalise muusikapalana ja samas poleemilise antiteesina Pravda 1936. aastal ilmunud skandaalse artikli pealkirjale „Muusika asemel sodi“, milles kõlab Šostakovitši ooper „Lady Macbeth“. Mtsenski rajoonist" hävitati. Barnes usub, et muusika ja loovus üldiselt on see, mis aja segaduse või "müra" peale jääb. “Ajamürast” tulenev muusika (muide, Barnes laenab selle nime otse Osip Mandelstamilt) on nii temaga seotud kui ka temast sõltumatu.

Küsimus, miks seda romaani ei kirjutanud Andrei Bitov, on muidugi retooriline. Ei kirjutanud ega kirjutanud. Keegi ei saa kunstnikule tema ideid ette kirjutada. Aga

miks sellist romaani ei kirjutanud üks vene kirjanik?

Miks ta seda ei kirjutanud... valinud suvalise nime ja teiste hulgast. Sisemist "korda" ei olnud? Miks Barnesil see oli?

On kurioosne, et veel 1972. aastal teatas teine ​​"Vene postmodernismi apostel", et on kirjutanud romaani "Dmitri Šostakovitš", kuid käsikiri varastati rongis koos nöörikotiga, milles oli kaks pudelit vestlust. Kuna rong oli loo "Moskva-Petuški" keskne stseen, saatis see pettus suurepäraselt. Ja ikkagi

Venedikt Erofejev jääb Šostakovitšist rääkiva vene romaani ainsaks autoriks.

Nagu oleks olemas ... Nagu oleks romaan ...

See on vene postmodernsus. Võrrelge seda inglise keelega ja leidke kaks erinevust.

Esimene erinevus. Inglise postmodernist suhtub kultuurimaterjali, millega ta töötab, hoolikalt ja tõsiselt. Ja romaani kangelasele - murelik ja siiras. Tema jaoks pole see "märk" ega "kontseptsioon". Lihtsalt ärge arvake, et ma mõistan Erofejevi hukka. Lihtsalt tema lemmikkangelane oli "Venechka", mitte "Šostakovitš". Ja Barnesi romaanis on kõige võimsam just värisev armastus Šostakovitši vastu. Ja selle eest annab mu vene kõrv talle andeks nii "lõputud lumised tasandikud" kui ka "Venemaa – elevantide kodumaa" ja muud tõetruud, mida tavapärases Bitovi romaanis muidugi poleks olnud.

Teine erinevus. Inglise postmodernist ei võta tõsiselt mitte ainult iseennast, vaid ka žanri. Julian Barnes ei väsi end otsimast žanrite uutest teisendustest - antud juhul mitte-ilukirjanduse žanrist. Vene kirjanik armastab ennast rohkem kui kedagi teist ja kasutab žanre ainult eneseväljenduseks. Ja end Šostakovitši taustal väljendada on kuidagi raske, peate nõustuma.

The Guardian kirjutas Barnesi uue romaani kohta: "Suurepärane romaan selle sõna otseses mõttes"... Britid ei koonerda enda kiitmisega. Nad võtavad ennast tõsiselt...

***

Mihhail Vizel:

2016. aasta tähistas 20. sajandi ühe suurima helilooja sünniaastapäeva, peegeldades kõiki selle raskusi ja vastuolusid tema muusikas.

Pole ime, et Julian Barnes, üks suurimaid sajandeid, mis kajastas ka tema romaanides kõiki modernismi ja postmodernistliku ajastu piiri vastuolusid, võttis ette temast romaani kirjutamise. Eriti kui arvestada, et Barnes, kelle noorukieas langes, õppis kõrgkoolis vene keelt ja pärast elukutseliseks kirjanikuks saamist luges ta agaralt – seda on selgelt näha ka sellest tema "vene romaanist".

See on täis venekeelseid ütlusi, mille tõlkija on hoolikalt kodumaale tagasi toonud, ning ootamatult peeneid ja täpseid detaile. Näiteks pehme vankri reisijad (ehk privilegeeritud reisijad) läksid perroonile suitsetama; nad on väga huvitatud, millal nad kaugemale jõuavad – aga

nad ei küsinud seda kunagi jaamateenindajalt, kartes, et neid peetakse ekslikult spioonideks.

Võib vaid imestada, millise vormi andis Briti autor oma romaanile vene heliloojast. See pole niivõrd klassikaline dialoogide ja süžeeliinidega romaan, kuivõrd kolmeosaline sümfoonia. Esimene osa kannab nime "Liftis", teine ​​- "Lennukis", kolmas - "Autos". Ja kõiki kolme osa läbib üks teema: dialoog looja ja võimude vahel. Või vene keeles - "luuletaja ja tsaar".
Seda teemat käsitletakse erineval viisil kolmes osas. Siin istub kangelane öösel kohvriga trepil, oodates, et nad "tulevad" nüüd tema järele, nagu nad on tulnud tema patroonile (ja ei taha, et see juhtuks tema naise ja aastase tütre ees ). Pärast sõda lendab ta lennukiga USA-sse, et lugeda paberilt teiste inimeste kõnesid, mis talle kirjutatud. Aga juba Hruštšovi ajal sõidab ta isiklikus "Volgas" koos autojuhiga. Kuid see dialoog “kõlab” alati ühtemoodi: autoriteedid on ebaviisakad ja valusad (ja iga kord on see peenem ja keerukam), helilooja põikab eemale. Ja ka kõik on leidlikum.

Pole juhus, et Barnes tsiteerib Šostakovitši lemmikvastust mitu korda vaidlustes dirigentidega, kes nõuavad liiga palju oma tõlgendusi tema teostest.

"See, mida ma Šostakovitši kohta lugesin, veenab mind: ta ei tahtnud enam tegeleda sellise ebamugava asjaga nagu elu, rääkimata sellistest kohutavatest asjadest nagu poliitika ja võim."

"Mitte lihtsalt romaan muusikast, vaid muusikaline romaan. Lugu jutustatakse kolmes osas, mis sulanduvad nagu kolmik ”(The Times).

Annotatsioon: "Esimest korda vene keeles – tunnustatud Julian Barnesi, Bookeri preemia laureaadi, kaasaegse Suurbritannia ühe säravama ja omanäolisema proosakirjaniku, selliste rahvusvaheliste bestsellerite nagu Inglismaa, Inglismaa, Flauberti papagoi, Armastus autor uusim teos , ja nii edasi." , "Lõpu aimdus" ja paljud teised. Seekord viitab "kaugelt kõige graatsilisem stilist ja ettearvamatuim kõigi kujuteldavate kirjandusvormide meister" Dmitri Šostakovitši elukäigule ja juubeliaastal : 2016. aasta septembris tähistab kogu maailm 110 aasta möödumist suure vene helilooja sünnist, kuid kõige vähem muretseb Barnesi väljamõeldud biograafia kirjutamine ja ta sihib palju kõrgemat: omada kunstnikuna luba igasuguseks fantaasiaks. , armunud vene kirjandusse ja valdades suurepäraselt konteksti, ehitab ta üles oma struktuuri.

Nii mastaapset kuju nagu suur vene helilooja Dmitri Dmitrijevitš Šostakovitš on väikese romaani mahtu raske mahutada. Seetõttu jääb muusika ise kui ülevuse allikas süžee ulatusest väljapoole, seda mainitakse vaid kuupäevade ja nummerdatud nootidega. Narratiiv keskendub eluloo võtmehetkedele, mis on seotud looja ja võimude vastasseisuga: valus vahistamise ootus pärast mõrvarlikku kriitikat parteiajakirjanduse lehekülgedel, alandav osalemine nõukogude kultuuritegelaste propagandavisiidil. USA, sunnitud liikmelisus kommunistlikus parteis ja vihkava Heliloojate Liidu juhtimine ...

Need olid moraalsete tõusude ja mõõnade, reetmise ja sunnitud kompromisside ajad, kuid vaevalt tuleks geniaalset peategelast süüdistada selles, et ta ohverdas väärikuse, muide, enda ja oma lähedaste heaolu nimel. Kõigile pole kangelast antud ja küsimus, kumb on tähtsam, kas loovus või au, jääb lahtiseks tänaseni. Süngetel aegadel üle elanud, õilsate võhikute ees kummardunud Šostakovitšil õnnestus imekombel vältida andestamatuid jälkusi. Ajamüra on metafoor ülekohtusele tühjale edevusele, mida tavaliselt nimetatakse "eluks". Ainult kunst, ainult kõrgmuusika saab sellest üle. Allakäiguaastatel suhtusid Šostakovitšisse lahkelt võimud ja kriitika, ta sai kõik mõeldavad auhinnad, kuid inimkond sai tema muusikaga täielikult premeeritud.

Vastuargumendid. Tuntud inglise ilukirjaniku Julian Barnesi raamat ei pretendeeri kuulumisele sarja Life of Remarkable People. Oma kompaktsuse tõttu näeb see pigem välja nagu suure tühistatud romaani konspekt. Püüded kajastada geniaalse muusiku mõtteid tema katsumuste päevil näevad pinnapealsed ja isegi naiivsed, kahtlased on ka Šostakovitši üksikute kaasaegsete ja kolleegide isiklikud hinnangud. Ärge usaldage kriitikute rõõmu, kes nimetasid Barnesi romaani "üheks parimaks": tema saavutuste põhjal tundub see teos pealiskaudne ja tarbetu.

Argumendid poolt. Meie aja üks suuremaid kirjanikke, Bookeri preemia laureaat, käsitleb meie kaasmaalase elukäiku – see on omaette huvitav. Julian Barnes lubab kombineerida lühidust, keerukust, andeid ja traagikat: "See, mida ma Šostakovitši kohta lugesin, veenab mind, et oma elu lõpuks ei jõudnud ta ära oodata, millal ta sureb ja see ootus kajastus ka tema muusikas. sellise ebamugava asjaga. kui elu, rääkimata sellistest kohutavatest asjadest nagu poliitika ja võim. Ja muusika võimaldas põgeneda sotsiaalsetest oludest. Kuigi romaan oli kirjutatud inglise keeles, püüdis Barnes edasi anda vene keele kõne eripära, jälgides meie idioome ja iseloomulikke pöördeid. Üks väliskriitikutest võrdles "Aja müra" koguni Lermontovi proosaga.