Валентина
Рамзаєва

Валентина Олександрівна РАМЗАЄВА (1968) – вчитель літератури середньої школи № 101 м. Самари.

Роман Георгія Владимова «Генерал та його армія»

Урок позакласного читання у 11-му класі

У всіх федеральних програмах вивчення вітчизняної літератури у 11-му класі завершується оглядом творів останніх десятиліть. Огляд цей готується у попередніх класах через організацію самостійного читання учнями кращих творів сучасної літератури, які потім обговорюються під час уроків позакласного читання, факультативних заняттях, освоюються через організацію виставок, проведення конкурсів на кращу рецензію, анотацію.

Але які саме твори сучасної літератури відібрати для введення в читацьке коло старшокласників, вирішує кожен учитель по-своєму, згідно зі своїми поглядами на художню значущість того чи іншого тексту. Програми обмежуються лише найзагальнішими рекомендаціями. Тим часом вчителеві важко самому зорієнтуватися в сучасному літературному процесі, в якому твори вже відомих письменників 70–80-х років – Ю.Бондарєва, В.Распутіна, В.Бєлова, В.Астаф'єва – сусідять із творами Б.Єкімова, В.Маканіна , Л.Петрушевської, Т.Толстої і лише текстами А.Уткіна, О.Варламова, О.Волоса, Д.Бакіна, С.Василенка, що тільки входять до читацької свідомості, дуже різними за своїм художнім рівнем.

Нам здається, що для вчителя головними критеріями відбору текстів для оглядового вивчення сучасного літературного процесу мають бути естетична та суспільна значимість, а також дотримання традицій вітчизняної класичної літератури.

У заключний огляд припустимо вводити твори спірні, що поки що не ввійшли в канон вітчизняної літератури, але мають сучасне звучання і викликають загальний інтерес. Таким твором ми вважаємо роман Г.Владімова «Генерал та його армія». Роман цей викликав одразу широкий відгук критики, суперечливі відгуки та живий інтерес читачів.

Ми зустрічаємо вкрай суперечливі оцінки твору. З одного боку, автор звинувачується в наклепі на радянський народ, радянську армію, особливо її командний склад (В.Богомолов. «Сором імуть і живі, і мертві, і Росія»), заперечуються художні достоїнства твору (Вяч. Куріцин. «Військово- патріотичний роман у трьох варіантах»), критикується порушення у романі історичної достовірності (Ю.Щеглов. «Страх, з яким треба боротися»). З іншого боку, визнається художня та громадська значимість твору (Н.Іванова. «Дим вітчизни», Л.Аннінський. «Врятувати Росію ціною Росії…», П.Басинський. «Письменник та його слова»). Активно захищають автора від докорів у наклепі В.Кардін («Пристрасті та уподобання») та М.Нехорошев («Генерала грає оточення»). Найвищі похвали роману, до епітету “великий”, дано А.Немзером у статті «Кому пам'ять, кому слава, кому темна вода» .

Але в одному критики одностайні: усі відзначають паратекстуальний зв'язок твору Г.Владимова та роману Л.М. Толстого «Війна та мир». Вона простежується як через алюзії та ремінісценції, а й з допомогою прямого цитування, і навіть використання деяких стильових прийомів Л.Н. Толстого. Їх ми і пропонуємо розглянути на уроці позакласного читання за романом Г.Владимова «Генерал та його армія», а саме: зіставлення та протиставлення героїв та їх вчинків, “зривання всіх і всіляких масок”, використання внутрішнього монологу (психологізм оповідання), перекидання дії від командувача російської армії до командувача армії противника.

У суперечці, що розгорілася довкола роману, брав участь і сам Г.Владимов. У своїх статтях - «Нове слідство, старий вирок» 10 , «Коли я масажував компетенцію. Відповідь В.Богомолову» 11 – автор відстоював право на умовність як художній прийом при зображенні історичних подій.

У зв'язку з цим, розмірковуючи далі про жанрову природу твору, візьмемо до уваги версію критика О.Давидова («Між Предславлем і Мирятином»). Автор статті стверджує, що “історичним романом слід назвати текст, у якому<…>автор з його психологічними проблемами, уподобаннями та забобонами, з його особистою долею та біографією відсутня, поглинений тим історичним матеріалом, з яким письменник, а за ним і читач мають справу” 12 . Владимов справді розглядає війну у незвичному ракурсі “генеральської правди”, його твір безперечно не можна назвати історичним. Роман скоріше філософський. Це роздуми про долю Росії, про “білих плямах” нашої історії, про загадковість російської душі, про парадоксальну нашу багатотерпимість у великому та нетерпимість у малому.

Г.Владимов не дає готових відповідей, він лише змушує замислитись над нашим спільним минулим, щоб уникнути помилок у майбутньому. Чи можна з учнями на уроці говорити про такі спірні питання, як історична роль генерала Власова та власівців, ціна перемоги радянського народу над фашизмом; про “симпатичного” німецького командувача Гудеріана? Можна й потрібне. Слід допомогти учням розібратися у складному змісті роману та проблемах, порушених автором.

Нині історична роль генерала Андрія Власова серйозно цікавить істориків. Вийшло кілька робіт про нього, дві з яких хотілося б порекомендувати вчителю 13 . Ці статті можуть допомогти в об'єктивній оцінці романного образу. Що ми можемо дізнатися з них про генерала Власова? Він був одним із захисників Москви і в 1941 році завдав німцям рішучого удару силами своєї 20-ї армії. Вважався улюбленцем Сталіна і був направлений їм на найважливішу ділянку фронту під Ленінградом, щоб завадити блокаді міста. Борючись з переважаючими силами супротивника, армія Власова зазнала поразки і опинилася в оточенні; Більшість її загинула. Сам генерал два тижні ховався в лісах, але був виявлений німцями і ухвалив нелегке для себе рішення про здачу в полон. Після цього він, за підтримки вермахту, намагається об'єднати під прапорами так званої Російської Визвольної Армії (РОА) всіх солдатів і офіцерів, що перейшли на бік ворога. Німецьке командування, зацікавлене в організації "громадянської війни всередині Вітчизняної", використало ідею створення РОА у своїх пропагандистських цілях. Власов будь-коли надягав фашистську форму, обстоюючи винятковість своєї місії - ролі визволителя Росії від “сірої чуми більшовизму”. Після війни він був привезений до Москви і страчений за наказом Сталіна.

Ми повинні з усією певністю сказати, що генерал, який присягав на вірність Батьківщині, не має права на політичні уподобання. Власов, який направив зброю проти свого народу, який неймовірно важкою ціною обстоював незалежність, вважається зрадником і на суді історії виправданий бути не може.

У романі «Генерал та його армія» ми зустрічаємося з Власовим один раз – напередодні рішучого удару 20-ї армії під Москвою. Подальша його доля залишається поза рамками оповідання. У сучасних критиків існує думка, що головний герой роману - генерал Кобрісов - "реконструкція Владимовим долі Власова, який не перейшов на бік фашистів" 14 . Із цим ніяк не можна погодитися.

Кобрисов - патріот, він проти свого народу воювати відмовляється, навіть проти солдатів, що перейшли на бік ворога. Він не хоче "за Росію платити Росією", йому однаково чужі як віра у свою обраність, так і сліпе дотримання високих ідей, що виправдовують масову загибель людей. Генерал розуміє необхідність дотримання субординації та виконання наказів як умову загального успіху. Отже, про жодну близькість його з Власовим говорити не можна.

Фотій Іванович Кобрисов - “негучний командарм”, не обласканий владою, славиться в них за людину нерішучу, але він із тих, хто воює не числом, а вмінням. Ретельно продумує тактичні ходи та довго зважує всі факти перед серйозними операціями – береже своїх людей. У важкі хвилини він здатний взяти на себе велику відповідальність, як це й траплялося вже, наприклад, у перші дні війни, коли найвище командування було в стані розгубленості, відчувалася спільна паніка, він зумів зібрати та вивести з оточення свою армію у бойовому стані, зберіг. людей та знаряддя.

Маючи талант і інтуїцію, генерал вірно вибрав місце для форсування Дніпра і захопив Мирятинський плацдарм, відкривши тим самим шлях до Предславля (Києва). Проте в цей момент свого генеральського успіху він начальницько і грубо був усунений від ходу операції і відправлений до Москви, до Ставки. На думку Верховного Головнокомандування, брати Предславль належало генералу Терещенку, українцю за національністю, а не репресованому раніше Кобрисову, який до того ж відмовився входити до міста Мирятина: там тримали оборону переодягнені у німецьку форму російські військовополонені.

У супроводі своєї почту генерал їде до Москви і майже на під'їзді до неї під час короткої зупинки по радіо чує наказ про своє підвищення та присвоєння звання Героя Радянського Союзу – за взяття міста Мирятина. Гірко й радісно стає Кобрисову від цієї звістки. “Три супутники його стали навитяжку, не знаючи, куди себе подіти; тим часом на них уже звертали увагу - підходили солдати, що залишили свої зенітки, підходили несміливо жінки з городів, встромивши в землю свої лопати, пригальмовували шофери, що проїжджали повз, - і всі дивилися, як важкий, доброго зросту генерал пританцьовує біля розстеленої скатертини з випивкою і закусками …” 15 Сцена з танцюючим генералом, на думку багатьох критиків, - одна з найсильніших у романі. Так і не прийшовши до Ставки, він розвертає свій «вілліс» і їде назад, до фронту, але артилерійський снаряд, випадковий (чи навмисний?), потрапляє до його машини. Супутники гинуть, а "заговорений", що дивом вижив генерал так ніколи більше і не з'єднається зі своєю армією.

Не менш складне питання, поставлене автором: як ставитися до питання ціни, яку заплатив радянський народ за перемогу над фашистською Німеччиною? У романі йдеться про так звану "чотиришарову тактику". Так про себе називає Кобрисов спосіб взяття кордону за всяку ціну: “…Три шари лягають і заповнюють нерівності земної кори, четвертий - повзе ними до перемоги. Вступало і звичайне міркування, що коли вже стільки витрачено сил, то відступати неможливо, і може статися, вирве перемогу останній кинутий батальйон” (с. 144). Саме так воює герой роману Владимова – генерал-майор Терещенко – на Сибіжському плацдармі. З “умінням трепетно ​​гнати у бій чоловіків молодше себе і тримати армію до рук, без промаху і з одного удару гострим своїм кулачком розбиваючи носи й губи підлеглим…” (з. 143).

Безумовно, "чотиришарова тактика" неприпустима, задуматися про це варто, але чи бувають війни без жертв? Чи маємо ми право дорікати чимось тим, хто Велику Вітчизняну виграв? Хіба всі командири були подібні до генерала Терещенка? На ці запитання ми можемо впевнено відповісти негативно.

Зрештою, про образ Гудеріана. Чи можна вважати цього німецького генерала позитивним героєм? Ні, не можна. Він показаний в один із переломних моментів війни – під час битви за Москву. Перебуваючи у маєтку Л.М. Толстого - Ясній Поляні, німецький командувач приймає рішення про перший великий відступ своєї армії. Напередодні Гудеріан перечитує деякі рядки роману «Війна та мир» і намагається зрозуміти, яким чином ворог, “втративши половину війська, стояв так само грізно в кінці, як і на початку бою”, пояснити самому собі загадковість російської душі і те, чому Наталя Ростова скидає з підведення своє добро і дає їх пораненим.

Владимов прямо говорить про своє ставлення до Гудеріана у статті «Коли я масажував компетенцію…»: “…Але як я можу симпатизувати німецькому генералу, який вигнав мене своїми танками назавжди з рідного Харкова? Я тільки проти брехні про нього» 16 . Гудеріан зовсім не є позитивним героєм, хоча справді був талановитим полководцем, і його любили солдати. Це Владимов добре показав. Разом з тим німецький генерал самолюбний і амбітний, йому подобається лестощі на свою адресу - "кружляють голову похвали фюрера".

Гудеріан був і залишиться загарбником, чужинцем. На цьому наголошується автором в орловській сцені. У камерах та підвалах міської в'язниці було виявлено сотні трупів – в'язнів розстріляли за день до здачі міста німцям. Гудеріан наказав викласти їх рядами на тюремному дворі та відкрити ворота для всього міста – хотів зайвий раз наголосити на жорстокості режиму більшовиків. Але повною несподіванкою стало те, що рідні та близькі вбитих дивилися на німця “зі страхом і злістю, ніби він був причетний до цього” (с. 100–101). "Чому ваша паства так дивиться на мене?" - адресував Гудеріан питання до російського священика, що перебуває там. Відповідь його вразила: “…Але це наш біль... наш і нічий інший. Ви ж пальцями своїми чіпаєте чужі рани і питаєте: «Чому це болить? Як сміє хворіти? Але ви не можете лікувати, і біль від дотиків ваших тільки посилюється, а рани, на які дивляться, не гояться довше”.

Не лише проблемно-тематичний аспект аналізу роману може спричинити складне становище у школярів, а й усвідомлення композиції. На перший погляд, вона здається складною, навіть дещо хаотичною, але поступово від сторінки до сторінки ми починаємо розуміти логіку авторського задуму. Невипадково зачин роману присвячений “королю доріг” - «вілліс». Саме ця машина, проїжджаючи із заходу (від Дніпра та міста Предславля) на схід (до Поклонної гори під Москвою) і назад зі сходу на захід, "пов'язує" багато окремих сцен, епізодів, авторських роздумів в єдине ціле - роман про генерала Кобрисова. Художній простір на початку твору обмежений чотирма сидіннями цієї генеральської машини. Майже не бачимо ми, кого зустрічає на своєму шляху викликаний до Ставки генерал, що бачать з вікна автомобіля його водій Сиротин, ад'ютант Донської та ординарець Шестеріков. Не чуємо їх розмов між собою: кожен зайнятий своїми думками. Думки ці - про наболіле, про найважливіше - течуть, тісняться, сплітаються; народжені багатьма спогадами, доповнені документальними фактами та авторськими відступами, вони й складають художнє полотно роману. Тому, мабуть, спочатку здається хаотичним сюжетна побудова. Іноді асоціативний зв'язок роздумів героїв і самої композиції видається невловимим, але частіше - логічним. Проїжджає, наприклад, генерал Кобрисов через Вільховку (гл. 5, ч. I). Ображений на те, що маршал Ватутін не зупинив його, щоб попрощатися, герой згадує тут і багато інших своїх образ: незаконний арешт, приниження на допитах, наказ про роззброєння виведеної ним з оточення та збереженої армії.

Мріє ординарець Шестериков про дачу в Апрелівці, де у повоєнний час хотів би продовжити службу у свого генерала, і відвідують його думки про те, чи чесно він служить сьогодні. Адже не сказав Кобрисову про те, що майор Світловоків намагався його завербувати. Збирався – але не сказав. Саме тут зображення самої сцени вербування стає доречним. Незважаючи на те, що подібна бесіда Світлоокова з Сиротіним та Донським дана давно – на самому початку роману.

Але романна дія не розпадається на окремі спогади. Є щось скріпляюче, що об'єднує їх у єдине ціле - задум автора, саме він забезпечує "вивіреність сюжетних побудов" і те, що "вибудувано все міцно і витончено" 17 . Послідовність, у якій автор дозволяє нам зазирнути у внутрішній світ кожного з генеральської почту, теж випадкова. Вона пов'язані з військової чиновної ієрархією, не спирається і відкриту оцінку автора. Справа тут у ступені "самовідстороненості" кожного з цієї почту від свого безпосереднього начальника. Спочатку ми читаємо думки тих, кого можна віднести до людей зовсім чужих Кобрисову за духом, - його водія Сиротіна та ад'ютанта Донського. Наче для того, щоб швидше зрозуміти їх і одразу ж забрати за межі читацького інтересу.

Якщо відверто обтяжується службою у Кобрисова Сиротин, думає завжди у тому, що він був у того не першим водієм (усі попередні загинули), що “з цим генералом він війну не витягне”, те й читач знайомиться з ним коротко, лише щодо дотичної. Під час вербування Сиротин зраджує Кобрисова одразу і без докорів совісті.

"Засидівся", на власну ж думку, в майорах ад'ютанту Донському теж далеко до будь-якої близькості з Кобрисовим. Будучи людиною вкрай честолюбною, з кар'єристськими устремліннями, вона дивиться на свого генерала зверхньо, ​​не допускаючи і думки про глибокий розум і багатий внутрішній світ останнього. Навмисно-знижений опис зовнішності Кобрисова (“очі-буркали”, “чарівна кабань грація з певною часткою імпозантності”) дається саме через сприйняття ад'ютанта. Він, як здається, більше цікавий автору своїм бажанням бути схожим на князя Андрія Болконського, постійне “самопорівняння” з яким стає у Донського нав'язливою потребою. В іншому ж образ його досить типовий. У ньому, як нам здається, більше від Бориса Друбецького, ніж від Болконського, і автор не передбачає ретельного окреслення характеру ад'ютанта.

Навпаки, близький генералу Кобрисову і цікавий автору ординарець Шестеріков, прізвище якого походить від російського слова "шісток". Сам Владимов про це пише: “Загляньте в словник - це куль з вагою 6 пудів, це запряжка коней у три пари цугом… у минулі війни так возили важкі знаряддя. Якщо пошукати символіку, то вона швидше в шестижильності персонажа, у здатності до різного виду праць, до перенесення тягот. Приниження солдатської гідності цього прізвища немає” 18 . У романі думкам та спогадам солдата відведено чимало сторінок. У цьому герої об'єднані багато кращих якостей російської людини: сміливість і жертовність, вміння гідно жити в найважчих обставинах, працьовитість і відданість справі, життєва мудрість. Шестеріков врятував уже одного разу Кобрисова від смерті, виходив його у шпиталі. Такого ординарця мріяв би мати будь-який генерал.

Нарешті найцікавішим героєм можна з упевненістю назвати самого генерала Кобрисова. Йому не лише присвячена більша частина роману, всі провідні теми та проблеми твору розглядаються безпосередньо через цей образ. Владимов пише про нього дуже переконливо, і читачеві поступово стає дорогий цей герой. Робляться зрозумілими та зрозумілими всі його образи: за недовіру та усунення, вербування органами СМЕРШ найближчого оточення, неприйняття до уваги таланту та колишніх заслуг, за відверте приниження у тюремній камері перед самою війною, коли його заарештували. Але ці образи значимі розуміння внутрішнього світу і пояснення вчинків генерала. Думки Кобрисова - про Росію, про багатостраждальну батьківщину і перемоги, що дорого дісталися, про честолюбство і амбіції його соратників - командармів, про розкол у суспільстві і причини переходу російських солдатів на бік ворога. У моменти подібних роздумів головний герой як ніхто інший близький до автора, який запрошує сучасного читача до розмови, діалогу, полеміки.

Наслідуючи традиції російського реалізму, а найбільше спираючись на роман Л.М. Толстого «Війна та мир», Г.Владимов прагне сказати своє слово про Велику Вітчизняну війну. Він веде читача до роздумів, заповнює в нашій вітчизняній прозі лакуни там, де йдеться не про “лейтенантську” та “окопну”, а про “генеральську” правду. Тут письменник якраз використовує особливий художній прийом – паратекстуальний зв'язок з епопеєю Л.М. Толстого «Війна та мир». Цей зв'язок допоможе вчителю як розглянути роман «Генерал та її армія» у руслі традицій російської класики, а й краще зрозуміти позицію сучасного письменника. Отже, ми ставимо собі завдання: спробувати разом із хлопцями “переосмислити” традиції Л.Толстого, глянувши ними через призму роману Г.Владимова. Ця мета буде основною для уроку позакласного читання у 11-му класі.

Хід уроку

I. Вступне слово вчителя

Георгій Миколайович Владимов (Волосевич) народився 19 лютого 1931 року у сім'ї вчителів. Сам не належав до покоління фронтовиків, але війна залишилася у його пам'яті назавжди: сім'ї довелося евакуюватися з Харкова під час фашистських військ. Випускник Суворовського училища. Відомо, що його матір було засуджено за 58-ю статтею та відправлено до таборів у роки репресій. Сам він закінчив 1953 року юридичний факультет Ленінградського університету, але буквально через рік, 1954-го, почав друкуватися як літературний критик; довелося попрацювати і вантажником у ленінградському порту.

У 1961 році в журналі "Новий світ" була надрукована перша повість Владимова "Велика руда", згодом добре прийнята читачами та критиками. Якщо в першому опублікованому творі тільки намітився конфлікт між прагненням автора до художньої правди і усталеними в радянській літературі нормами і уявленнями, то наступне - роман «Три хвилини мовчання» (1969) - критика не прийняла через неприкрашену правду життя, що проступає тут. Замість типового зображення "героїв-трудівників" автор передав думку про духовне неблагополуччя, що панує в сучасному суспільстві. Написана тоді ж і повість, що поширювалася з цензурних міркувань у «самвидаві», «Вірний Руслан (Історія караульного собаки)» була опублікована на батьківщині лише в 1989 році. На той час Владимов вже був змушений виїхати з країни, попросивши політичного притулку в Німеччині, - відносини його зі Спілкою письменників та з владою були остаточно зіпсовані. Під час поїздки на запрошення працівників університету Кельна письменник був позбавлений радянського громадянства і місця проживання (у нього конфіскували квартиру). Оселившись у місті Нідернхаузен, якийсь час працював головним редактором журналу «Грані», але згодом залишив цей пост через незгоду з політикою керівництва. У Німеччині Владимов закінчив роботу над романом «Генерал та її армія», розпочату ще Росії. Цей роман був опублікований у журналі «Прапор» (1994, № 4–5) і отримав престижну нині Букерівську премію.

Ці та інші матеріали з біографії письменника вчитель може знайти у статтях А.С. Карпова (Російські письменники, ХХ століття // Біобібліогр. слів.: У 2 ч. Ч. 1. А-Л / За ред. Н.Н. Скатова. М.: Просвітництво, 1998. С. 300-302), В . Кардіна (Пристрасті та уподобання // Прапор. 1995. № 9), інтерв'ю Ю. Чуприніної, опублікованому в «Загальній газеті» (1995. № 49).

Публікацію статті здійснено за підтримки Центру правових експертиз «Головна Дорога». Досвідчені автоюристи центру нададуть кваліфіковану допомогу водіям. Якщо ви потрапили в неприємну ситуацію на дорозі, що спричинила позбавлення прав водія, суперечки зі страховою компанією та ін. – у центрі правових експертиз, що працює на території Москви та Московської області, всебічно розглянуть вашу проблему, вибудують адекватну та виграшну лінію захисту, використовуючи досконале знання законодавства, допоможуть оформити документи та за потреби представлять ваші інтереси в суді. Зайдіть на сайт glavnaya-doroga.com, ознайомтеся з послугами центру та запишіть телефон гарячої лінії – всі консультації безкоштовні, а чим раніше ви скористаєтеся допомогою професіоналів – тим вищі ваші шанси довести свою правоту.

ІІ. Повідомлення учнів про історію створення роману

1-й учень.Як виник задум твору?

На початку 60-х років Воєніздат заснував серію військових спогадів. Для цього до маршалів та генералів направляли спеціальних кореспондентів, які й збирали всю необхідну інформацію. Від «Літературної газети» до командарма П.В. Севостьянову було направлено Г.Владимов. За матеріалами інтерв'ю письменника виникло невелике оповідання «Генерал та його армія», про яке згодом А.Т. Твардовський сказав: "А це взагалі тема для роману".

Але загалом розповідь Г.Владимова Твардовському не сподобалася. Він звернув увагу на низку невідповідностей: не міг, наприклад, командарм танцювати на Поклонній горі, випивати разом з ад'ютантом, ординарцем та шофером, не міг бути залишений з ним ад'ютант після усунення; не міг і сам генерал бути зміщений ніким, крім Сталіна, чи нагороджений вже після наказу про усунення. Твардовський, даючи загальну характеристику твору, зазначив: “Це не розповідь, а пап'є-маше. У ньому одна видимість і все не так, все не від знання, все підробка”. Проте Владимов свою роботу продовжив. Він довго виношував свій задум та втілив його остаточно у формі роману вже у наш час.

Матеріал до історії створення твору можна знайти в книзі А.Кондратовича «Новомирський щоденник (1967–1970)» (М.: Радянський письменник, 1991. С. 282) та в інтерв'ю І.Чуприніної з Г.Владимовим у «Спільній газеті» ( 1995. 7-13 грудня (С. 11).

Запитання до учнів

Чи можна докори А.Т. Твардовського до розповіді віднести і до роману?

Чому Г.Владимов не змінив задуму?

2-й учень. Про прототип генерала Кобрисова.

На те, що прототипом генерала Кобрисова став командувач 38-ї армії Нікандр Євлампієвич Чібісов, сам Г.Владимов вказав у своїй статті «Коли я масував компетенцію...» (с. 428).

Н.Є. Чібісов народився у станиці Романівській 24 жовтня 1892 року, у козачій родині, до військової справи привчався з дитинства. 1914-го пішов на війну з “германцем”, 1915-го закінчив Петергофську школу прапорщиків, 1917-го командував ротою у чині штабс-капітана. Нову владу прийняв, схоже, без особливих вагань, з 1918-го в Червоній Армії до кінця громадянської командував полком. 1935-го закінчив Військову академію, брав участь у фінській кампанії. На початок Вітчизняної – генерал-лейтенант. Наприкінці 1941 командує резервною армією Південного фронту.

Під командуванням Чибісова 38-а армія брала участь у багатьох битвах, зокрема на Курській дузі. У літньому наступі 43 року вона виходить до Дніпра, форсує його 26 вересня і займає Лютізький плацдарм. Містечко Лютіж, за тридцять кілометрів від Києва, було взято 7 жовтня. Напередодні битви за Київ відбулися зміни у керівництві 38 армією. Командувачем було призначено генерала К.С. Москаленка. Після київської операції Чибісов командував 3-ою та 1-ою ударними арміями. З початку 1944-го – начальник Військової академії ім. Фрунзе. Помер у Мінську 20 вересня 1959 року.

Матеріал можна знайти у статті М.Нехорошова «Генерала грає оточення» (Прапор. 1995. № 9. З. 219).

Запитання до учнів

Як ви розумієте слова "негучний командарм"?

Які моменти біографії Н.Є. Чибисова знайшли свій відбиток у долі героя роману Ф.І. Кобрисова?

ІІІ. Оцінка роману у сучасній критиці

(Учні читають фрагменти із критичних статей.)

1. В'яч. Куріцин: “Немає сюжету, є цілком млява штабно-польова історія із соціально-бюрократичною зав'язкою та урочисто-психологічною розв'язкою. Немає жодного (саме жодного) цікавого фабульного ходу. Немає жодної цікавої фактури, деталі, подробиці, немає подієвого м'яса…” (Літературна газета. 1995. № 41. З. 4).

2. Л.Аннінський: "Кобрісів - гравітаційний центр воюючої держави ... Вивіреність сюжетних побудов доставляє - суто читацько - чи не насолоду, фактурні пласти схоплені сюжетним ритмом ... збудовано все просто і витончено "(Новий світ. 1994. № 10. С. 214, 2). .

3. Н.Іванова: “Хронотоп великий, простір широкоформатний. Роман багатонаселений - справжня воююча Росія” (Прапор. 1994. № 7. С. 183-193).

4. В.Богомолов: “Це лише нова - для Росії - міфологія, а точніше фальсифікація, мета якої - применшення нашої участі у Другій світовій війні, реабілітація і, більше того, прославлення - в особі «побожно-гуманного» Гудеріана - кривавого гітлерівського вермахту та її посібника генерала Власова, нова міфологія з безглуздо-зневажливим зображенням радянських військовослужбовців зокрема і головного персонажа, морально опущеного автором генерала Кобрисова” (Книжковий огляд. 1995. № 19).

5. А.Немзер: “Вивіреність мови, продуманість мотивних перекличок, символіка, достовірність, сюжетна енергетика, точність психологічного малюнка, мука, милосердя, внелогическая надія у романі. Великому романі” (Сьогодні. 1994. 17 червня).

Запитання до учнів

Про що свідчить така різноманітність думок у критиці?

Чому твір викликав суперечки, полеміку?

Які найважливіші переваги роману відзначені критикою?

На підставі відповідей учнів робимо висновок. Тема Великої Вітчизняної війни залишається однією з найважливіших у сучасному літературному процесі і не перестає хвилювати читачів та критиків. Основним достоїнством роману «Генерал та її армія» називають дотримання його традиціям російського реалізму, особливо традиціям Л.Н. Толстого. Думки критиків про генерала Кобрісова суперечливі, це пов'язано і з глибиною характеру героя, і з неоднозначним трактуванням його образу самим письменником.

IV. Бесіда

Художні прийоми Л.М. Толстого, використані на розкриття образу генерала Кобрисова.

Як ви розумієте слова критика Володимира Кардіна: "Своєрідність роману ... в демонстративному, але аж ніяк не школярському дотриманні традицій класики - перш за все російської, однаково чуйної до гучних поворотів історії і до переливів людської душі, і суперечливому, часом болісному співвідношенню між тим і іншим" 19? За допомогою якихось улюблених художніх прийомів Л.М. Толстого Г.Владимов розкриває образ генерала Кобрісова? (Прийоми записуються на дошці та у зошиті.)

1.Прийом зіставленняпоказується через сприйняття одного явища, події різними людьми. Характер генерала складається з оцінок людей його найближчого оточення, зокрема ад'ютанта Донського, водія Сиротіна, ординарця Шестерікова. Читання та аналіз епізодів вербування майором Світлооковим людей з генеральської почту (гл. 1, ч. 1, 2; гл. 2, ч. 5).

Яким постає Кобрисов через сприйняття Донського? Сиротину? Шестерікова?

У чому проявляється зарозумілість Донського? Яким є його ставлення до Кобрисова?

Чому обтяжується службою у Кобрисова Сиротін? Чому він так швидко погоджується зі Світлооковим у необхідності опіки?

Які почуття відчувають читачі у сцені вербування Шестерикова? Якими очима дивиться ординарець на генерала? У чому причина відданості солдата командарму? Чи є схожість між Шестериковим і Платоном Каратаєвим Толстого, відзначена, зокрема, критиком В.Кардіним 20 ? Якщо є, у чому виявляється?

Нагадаємо учням основні риси характеру П.Каратаєва: дух простоти та правди, смиренність, лагідність, пасивність, покірність, патріотизм, оптимізм. У Каратаєві немає ненависті навіть до ворогів, немає внутрішньої роздвоєності, рефлексії, егоцентризму. Які з цих якостей властиві Шестерікову, які - ні?

2.Прийом протиставлення.Читання та аналіз епізодів для протиставлення: Кобрісов відправляє Нефьодова на смерть (гл. 3, ч. 2), Дробніс відправляє в атаку лейтенанта Галішнікова (гл. 4, ч. 1).

Як виявляються найкращі якості Кобрисова у сцені прощання з Нефедовим? Чому він не може вчинити так, як робить Дробніс? Як, у свою чергу, поводяться Нефьодов і Галішников стосовно своїх командирів? Чому?

Що Г.Владимов говорить про молодих командирів - лейтенантів, які піднімають солдатів в атаку? Чому він вважає, що війна виграна завдяки їм?

3.Прийом "зривання всіх і всіляких масок".

а) "Генеральська правда". Тут можна розглянути кілька епізодів та сцен, наприклад:

· Доля конструктора Кошкіна - творця танка Т-34 (гл. 2, ч. 3).

· Допит полоненого десантника з Мирятина (гл. 4, ч. 1).

· Нарада у Спасо-Пісковцях (гл. 4, ч. 2).

· Загородження з загонів НКВС (гл. 5, ч. 2).

· Самогубство Кірноса (гл. 5, ч. 2).

· Чотиришарова російська тактика (гл. 2, ч. 5).

З якою метою Г.Владимов порушує ці болючі питання?

Чи можна стверджувати, що поруч із існуючою традиційною “лейтенантською” та “солдатською” правдою у сучасному літературному процесі з'явилася правда “генеральська”?

б) Розвінчання "лжепатріотизму". Показовим для аналізу можна, на наш погляд, вважати епізод із сорочками М.Хрущова (гл. 4, ч. 2). Тут вчителю слід пояснити сенс самого слова “лжепатріотизм”, оскільки це досить складне поняття. Це патріотизм "зовнішній", поверхневий, що супроводжується насправді байдужістю до реальних потреб і сподівань народу.

Цілі багатьох людей у ​​верхах лжепатріотичні за своєю суттю: взяття міст до святкових дат, згадана раніше "чотиришарова тактика", честолюбні амбіції командирів - тому приклад. Нагадаємо хлопцям, що і Льва Толстого свого часу дорікали за відсутності патріотизму за той опис війни, який він дав у романі «Війна і мир»: багато його сучасників були скривджені приниженням ролі двору та штабу армії, викриттям честолюбних прагнень штабістів. Отже, Г.Владимов і тут слідує традиціям класика.

4.Прийом перекидання діївід командувача російської армії до командувача армії ворога.

Наприклад можна взяти епізоди: «Власів у храму Андрія Стратилата» (гл. 2, ч. 2) і «Гудеріан в Ясній Поляні» (гл. 2, ч. 3).

Висновок.На відміну від Л.Толстого, який вважає, що вольові рішення командувача армією перебіг битви впливають, Владимов стверджує, що ведення війни - мистецтво. Полководцю потрібні інтуїція, уміння прогнозувати свої дії, талант, рішучість та усвідомлення своєї ролі. Причому ці якості можуть бути властиві не тільки захисникам Вітчизни, а й загарбникам.

5.Психологізм оповідання. Використання внутрішнього монологу.

Роман «Генерал та його армія» - ланцюжок роздумів багатьох героїв, найбільше - генерала Кобрисова. Яким постає він перед нами у своїх роздумах?

V. Узагальнююча характеристика героя.Вона дається двома-трьома учнями з використанням плану, який був запропонований їм заздалегідь як домашнє завдання.

1. Характер героя, його розкриття крізь біографію.

2. Як виявляється характер у поведінці, вчинках, взаєминах з іншими героями?

3. Оцінка героя іншими персонажами, самооцінка.

6. Ваша власна оцінка.

VI. Заключне слово вчителя.

Як і Л.Толстой, Г.Владимов використовує самі аспекти зображення життя: історичний(Звертається до найважливіших для країни історичних подій), філософський(роздумує про закони життя), моральний(Показує внутрішній світ людини).

У авторів багато спільного у зображенні: п'ятдесят років віддаленості від військових подій, використання поряд з історичними вигаданими особами, вживання безлічі фактів, широта історичного мислення. Їх поєднує також вміння висловити відкрито авторську позицію, показати як масові сцени війни, і особистий героїзм. Загальне й у соціальної спрямованості критики, протиставленні “верхів” і “низів”.

Проте, зображуючи Вітчизняну війну проти Наполеона, Л.М. Толстой стверджував, що виняткова роль тут належить народу, який впливає перебіг історії. У період військових дій найкращі люди з усіх верств суспільства вставали на захист Вітчизни, проте історичним процесом керує Вища воля, якій підпорядковані всі його учасники. Для великого письменника війна - це "бедлам і хаос, де ніхто нічого передбачити не може" і ніякий полководець нічим не керує.

Владимов, навпаки, стверджує, що успіху на війні сприяють талант та інтуїція полководця. Наука перемагати - це мистецтво, а підміна законного бойового генерала випадковою особистістю неприпустима і веде до незворотних наслідків - безглуздої загибелі людей. Як бачимо, сучасний письменник як слідує традиціям, а й у чомусь сперечається з класиком.

По-перше, він згадує реалії, що належать Толстому-письменнику, наприклад, його маєток у Ясній Поляні. По-друге, він використовує прямі цитати з роману «Війна і мир», а також показує роздуми своїх персонажів про долю героїв Толстого та перебіг війни.

Важливу роль грають ремінісценції та алюзії. Можна навести безліч прикладів із тексту роману «Генерал та його армія», де ці ремінісценції та алюзії нагадують про твори Толстого. Кобрисов під час переправи чимось нагадує П'єра на Бородинському полі, а коли вивозить з оточення гармати - Тушина. Багато спільного у хвацькому геройстві Денисова та Галагана, у підпорядкуванні своїх інтересів інтересам чоловіка у Наташі Ростової та Марії, дружини Кобрисова.

Але все-таки головним залишається слідування й не так художнім прийомам, скільки внутрішнім завданням творчості великого письменника: Владимов прагне показати те, що з кращих російських особисті долі невіддільні від долі Батьківщини; не можна бути вільним і щасливим, якщо у біді твій народ. Автор не уникає питань про сенс життя, про добро і зло. Він цінує споконвічні риси толстовського реалізму: переважанням ідеї над виразністю, прагненням до відкритої публіцистичності, гуманістичним пафосом, прагненням донести до читача багатство внутрішнього життя людини.

© Георгій Владимов, спадкоємці, 2016

© Валерій Калниньш, макет та оформлення, 2016

© «Час», 2016

Марина Владимова
Мій батько – Георгій Владимов

Мене попросили написати про батька. На жаль, ми були разом дуже мало – всього десять років. Усі роки мене не залишало почуття, що треба записувати все, про що розповідав батько, що це надто значуще: пам'ять людська – штука ненадійна. Чи не записала. Тепер пишу по пам'яті, жалюгідні шматочки того, що запам'яталося, але дякую, що залишилися хоч вони.

Як і коли ми познайомилися з ним? Звучить, звісно, ​​неймовірно, але відповідає дійсності – ми впізнали одне одного лише у 1995 році, на врученні батькові літературної премії «Російський Букер», коли мені було вже тридцять три роки. А до цього були лише листи. Листи до Німеччини з Москви та назад.

Як батько опинився у Німеччині?

1983 року на запрошення Генріха Белля батько поїхав читати лекції в Кельн. На той час уже років десять у Росії в нього нічого не видавалося. Раніше він став головою «Міжнародної амністії», писав листи на захист Андрія Синявського та Юрія Даніеля, товаришував з Андрієм Сахаровим, Оленою Бонер, Василем Аксьоновим, Володимиром Войновичем, Беллою Ахмадулліною, Фазілем Іскандером, Булатом Оскаку , Олександром Галичем, Володимиром Максимовим, Сергієм Довлатовим, Юрієм Козаковим, Юрієм Любимовим, Володимиром Висоцьким та багатьма іншими. Поступово він став жити «поперек», а таких речей радянська влада спокійно витримати, а тим більше пробачити – не могла.

Потроху його виживали, цькували: виключили зі Спілки письменників, куди його було прийнято ще 1961 року; потім почали публікувати наклепницькі статті в «Літературній газеті» (головний рупор СП тих літ), які радісно вітали деякі «письменника» (так їх називав батько). А потім влаштували стеження за його квартирою та гостями, які її відвідували. Про це батько пише докладно у своєму оповіданні «Не звертайте уваги, маестро!».

Як могли йому пробачити найглибшу внутрішню незалежність та самодостатність? Якось після свого повернення в Росію він сказав мені: Ти знаєш, не піду я на це збіговисько, терпіти не можу будь-які тусовки, навіщо витрачати на цей час? Письменник повинен писати, а не базікати і тусуватися. Я завжди вважав, що не потрібно входити до жодних партій та об'єднань, все це нісенітниця, – тому я завжди був безпартійним і вільним».

Так батько відповів на мій закид – я дорікала йому за те, що він не йде на якийсь черговий літературний вечір, де збиралася літературна еліта тих років і куди його запросили заздалегідь для вручення статуетки Дон Кіхота – «символу честі та гідності в літературі» .

Я ж, зіпсована дитина радянської дійсності, вважала, що там можуть зустрітися «корисні люди», які допоможуть йому отримати від держави хоч маленьку квартирку.

Адже отримав Володимир Войнович чудову чотирикімнатну квартиру в Безбожному провулку за указом Михайла Горбачова!

Як могли йому пробачити, наприклад, дружбу з опальним Сахаровим, коли від того знайомі відсахувалися, як від чумного? Батько намагався хоч чимось допомогти в ті часи Андрію Дмитровичу, іноді виступаючи навіть як його водій. Згадується кумедний (це він зараз кумедний!) випадок, розказаний батьком: під час поїздки (здається, до Загорська) раптово відірвалися дверцята улюбленого старенького батьківського «запорожця». Причому на повному ході… Усі завмерли. А Сахаров всю дорогу, що залишилася, незворушно тримав злощасні дверцята, продовжуючи розмову на якусь цікаву для нього тему.

Із цим «запорожцем» була пов'язана ще одна, небезпечніша історія. Якось під час заміської поїздки мотор у машини взагалі затих, а коли батько заглянув у її нутро, то виявив, що в бак для палива засипано майже кілограм цукрового піску, чому машина й відмовлялася їхати. Батько був упевнений, що це не випадковість, це зроблено зацікавленими співробітниками «бугра», як називали тоді всюдисущу організацію, яка відповідає за державну безпеку СРСР, але, звичайно, прямих доказів він не мав. Насилу йому вдалося очистити бак від цієї гидоти.

1981 року після допитів на Луб'янці у батька стався перший інфаркт, потім нові допити та натяк на те, що допити відновляться. Все могло скінчитися посадкою (лексикон тодішніх дисидентів). У цей час батько вже почав писати «Генерала та його армію». Потрібно було рятувати свою справу, своє життя. Дякую Беллю!

Але, їдучи з країни, батько не думав, що їде надовго, максимум на рік. Через два місяці після приїзду до Німеччини батько та Наташа Кузнєцова (його друга дружина) по телевізору почули указ Андропова про позбавлення його громадянства. Кооперативну квартиру Наталки мами вони продали перед від'їздом до Німеччини, а квартиру батька правління кооперативу продало саме, не питаючи на те його дозволу.

Через друзів у видавництві «Текст», у якому виходила повість батька «Вірний Руслан», я дізналася про його німецьку адресу. Написала йому. Написала, що мені від нього нічого не потрібно - я вже цілком людина, лікар, навчаюсь в аспірантурі, є квартира, друзі, але як це дивно - на такій маленькій планеті Земля живуть дві рідні людини і нічого не знають одна про одну. Батько відповів, ми почали листуватися. 1995 року він приїхав до Москви на вручення Букера за роман «Генерал та його армія». Номінував його журнал «Прапор», де друкувалися глави роману. Батько був дуже вдячний співробітникам «Прапора» за те, що саме вони першими сприяли поверненню його творчості на Батьківщину. Він хотів, щоб і останній його роман «Довгий шлях до Тіпперері» був надрукований у них, журнал кілька разів давав анонс цьому твору. На жаль! Лише першу частину роману було надруковано, вже після смерті батька. Інші залишилися у задумах; Дещо він розповів мені.

Батько покликав на вручення премії та мене. Перед цим я побувала у нього в гостях – у квартирі Юза Олешковського, який запросив батька пожити у нього на весь час його перебування у Москві.

Своєї квартири у батька більше не було. Він залишився бездомним. 1991 року Горбачов своїм указом повернув йому громадянство, але не житло... Щоправда, 2000 року Міжнародний літературний фонд письменників надав батькові в оренду дачу в Переділкіні. Батько дуже любив цю не зовсім свою дачу, але Господь мало дозволив йому насолоджуватися спокоєм та щастям на Батьківщині.

До цього дача багато років простояла порожня, потихеньку обсипаючись і руйнуючись, у ній постійно десь десь підтікало; батько сміявся і говорив, що живе у «Петергофі з великою кількістю фонтанів». Це був двоповерховий цегляний будинок, що більше скидався на барак, з чотирма під'їздами. Поряд із під'їздом батька були під'їзди, де мешкали Георгій Поженян, дочка Віктора Шкловського з чоловіком, поетом Панченком. Третього сусіда не пам'ятаю.

Історія дачі була романтичною та сумною одночасно. Виявилося, що цей письменницький будинок збудовано на місці дачі актриси Валентини Сєрової. Її дача була оточена невеликим садком, зберігся маленький ставок, у якому, за переказами, вона любила плавати. Батько казав, що уявляє собі, як Сєрова перед спектаклями купається у ставку і щось тихо співає. Тоді він і розповів мені історію роману Сєрової та маршала Рокоссовського, під час якого Сталіна нібито запитали, як ставитися до самого факту цього зв'язку (обидва були одружені). Сталін відповів коротко та вичерпно: «Заздрити!».

Після розлучення Сєрової та Симонова дача прийшла в запустіння, Літфонд зніс старий будинок, збудувавши дачу для письменників.

За часів батька сад неймовірно розрісся, у нього виходили двері кухні з терасою. Стояли високі темні дерева, трава заполонила весь простір. Ставок був затягнутий густою зеленою тином, було похмуро, літали страшно ненажерливі комарі. Батько все намагався якось упоратися із запустінням: прибрав гнилі гілки, зламані дерева, підстриг кущі, скосив подекуди траву, у вікна його кабінету стало заглядати сонце.

Навпроти своїх вікон він розчистив шматочок землі, на якому спробував розбити город – посадив кріп, редиску та салат. У свій останній рік у Росії, уже слабкий і смертельно хворий, батько з гордістю показував мені проростають паростки, передчуваючи врожай. На жаль! Він поїхав до Німеччини, так і не дочекавшись його… Але трохи радості йому садок подарував – в останній рік батько не міг та й не хотів писати. Йому подобалося поратися з землею та потихеньку розбирати якусь дерев'яну халабуду (слово батька) позаду будинку, на місці якої він мріяв побудувати гараж з ямою.

За воротами, на вході збереглася двоповерхова цегляна сторожка, де, мабуть, свого часу сиділа охорона, яка вирішувала, кого можна допустити перед світлими очі Сірової та Симонова. Навколо всієї дачі йшла фортечна стіна, а прямо навпроти під'їзду батька в ній відчинялися чудові таємничі двері, оточені високими деревами та запашними травами. Співали солов'ї, іноді вторячи дзвонові - через дорогу знаходилася дача Патріарха зі старенькою переділкінською церквою.

Першого року, отримавши порожню дачу, де не було нічого, крім стін і старих, згнилих кухонних меблів, батько з ентузіазмом взявся її облаштовувати. У свій кабінет купив великий письмовий стіл зі зручним кріслом (а що ще потрібно письменнику!), диван, п'ятиріжкову люстру (в будинку було темно). У дві інші кімнати поставив два дивани для гостей та шафу-купе, яку він сам зібрав. Батько дуже любив усе робити своїми руками, отримуючи від цього, схоже, не менше задоволення, ніж письменницької праці.

Я подарувала йому «вольтерівське» крісло – воно влаштувалося в коридорі на першому поверсі, батько любив сидіти в ньому, розмовляючи по телефону.

На кухні батько встановив стінку, холодильник, повісив низьку плетену люстру, поставив стіл із довгими дерев'яними лавами, на яких мало хто встиг посидіти – батько прожив на дачі всього чотири сезони.

На терасі, куди виходили двері кухні, батько поставив маленький мангал, і кілька разів смажив на ньому шашлик, попиваючи горілку з сусідом-приятелем, чудовим поетом Григорієм Поженяном. Саме завдяки Поженяну батько й отримав дачу – одного разу він приїхав до нього в гості у Переділкіне і був зачарований красою, тишею та спокоєм цього місця. Звернувся за допомогою до Міжнародного літфонду, йому не відмовили; Велику роль у цьому відіграв Поженян, який замовив слово.

Ми зустрічали Новий 2000 рік разом з Поженяном та його дружиною, у великій компанії. Чудовий був Новий рік! Поженян читав свої вірші, багато розповідав про себе – оповідача він був не менш талановитим, ніж поет. Моя пам'ять зберегла лише деякі фрагменти. Наприклад, його розповідь про звільнення Одеси, де він воював (написавши потім сценарій чудового фільму «Жага»), а потім – як виявив пам'ятник загиблим визволителям міста та знайшов там своє прізвище (його помилково теж вважали загиблим). Або розповідь про те, як за «п'янку та аморальну поведінку» у студентські часи його з ганьбою вигнали з Літературного інституту, грізно сказавши: «Щоб ноги вашої не було у стінах нашого закладу!» Після чого він увійшов до інституту на руках, не порушивши формально розпорядження!

Поженян розповів, що Юрій Олеша ласкаво називав його в листах «моє дороге барило поезії». Він такий і був – маленький, товстенький, галасливий, дуже затишний, гостинний, що буквально фонтанує віршами та ідеями.

Батько був інший - дуже небагатослівний, він вважав за краще слухати, розглядати співрозмовників, іноді трохи посміхаючись, постійно роздумуючи про щось; у ньому постійно йшла якась нечутна, але дуже важлива внутрішня робота.

Бідолашний батько – він мріяв купити для великої кімнати, їдальні (у ній, єдиної в будинку, стіни були обшиті вагонкою), білий овальний стіл із дванадцятьма білими стільцями. Мріяв влаштувати у ній справжній камін, щоб можна було милуватися грою вогню. Біля дверей поставити лицаря на повний зріст, у обладунках, із забралом та шпагою (такого він бачив у будинку у Поженяна). Не встиг це здійснити. У порожній кімнаті зберігалися інструменти, які батько радісно купував скрізь, де міг. З якою любов'ю він розглядав вечорами деревообробний верстат, електролобзик, електродриль!

На моє запитання, кого він прийматиме у «білій їдальні», з гордістю і водночас з іронією говорив: «Як кого? Послів, глав делегацій, численних шанувальників мого таланту, журналістів, які хочуть взяти інтерв'ю з приводу мого чергового роману».

Бачив би батько, на що стало нині схоже письменницьке містечко і територія патріаршої дачі біля його Зеленого Тупика (остання адреса мого батька в Росії)... Біля скромної церковки (її дзвін ми слухали вечорами з балкона дачі) виріс стіна з кахлями не гірша за кремлів . Сама ж територія навколо церкви облагородилася дитячим майданчиком, туалетом для паломників, кіоском для продажу церковного начиння. Неподалік збудували п'ятиголовий храм на честь князя Ігоря Чернігівського та поставили два пам'ятники святим. Красивий храм, величний та величезний. Але якийсь він поки що холодний, зарозумілий, до нього не тягне заходити, як у стару переділкінську церкву, де батька відспівували 2003 року. Зараз дорога до патріаршої дачі ретельно вилизується, асфальт виглядає так, ніби його щодня миють шампунем. За життя отця біля церкви часто тинялися місцеві пиятики, асфальт був весь у вибоїнах, навколо була тиша, стрекотіли коники в заростях полину та іван-чаю.

Ми любили ходити за водою (коли не працював водогін) до святих джерел неподалік нашого Зеленого Тупика, поряд з кардіологічним санаторієм для ветеранів війни… Повітря було найчистіше, хоч ложкою його їж, а від Москви Переделкіно відділяло всього двадцять хвилин на електричці.

Лише одне залишилося практично незмінним – старий «письменницький» цвинтар у Переділкіні, де, як і після чотирьох вечора, порожньо, навіть страшнувато – персоналу ніякого немає. Руйнуються старі плити на могилах, проростаючи мохом та бур'янами, колишуться високі дерева над могилами відомих письменників: Пастернака, Тихонова, Чуковського, біля паркану – зарості реп'яха, кропиви та величезні, у людський зріст, лопухи…

На передєлкінському цвинтарі батько і знайшов своє заспокоєння, про що просив у заповіті, він остаточно повернувся на Батьківщину. А дружина його Наталія Кузнєцова та її мама назавжди залишилися в Німеччині… Неподалік батька могила Григорія Поженяна – вони стали сусідами і по цвинтарі, в цьому є щось символічне.

Повернімося до нашого другого знайомства на Букері. Перше, зрозуміло, відбулося у момент моєї появи на світ. Але батько з мамою розлучилися, коли мені було чотири роки, а потім мама знову вийшла заміж, вітчим мене удочерив, і я носила його прізвище.

Власне, саме на врученні Букера ми познайомилися по-справжньому. Сидячи за святковим столом, випили на брудершафт (до цього три роки в листах були на ви) і батько розташував мене до себе, розповівши, як познайомився з мамою: "З обома своїми дружинами я познайомився в буфеті ЦДЛ".

Ох, цей знаменитий буфет ЦДЛ, на стінах якого були всілякі підписи письменників, дружні і не дуже малюнки-шаржі всіх тих, хто колись відвідував його – від Михайла Свєтлова і Погодіна до Сергія Міхалкова, Андрія Вознесенського, Белли Ахмадуліної. Батьковий підпис теж красувався там до його від'їзду на еміграцію та «призначення» його дисидентом.

Батько розповідав, що мама була красунею, згадав про те, що досі пам'ятає, в яку сукню вона була тоді одягнена... З гордістю наголосив, що обидві його дружини були красунями. Мені здається, що для нього це було певною мірою самоствердженням – через велику, майже на всю щоку рідної плями він вважав себе негарним. Щоправда, коли я його побачила, плями вже не було, з цим чудово впоралися німецькі лікарі.

Потім батько попросив проводити його на мамину могилу. Перед від'їздом подарував мені «Генерала та його армію» – книгу, видану «Книжковою палатою» (перше книжкове видання), «Вірного Руслана» (чомусь у збірці оповідань про собак) і тоненьку, непоказну книжечку з «Великою рудою» (с якої він увійшов у велику літературу).

Незабаром вони з Наташею поїхали до Німеччини. Потім знову були листи. Але вже інші. А 1997 року померла його Наташенька. Це було величезне горе для нього – на еміграції вони були всім один для одного, там на той час вони майже не залишили друзів. Він викликав мене до себе, і ми разом здійснили казкову подорож Європою. Я відкривала батька для себе – ми ж не знали нічого один про одного майже тридцять років. Він теж знову мене дізнавався.

Я прилетіла до нього до Німеччини наприкінці жовтня. З візою допоміг друг, який попросив знайомого німця надіслати мені запрошення. Бідолашний батько навіть не мав права мене запрошувати – він сам мав статус біженця (на руках був нансеновський синій паспорт). Німецьке громадянство Владимов міг би отримати одразу, якби знав німецьку мову, а так, згідно з німецькими законами, отримав громадянство лише через п'ятнадцять років.

Батько зустрів мене в аеропорту Франкфурта-на-Майні. Побачивши його, я жахнулася: коли він приїжджав з Наталкою на вручення Букера, то мав доглянутий, лощений вигляд - у світлому, з тонкого драпу осінньому пальті, пристойному темному костюмі в дрібну смужку, в темних окулярах, що закривали півобличчя, - типовий іноземець .

А зараз мені назустріч вийшов згорблений чоловік у темно-зеленій, явно дружининій кофті, у тренувальних штанах з бульбашками на колінах, з давно не стриженим сивим з жовтим волоссям. Загальне враження великого нещастя доповнювала коричнева сумка зі шматочків шкіри, також явно жіноча.

Жив батько в Нідернхаузені – маленькому містечку з населенням не більше десяти тисяч, селище міського типу за нашими мірками, але це було все-таки справжнє місто з банком, безліччю магазинчиків, ресторанами, бензоколонками.

До Франкфурта звідти всього сорок хвилин машиною. І чотирнадцять кілометрів до Вісбадену – того самого, де у найбільшому в Європі казино пропалював життя, а заразом і гонорари Федір Михайлович Достоєвський.

Із казино у Вісбадені у батька була пов'язана кумедна історія. Він у Німеччині буквально захворів на комп'ютери (хоча йому на той час вже було років шістдесят) і мріяв про ноутбук. Тоді вони були дуже дорогими. І ось батько з дружиною вирушили до казино, Наташа поставила на тридцять два номери всі гроші, що мали. Кожен номер виграв по сто марок, і вона заробила три тисячі двісті марок, на які купила батькові бажану іграшку. Розповідаючи мені цю історію, батько додав повчально: «Ось що означає вперше! Початківцям завжди щастить, добре, що в нас вистачило розуму вчасно зупинитися та піти».

Ми проїхали весь Нідернхаузен і піднялися на горілку, вздовж якої стояли сім чи вісім дев'ятиповерхових будинків. Батьківська хата була на вершині гори, позаду будинку виднілися м'які пагорби, що поросли густим лісом, навпроти будинку ліс оточувала огорожу, за якою я помітила якихось тварин. Побачивши нас, до ґрат відразу підійшла молода олениха, довірливо тицьнулася в долоню оксамитовими губами. За нею потяглися кілька оленів з гарними гіллястими рогами.

- Яка краса, ручні олені, треба ж, прямо біля твого будинку живуть! – наївно вигукнула я.

- Ти особливо не тішся, - похмуро зауважив батько, - це ж ходячий обід, їх спеціально розводять і тримають тут за ґратами для ресторану. Улюблена страва у німців тут – оленина з брусничним варенням.

– Ось роки!

– А самі вдома знаєш, кому належать?

– Одному лікарю медицини. Він спочатку один будинок збудував і став здавати, а потім на прибутки від орендної плати збудував ще вісім.

- Нічого собі!

– У нашому домі здебільшого живе всяка голота на кшталт мене, кілька вірмен, євреїв, поляків, але всіх нас називають росіянами. Є небагато німців. Так у нас у будинку живе людина на прізвище Кальтенбруннер, уявляєш?

– А Бормана нема?

– Ні. А ось з Мюллером я кілька разів зустрічався у басейні.

– У нас у будинку на першому поверсі є басейн. Я плачу дві марки на місяць і можу користуватися ним у будь-який час доби. Поки ти тут – ходи хоч щодня.

Чотирикімнатну квартиру в цьому будинку батько винаймав свого часу для великої родини - він вивіз до Німеччини дружину з тещею, яка його обожнювала і дуже пишалася ним. Щоправда, батько казав, що часом шкодує, що вивіз тещу за кордон: вона прожила після переїзду всього три роки, а в Росії, на думку батька, могла б ще жити і жити… «Не можна літніх людей позбавляти коріння», – казав він пізніше.

У квартирі батька я звернула увагу на дивовижний порядок у робочому кабінеті, що так не поєднується з його поношеним одягом: на стіні в окремих гніздах висіли різні інструменти – і для ремонту автомобіля, і для багатьох інших цілей, призначення більшості я тільки здогадувалася. Я, розкривши рота, розглядала це багатство - адже я нічого не знала про батька.

Ще в кабінеті були величезний письмовий стіл, стаціонарний комп'ютер, стелаж на всю стінку (зроблений батьком), наповнений книгами. Багато хто з них був підписаний дуже відомими письменниками та громадськими діячами (Беллем, Довлатовим, Максимовим, Войновичем, Аксеновим, Копелєвим, Сахаровим, Боннером).

Я здивувалася такій кількості інструментів у його кабінеті вголос: мовляв, навіщо письменникові робити те, що можуть зробити наймані робітники. Батько лукаво посміхнувся і сказав: «Ти не думай, я не якийсь “вшивий інтелігент”, який не знає, яким кінцем увігнати цвях у стінку. Я дуже люблю возитися з інструментами, лагодити, ремонтувати, багато робити своїми руками. Ти знаєш, коли я винайшов важливу деталь до двигуна внутрішнього згоряння, у мене навіть є патент на винахід!»

Вибачте ви, пернаті війська
І горді битви, в яких
Вважається за доблесть честолюбство.
Все, все вибач. Вибач, мій іржучий кінь
І звук труби, і гуркіт барабана,
І флейти свист, і царський прапор,
Всі почесті, вся слава, вся велич
І бурхливі тривоги грізних війн.
Вибачте ви, смертельні знаряддя,
Яких гул лине по землі...

Вільям Шекспір,
"Отелло, венеціанський мавр",
акт III

Глава перша. МАЙОР СВІТЛООКІВ

1

Ось він з'являється з імли дощу і проноситься, лопочучи покришками, по змученому асфальту - "вілліс", "король доріг", колісниця нашої Перемоги. Пляскає на вітрі закиданий брудом брезент, кидаються щітки по склу, розмазуючи напівпрозорі сектори, вихровена сльота летить за ним, як шлейф, і осідає з шипінням.

Так мчить він під небом воюючої Росії, що гуркотить невпинно - чи громом, що насувається грози або далекою канонадою, - лютий маленький звір, тупорилий і плосколобий, що виє від злого натуги здолати простір, пробитися до своєї невідомої мети.

Часом і для нього цілі версти шляху виявляються непроїжджими - через вирви, що вибили асфальт на всю ширину і налитих догори темною жижею, - тоді він перевалює кювет навскіс і жере дорогу, ричачи, зриваючи пласти глини разом із травою, крутившись у розбитій колії ви з полегшенням, знову набирає хід і біжить, біжить за обрій, а позаду залишаються мокрі простріляні переліски з чорним суччям і купою опалого листя, обгорілі кістяки машин, звалених догнити за узбіччям, і пічні труби сіл і хуторів, що випустили останній свій дим .

Попадаються йому мости - з поспіхом ошкурених колод, поряд з колишніми, що впустили іржаві ферми у воду, - він біжить цими колодами, як по клавішах, підстрибуючи з брязкотом, і ще колишеться і скрипить настил, коли "вілліс" вже немає і сліду, тільки синій вихлоп дотує над чорною водою.

Попадаються йому шлагбауми - і надовго затримують його, але, впевнено обійшовши колону санітарних фургонів, розчистивши собі шлях вимогливими сигналами, він пробирається до рейок впритул і першим стрибає на переїзд, ледь прогуркоче хвіст ешелону.

Потрапляються йому "пробки" - із зустрічних і поперечних потоків, скупчення ревущих, відчайдушно сигнальних машин і зябкі регулювальниці, з мужньо-дівочими обличчями і матюкою на вустах, розшивають ці "корки", тривожно поглядаючи на небо і кожній машині, що наближається, для "вілліс", проте ж, відшукується прохід, і потіснені шофери довго дивляться йому вслід з подивом і невиразною тугою.

Ось він зник на спуску, за вершиною пагорба, і затих - здається, упав він там, розвалився, загнаний до подиху, - ні, виринув на підйомі, пісню впертості співає мотор, і знехотя повзе під колесо тягуча російська верста...

Що була Ставка Верховного Головнокомандування? - для водія, що вже закам'янів на своєму сидінні і дивився на дорогу тупо і пильно, поморгуючи червоними віками, а час від часу, з наполегливістю людини, яка давно не спала, намагаючись розкурити недопалок, що прилип до губи. Мабуть, у самому цьому слові - "Ставка" - чулося йому і бачилося щось високе і стійке, що піднялося над усіма московськими дахами, як гостроверхий казковий терем, а біля підніжжя його - довгоочікувана стоянка, обнесений стіною і обставлений машинами двір, на кшталт заїжджого. якому він десь чув чи прочитав. Туди завжди хтось прибуває, когось проводжають, і тече між шоферів нескінченна розмова - не нижче тих розмов, що ведуть їх господарі-генерали в похмурих тихих палатах, за важкими оксамитовими шторами, на восьмому поверсі. Вище восьмого - проживши попереднє своє життя на першому і єдиному - водій Сиротин не забирався уявою, але й нижче знаходитися начальству не належало, треба ж як мінімум пів Москви спостерігати з вікон.

І Сиротин був би жорстоко розчарований, якби дізнався, що Ставка себе вкрила глибоко під землею, на станції метро "Кіровська", і її кабінети розгороджені фанерними щитами, а у вагонах нерухомого поїзда розмістилися буфети та роздягальні. Це було б абсолютно несолидно, це виходило б глибше Гітлерова бункера наша, радянська Ставка так розташовуватися не могла, адже німецька-то і висміювалася за цей "бункер". Та й не наздогнав би той бункер такого трепету, з яким йшли в під'їзд на напівзігнутих ватяних ногах генерали.

Ось тут, біля підніжжя, куди помістив він себе зі своїм "вілліс", розраховував Сиротін дізнатися і про свою подальшу долю, яка могла злитися знову з долею генерала, а могла і окремим потекти руслом. Якщо добре розчепірити вуха, можна б дечого в шоферів розвідати - як ось розвідав він про цей шлях заздалегідь, у колеги з автороти штабу. Зійшовшись для тривалого перекуру, чекаючи кінця наради, вони поговорили спочатку про абстрактне - Сиротин, пригадувалося, висловив припущення, що, якщо на "вілліс" поставити двигун від восьми місцевого "доджа", хороша буде машина, кращого і бажати не треба колега проти цього не заперечував, але зауважив, що двигун у "доджа" завеликий і, мабуть, під "віллісів" капот не влізе, доведеться спеціальний кожух нарощувати, а це ж горб, - і обидва знайшли відповідно, що краще залишити як є. Звідси їхня розмова схилилася до змін взагалі - чи багато від них користі, - колега себе і тут заявив прихильником сталості і, в цьому саме зв'язку, натякнув Сиротіну, що ось і в них в армії очікуються зміни, буквально-таки днями, невідомо тільки, на краще воно чи на гірше. Які зміни конкретно, колега не відкрив, сказав лише, що остаточного рішення ще немає, але після того, як він голос принижував, можна було зрозуміти, що рішення це прийде навіть не зі штабу фронту, а звідкись вище може, з такого високого. , Що їм обом туди і думкою не дістатися. "Хоча, - сказав раптом колега, - ти, може, і дістанешся. Випадком Москву побачиш - кланяйся". Висловити здивування - яка могла бути Москва у самий розпал наступу - Сиротіну, шоферу командувача, амбіція не дозволяла, він лише кивнув важливо, а потай вирішив: нічого колега до ладу не знає, чув дзвін віддалений, а може, сам же цей дзвін і народив. А ось вийшло - не дзвін, вийшло справді - Москва! Про всяк випадок Сиротин тоді ж почав готуватися - змонтував і поставив неїжджені покришки, "рідні", тобто американські, які прибережав до Європи, приварив кронштейн для ще однієї бензинової каністри, навіть і цей брезент натягнув, який зазвичай за жодної погоди не брали , - генерал його не любив: "Душно під ним, - говорив, - як у собачій будці, і розосередитися по-швидкому не дає", тобто через борти поскакати при обстрілі або бомбардуванні. Словом, не так уже вийшло несподівано, коли скомандував генерал: "Запрягай, Сиротін, пообідаємо - і до Москви".

Москви Сиротин не бачив жодного разу, і йому й радісно було, що раптово збувалися давні, ще довоєнні плани, і неспокійно за генерала, раптом чомусь відкликаного до Ставки, не кажучи вже – за себе самого: кого ще доведеться возити, і чи не краще на півторку попроситися, клопоту стільки ж, а шансів живим залишитися, мабуть, що й більше, все ж таки кабінка крита, не всякий уламок проб'є. І було ще почуття - дивного полегшення, навіть можна сказати, порятунку, у чому й собі самому зізнатися не хотілося.

Він був не першим у генерала, до нього вже двоє мучеників змінилося - якщо рахувати від Воронежа, а саме звідти і починалася історія армії до цього, на думку Сиротіна, ні армії не було, ні історії, а суцільний морок і безглуздя. Так ось, від Воронежа - самого генерала і не подряпало, зате під ним, як в армії говорилося, убило два "вілліс", обидва рази з водіями, а один раз і з ад'ютантом. Ось про що ходила стійка легенда: що самого не бере, він ніби заговорений, і це якраз і підтверджувалося тим, що гинули поряд з ним, буквально за два кроки. Щоправда, коли розповідали подробиці, виходило трохи інакше, ці віллі вбило не зовсім під ним. Уперше - при прямому влученні далекобійного фугаса - генерал ще не сів у машину, затримався на хвилинку на командний пункт командира дивізії і вийшов уже до готової каші. А вдруге - коли підірвалися на протитанковій міні, він уже не сидів, виліз пройтися дорогою, поспостерігати, як замаскувалися перед настанням самохідки, а водієві велів від'їхати кудись з відкритого місця, а той візьми і зверни в гай. Тим часом дорога була розмінована, а гай сапери обійшли, по ній рух не планувався... Але яка різниця, думав Сиротин, попередив генерал свою загибель або запізнився до неї, в цьому і була його заговореність, та тільки на його супроводжували. вона не поширювалася, вона лише з пантелику збивала їх, вона-то і була, якщо вдуматися, причиною їхньої загибелі. Вже підрахували знавці, що на кожного вбитого в цю війну припаде до десяти тонн витраченого металу, Сиротин же й без їхніх підрахунків знав, як важко вбити людину на фронті. Аби тільки місяці три протриматися, навчитися не слухатися ні куль, ні уламків, а слухати себе, свій озноб несвідомий, який чим несвідоміше, тим вірніше тобі нашіпче, звідки краще б заздалегідь ноги забрати, іноді з самого начебто безпечного бліндажу, з-під семи накатів, та в якійсь ні те канавці перележати, за нікчемною купкою, - а бліндаж-то і рознесе по колоди, а купа-то і вкриє! Він знав, що рятівне це почуття як би гасне без тренування, якщо хоча б тиждень не побуваєш на передовій, але цей генерал передову не те що сильно любив, проте і не гидував нею, так що попередники Сиротіна не могли по ній занадто скучити, - значить, за своєю дурістю загинули, себе не послухалися!

З міною – ну, це смішно було. Чи став би він, Сиротин, з'їжджати в цей гайок, під покров берез? Та хріна-з-два, хоч перед кожним кущем йому встроми: "Перевірено, мін немає", - хто перевіряв, для того і ні, він свої ноги забрав уже, а на твою частку, будь впевнений, хоч одну протитанкову міну залишив у поспіхом та хоч він весь гай пузом підмів - відома ж річ, раз на рік і незаряджена гвинтівка стріляє! Ось зі снарядом було складніше – на міну ти сам напоровся, а цей тебе вибрав саме тебе. Хтось невідомий прокреслив йому піднебесну дорогу, подихом вітерця підправив помилку, відніс на дві, на три тисячні вправо чи вліво, і за якісь секунди - як відчуєш, що твій єдиний, рідний, долею призначений, уже покинув стовбур і поспішає до тобі, посвистуючи, дзижчачи, та ти його свисту не почуєш, інші почують - і здуру йому поклоняються. Однак навіщо ж було чекати, не сховатися, коли щось затримало генерала на тому КП? Та те, несвідоме, і затримало, ось що треба було відчути! У своїх роздумах Сиротин незмінно відчував перевагу над обома попередниками - але, можливо, лише споконвічна перевага живого над мертвим? - І така думка теж його відвідувала. У тому й річ, що закаяно його відчувати, воно ще гірше збиває з пантелику, проганяючи рятівний озноб наука виживання вимагала: завжди змиряйся, не втомлюйся просити, щоб тебе минуло, - тоді, можливо, і пронесе повз. А головне... головне - те саме озноб йому шепотів: з цим генералом він війну не витягне. Які причини? Та якщо назвати їх можна, то яка ж несвідомість... Десь воно станеться і колись, але станеться неодмінно - ось що над ним завжди висіло, чому бував він часто похмурий і похмурий лише досвідчений погляд розпізнав би за його лихістю, за відчайдушно-бравим, франтуватим виглядом - приховування передчуття. Десь мотузку кінець, казав він собі, щось довго вона в'ється і надто щасливо, - і вже він мріяв позбутися поранення, а після госпіталю потрапити до іншого генерала, не такого заговореного.

Ось, власне, про які свої побоювання - ні про що інше - повідав водій Сиротін майору Світлоокову з армійської контррозвідки "Смерш", коли той його запросив на співбесіду, або - як говорилося в нього - "щось про що пліткувати". "Тільки ось що, - сказав він Сиротіну, - у відділі в мене не поговориш, вломляться з якоюсь хреновиною, краще - в іншому якому місці. І поки - нікому ні слова, тому що... мало що. Ладненько?" " Побачення їх відбулося в недалекому від штабу волосіні, на узліссі, там вони зійшлися в призначену годину, майор Світлооків сів на повалену сосну і, знявши кашкет, підставив осінньому сонечку круте опуклие чоло, з червоною смужкою від околиша, - чим ніби з сколом начальність, розташувавши до відвертої бесіди, - Сиротіна ж запросив сісти нижче, на траві.

Давай викладай, - сказав він, - що тебе точить, про що кручина у молодця? Я ж бачу, від мене ж не сховається...

Недобре було, що Сиротин розповідав про такі речі, які наука виживання велить тримати при собі, але майор Світловоків його відразу зрозумів і поспівчував.

Нічого, нічого, - сказав він без посмішки, струсивши енергійно своїми лляними пасмами, закидаючи їх подалі назад, - це ми розуміти вміємо всю цю містику. Всі забобони схильні, не ти один, командувач наш - теж. І скажу тобі по секрету: не такий він заговорений. Він про це згадувати не любить і нашивок за поранення не носить, а було в нього по дурості сорок першого, під Сонячногірськом. Добре отоварився – вісім куль у живіт. А ти й не знав? І ординарець не розказував? Який, між іншим, при цьому був присутній. Я думав, у вас все навстіж... Ну, мабуть, заборонив йому Фотій Іванович розповідати. І ми теж про це не пліткуватимемо, вірно?..

Слухай-но, - він раптом покосився на Сиротина веселим і пронизливим поглядом, - а може, ти мені тово... дурню валяєш? А головне про Фотія Івановича не кажеш, приховуєш?

Чого мені приховувати?

Дивно за ним не спостерігаєш останнім часом? Зверни увагу, дехто вже помічає. А ти – нічого?

Сиротин посмикнув плечем, що могло означати і "не помічав", і "не мого розуму справа", проте неясну ще небезпеку, що стосується генерала, він вловив, і першим його внутрішнім рухом було відсторонитися, хоча б на мить, аби тільки зрозуміти, що могло загрожувати йому самому. Майор Світлооков пильно дивився на нього, погляд його блакитних пронизливих очей нелегко було витримати. Схоже, він розгадав сум'яття Сиротина і цим суворим поглядом повертав його на місце, якого повинна була триматися людина, яка перебувала у свиті командувача, - місце відданого слуги, що вірить господареві безмежно.

Сумніви, підозри, всякі мірихлюндії ти мені не викладай, - твердо сказав майор. – Тільки факти. Є вони – ти зобов'язаний сигналізувати. Командувач - велика людина, заслужена, цінна, тим більше ми зобов'язані всі наші малі сили напружити, підтримати її, якщо в чомусь вона похитнулася. Може, втомився він. Може, йому зараз особлива душевна увага потрібна. Адже він з проханням не звернеться, а ми не помітимо, пропустимо момент, потім лікті кусатимемо. Адже ми за кожну людину в армії відповідаємо, а вже за командувача - що й казати...

Хто були "ми", відповідальні за кожну людину в армії, чи він з майором, чи весь армійський "Смерш", в очах якого генерал у чомусь "похитнувся", цього Сиротин не зрозумів, а запитати чомусь не наважувався. Йому згадалося раптом, що й дружок з автороти штабу теж ці слова впустив: "похитнувся трохи", - так він не дзвін віддалений чув, а таки гудіння землі. Схоже, генеральське похитнення, хоч нічим ще не виявлене, вже й не новиною було для деяких, і ось через що й викликав його до себе майор Світлооків. Розмова їх ставала дедалі більше затягуючим кудись, у щось неприємне, і невиразно подумалося, що він, Сиротин, уже зробив малий крок до зради, погодившись прийти сюди "пліткувати".

З глибини лісу тягло передвечірньою вологою прохолодою, і з нею вкрадливо зливався всюдисущий нудотний сморід. Чортові похоронники, подумав Сиротин, своїх підбирають, а німців - їм ліньки, доведеться генералу доповісти, дасть він їм прикурити. Небажання було свіжих підібрати - тепер носи затикайте...

Ти мені ось що скажи, - запитав майор Світлооків, - як він, на твою думку, до смерті ставиться?

Сиротин підвів до нього здивований погляд.

Як усі ми, грішні...

Не знаєш, – сказав майор суворо. - Я ось чому питаю. Наразі гранично гостро ставиться питання про збереження командних кадрів. Спеціальна вказівка ​​Ставки є, і Верховний підкреслював неодноразово, щоб командувачі не ризикували. Слава Богу, не сорок перший рік, навчилися річки форсувати, особиста присутність командувача на переправі – ні до чого. Навіщо йому було під обстрілом на поромі переправлятися? Може, свідомо себе не береже? З розпачу якогось, зі страху, що не впорається з операцією? А може, й тово... ну, свих невеликий? Воно і зрозуміло до певної міри - операція дуже-таки складна!

Мабуть, Сиротіну не здалося б, що операція була інших складніша, і розвивалася вона начебто нормально, проте там, нагорі, звідки до нього сходив майор Світлооков, могли бути інші міркування.

Можливо, одиничний випадок? — міркував майор. - Так ні, послідовність якась вбачається. Командувач армією свій КП виносить поперед дивізійних, а комдиву що лишається? Ще ближче до німця присунутись? А полковому - прямо в зуби противнику лізти? Так і будемо один перед одним особисту хоробрість доводити? Або ще приклад: їздіть на передову без охорони, без бронетранспортера, навіть радиста із собою не берете. А отак і нариваються на засідку, отак і до німця заскакують. Іди потім з'ясуй, доводь, що не мала місця зрада, а просто помилково... Це все передбачати треба. І попереджати. І нам з тобою – насамперед.

Що ж від мене залежить? - Запитав Сиротин з полегшенням. Предмет співбесіди став йому зрозумілий і сходився з його власними побоюваннями. - Шофер же маршрут не вибирає...

Ще б ти командувачеві вказував!.. Але знати заздалегідь - це у твоїй компетенції, правда? Каже ж тобі Фотій Іванович хвилин за десять: "Запрягай, Сиротін, у сто шістнадцяту підскочимо". Так?

Сиротин здивувався такій поінформованості, але заперечив:

Не завжди. Інший раз у машину сяде і вже тоді каже.

Теж вірно. Але ж він не в одне місце їде, за день у трьох-чотирьох господарствах побуваєте: де півгодини, а де й усі два. Можеш ти в нього спитати: а куди потім, чи вистачить пального? Ось у тебе і можливість зателефонувати.

З ким це... зателефонувати?

Зі мною, "з ким". Ми спостереження організуємо, про те господарством зв'яжемося, куди ви зараз шлях тримаєте, щоб відправили зустріч. Я розумію, командувачу іноді хочеться нахрапом під'їхати, застати все як є. То це одне іншому не заважає. У нас - своя лінія та своє завдання. Комдів того знати не буде, коли Фотій Іванович нагряне, аби ми знали.

А я думав, - сказав Сиротін, посміхаючись, - ви шпигунами займаєтеся.

Ми займаємося всім. Але сьогодні головне, щоб ні на хвилину командувач з-під опіки не випадав. Це ти мені обіцяєш?

Сиротин посилено морщив чоло, вигадуючи час. Ніби нічого поганого не було, якщо кожного разу, куди б вони не попрямували з генералом, про це буде відомо майору Світлоокову. Але якось коробило, що доведеться йому повідомляти потай від генерала.

Це як так? - Запитав Сиротін. - Від Фотія Івановича потай?

Уу! - прогудів майор глузливо. - Кіло зневаги в тебе до цього слова. Саме потай, негласно. Навіщо командувача в це посвячувати, турбувати?

Не знаю, - сказав Сиротин, - як це так можна...

Майор Світлооков зітхнув довгим сумним зітханням.

І я не знаю. А потрібно. А доводиться. То що нам робити? Раніше ось в армії інститут комісарів був – як просто! Чого я від тебе вже годину домагаюся, комісар би мені, не думаючи, пообіцяв. А як інакше? Комісар та контррозвідник – перші один одному помічники. Тепер - більше довіри до воєначальника, а працювати стало набагато складніше. До члена Військової ради не підкатись, він теж тепер "товариш генерал", йому це звання дорожче за комісарську, стане він такою "дурницею" займатися! Ну, а ми, скромні люди, повинні займатися, до того ж - тихою сапою. Так, Верховний нам ускладнив завдання. Але – не зняв її!

Дзвонити, адже воно, знаєте... У зв'язківця лінія зайнята. А коли й вільна, так просто не з'єднає. Йому й повідомити ж треба, куди дзвониш. Так до Фотія Івановича дійде. Ні це...

Що ні"? - Майор Світлооков наблизив до нього обличчя. Він відразу повеселішав від такої наївності Сиротіна. - Ну, дивак же ти! Невже так і попросиш: "А з'єднай мене з майором Світлооковим із "Смершу"? Ні, так ми всю справу провалимо. Але можна ж по неодруженій частині. У сенсі - по бабиній. Ця лінія завжди виручить. Ти Калмикову з трибуналу знаєш?Старшу друкарку.

Сиротину згадалося щось пухке, надто грудасте і, на його двадцятишестирічний погляд, дуже літнє, з непохитно начальницьким обличчям, з тонко підібганими губами, що владно покрикувало на двох підлеглих панночок.

Що не об'єкт для пристрасті? — Майор усміхнувся обличчям, що швидко порозовів. - Загалом на неї мисливці є. Навіть хвалять. Що поробиш, кохання зла! До того ж у нас не жіночий монастир. Ось до Європи вступимо – не цього року, то наступного, – там такі монастирі є, спеціально жіночі. Точніше сказати, дівочі. Тому що черниці ці, "кармелітки" називаються, клятву щодо невинності дають - до труни. О, яка жертва! Тож невинність гарантується. Бери будь-яку – не помилишся.

Надсуворі ці "кармелітки", у сиротинській уяві, співвіднісшись чомусь з "карамельками", виглядали куди як привабливо і солодко. Що ж до тієї, грудастої, все-таки не здалося йому, як би він став приголомшувати за нею або хоча б тріпатися по телефону.

Зер гут, - погодився майор. - Обираємо інший варіант. Як тобі – Зоїчка? Не та, не з трибуналу, а яка у штабі телефоністкою. З кучерями.

Ось ці попелясті кучерики, що звисали з-під пілотки спіральками на опуклий фаянсовий лобик, і погляд здивований - маленьких, але таких яскравих, блискучих очей, - і спритно пригнана гімнастерка, розстебнута на один ґудзичок, ніколи не на два, щоб не нарватися на два. , І хромові, пошиті на замовлення чобітки, і манікюр на тонких пальчиках - все було ближче до бажаного.

Зоїчка? - Засумнівався Сиротін. - Так вона ж начебто з цим... з оперативного відділу. Чи не дружина йому?

У цього "ледве" одна таємна перешкода є - дружина законна в Барнаулі. Яка вже листами політвідділ бомбардує. І двоє нащадків ніжних. Тут доведеться якихось заходів вживати... Тож Зоїчка не відпадає, раджу зайнятися. Підкажи до неї, наведи переправи. І - дзвони їй звідки тільки можна. Що тебе зв'язківець не з'єднає? Шофера командувача? Справа ж зрозуміла, можна сказати - невідкладна. Ти тільки - добряче, місце своє в армії треба знати. Загалом, ти їй: "Тралі-вали, як ви спали?" - І, між іншим, так приблизно: "На жаль, часу в обріз, через годинку, чекайте, від Іванова звякну". Багато балакають по зв'язку, одним балаканцем більше... Ну, і це не обов'язково, ми надалі шифр встановимо, на кожне господарство свій пароль. Що тобі ще не зрозуміло?

Та якось воно...

Що "якось"? Що? - вигукнув майор сердито. І Сиротіну не здалося дивним, що майор уже має право і розсердитись на нього за незрозумілість, навіть відчитати гнівно. - Для себе я, на твою думку, намагаюся? Для збереження життя командувача! І твого, між іншим, життя. Чи ти теж смерті шукаєш?

І він у серцях, зі свистом, хльоснув себе по чоботі прутиком, що казна-звідки взявся - звук ніби мізерний, але що змусив Сиротина внутрішньо зіщулитися і відчути холодок в низу живота, той похмурий болісний холодок, що з'являється при свисті і свисті. в болотяне місиво - звуках найперших і найстрашніших, бо й гуркіт сталі, що лопається, і фонтанний сплеск трясини, що здіймається, і тріск гілок, зрізаних осколками, вже нічим тобі не загрожують, вже тебе минуло. Цей прискіпливий, прилипливий, всепроникливий майор Світлооков побачив те, що сиділо в Сиротині і не давало жити, але ж він побачив і більше: що з генералом і справді відбувається щось небезпечне, згубне - і для нього самого, і для оточуючих його. Коли, стоячи на весь зріст на поромі в помітній своїй чорній шкірянці, він так картинно себе підставляв під кулі з правого берега, під кулі "Юнкерса", що пікірує, це не бравада була, не "приклад особистої хоробрості", а те саме, що час від часу осягало інших і називалося - людина шукає смерті.

Зовсім не в відчайдушному становищі, не в кільці охоплення, не під дулами загону загону, але часто в успішному наступі, в атаці людина робила безглузде, незбагненне: кидався врукопашну один проти п'ятьох, або, вставши на весь зріст, кидав одну за одною гранати під рухомий. на нього танк, або, підбігши до кулеметної амбразури, лопаткою рубав стрибаючий стовбур - і майже завжди гинув. Досвідчений солдат, він відкидав усі шанси ухилитися, почекати, якось хитритися. Чи було це в божевіллі, в засліплюючому запалі, або так виточив йому душу багатоденний страх, але чули ті, хто опинявся поблизу, його крик, що вміщав і муку, і злісне торжество, і ніби звільнення... А напередодні - як згадували потім , а може, просто вигадували - бував цей чоловік небалакучий і похмурий, жив якось невпопад, озирався незрозумілим, у собі захованим поглядом, ніби вже бачив завтрашнє. Сиротин цих людей не міг збагнути, але те, що їх спричинило померти так поспішно, була, зрештою, їхня справа, вони за собою нікого не кликали, не тягли, а генерал і кликав, і тягнув. Чого йому, питається, не сиділося в шкаралупі бронетранспортера, який був поруч на поромі? І чи не подумалося йому, що так само картинно під ті ж кулі підставляли себе і люди, зобов'язані перебувати при ньому невідлучно? Але ось знайшовся ж один, хто все зрозумів, розгледів юрким оком генеральські ігри зі смертю і припинить їх своїм втручанням. Як це йому вдасться, ну ось хоча б як відведе він у небі шалений снаряд, чомусь Сиротіна не спантеличувало, якось само собою зрозуміло, хотілося лише всіляко полегшити завдання цьому заклопотаному всесильному майору, розповісти детальніше про дивацтво генеральської поведінки, щоб врахував у якихось своїх розрахунках.

Майор його слухав не перебиваючи, розуміюче кивав, іноді зітхав або цокав язиком, потім далеко відкинув свій прутик і пересунув на коліна планшетку. Розгорнувши її, почав роздивлятися якийсь листок, захований під жовтим целулоїдом.

Так, - сказав він, - на цьому поки що закруглимося. Ось, розпишися мені тут.

На рахунок чого? - спіткнувся Сиротин, що розлетівся.

Щодо нерозголошення. Розмови нас, як ти розумієш, не для будь-яких вух.

Так... навіщо? Я не збираюся розголошувати.

Тим більше, чого не розписатися? Давай не ламайся.

Сиротин, уже взявши олівець, побачив, що розписатися йому слід у самому низу листка, списаного хитромудрим витонченим почерком, нахиленим вліво.

Тези, – пояснив майор. - Це я схемку накидав, як у нас приблизно піде розмова. Бачиш - зійшлося, загалом і загалом.

Сиротина здивувало це, але почасти й заспокоїло. Зрештою, він не повідомив цього майора нічого такого, чого той не знав заздалегідь. І він розписався нетвердими пальцями.

І всього діл. - Майор, посміхаючись Сиротіну, акуратно застебнув планшетку, відкинув її за спину і встав. - А ти, дурненька, боялася. Пригладь спідницю, пішли.

Він крокував попереду, міцно переступаючи налитими, обтягнутими м'яким хромом ногами балетного танцівника, планшетка і пістолет елозили і підстрибували на його крутих сідницях, і у Сиротіна було те відчуття, що у дівчини, що повертається з лісу слідом за охолонутим вже вслід за охолонутим вже встиг застигнути вже замерзлим вже вмерти. вразливість душі, що чинила опір як могла.

А до речі, — раптом майор обернувся, і Сиротин ледь не налетів на нього, — якщо вже нас на ці теми хилить... Може, ти мені сон поясниш? Вмієш сни відгадувати? Значить, притиснув я доброго бабця у відповідній обстановці. У вуха їй заливаю - про бузок там, про Пушкіна-Лермонтова, а під спідницею шурую - ввічливо, але невідворотно, з чесними намірами. І все, ти розумієш, чинненько, ось-ось до діла дійде. Як раптом – ти уявляєш? - Відчуваю: мужик! Мати чесна, з мужиком це я стискався, трохи боєкомплект не розтратив. Що скажеш? У холодному поті прокидаюсь. І навіщо б це?

Георгій Владимов

Генерал та його армія

Вибачте ви, пернаті війська І горді битви, в яких Вважається за доблесть честолюбство. Все, все вибач. Пробач, мій іржучий кінь І звук труби, і гуркіт барабана, І флейти свист, і царський прапор, Всі почесті, вся слава, вся велич І бурхливі тривоги грізних воєн. Вибачте ви, смертельні гармати, Яких гул лине по землі… Вільям Шекспір, «Отелло, венеціанський мавр», акт III

Глава перша.

МАЙОР СВІТЛООКІВ

Ось він з'являється з імли дощу і проноситься, лопочучи покришками, по змученому асфальту - "вілліс", "король доріг", колісниця нашої Перемоги. Пляскає на вітрі закиданий брудом брезент, кидаються щітки по склу, розмазуючи напівпрозорі сектори, вихровена сльота летить за ним, як шлейф, і осідає з шипінням.

Так мчить він під небом воюючої Росії, що гуркотить невпинно громом чи грози, що насувається, чи далекою канонадою, - лютий маленький звір, тупорилий і плосколобий, що виє від злого натуги здолати простір, пробитися до своєї невідомої мети.

Часом і для нього цілі версти шляху виявляються непроїжджими - з-за вирв, що вибили асфальт на всю ширину і налитих догори темною жижею, тоді він перевалює кювет навскіс і жере дорогу, гарчачи, зриваючи пласти глини разом із травою, крутячись у розбитій колії; вибравшись із полегшенням, знову набирає хід і біжить, біжить за обрій, а позаду залишаються мокрі простріляні переліски з чорним суччям і купою опалого листя, обгорілі кістяки машин, звалених догнити за узбіччям, і пічні труби сіл і хуторів, що випустили останній назад.

Попадаються йому мости - з поспіхом ошкурених колод, поряд з колишніми, що впустили іржаві ферми у воду, - він біжить цими колодами, як по клавішах, підстрибуючи з брязкотом, і ще колишеться і скрипить настил, коли «вілліс» вже немає і сліду, тільки синій вихлоп дотує над чорною водою.

Попадаються йому шлагбауми - і надовго затримують його, але, впевнено обійшовши колону санітарних фургонів, розчистивши собі шлях вимогливими сигналами, він пробирається до рейок впритул і першим стрибає на переїзд, ледь прогуркоче хвіст ешелону.

Попадаються йому «пробки» - із зустрічних і поперечних потоків, скупчення ревущих машин, що відчайдушно сигналять; зябкі регулювальниці, з мужньо-дівочими обличчями і матюкою на вустах, розшивають ці «корки», тривожно поглядаючи на небо і кожній машині, що наближається, здалеку погрожуючи жезлом, - для «вілліс», проте ж, відшукуються прохід, і потіснилися з подивом і невиразною тугою.

Ось він зник на спуску, за вершиною пагорба, і затих - здається, упав він там, розвалився, загнаний до подиху, - ні, виринув на підйомі, пісню впертості співає мотор, і неохоче повзе під колесо тягуча російська верста.

Що була Ставка Верховного Головнокомандування? - для водія, що вже закам'янів на своєму сидінні і дивився на дорогу тупо і пильно, поморгуючи червоними віками, а час від часу, з наполегливістю людини, яка давно не спала, намагаючись розкурити недопалок, що прилип до губи. Мабуть, у самому цьому слові - «Ставка» - чулося йому і бачилося щось високе і стійке, що піднялося над усіма московськими дахами, як гостроверхий казковий терем, а біля підніжжя його - довгоочікувана стоянка, обнесений стіною і обставлений машинами двір, на кшталт заїжджого. якому він десь чув чи прочитав. Туди завжди хтось прибуває, когось проводжають, і тече між шоферів нескінченна розмова - не нижче тих розмов, що ведуть їх господарі-генерали в похмурих тихих палатах, за важкими оксамитовими шторами, на восьмому поверсі. Вище восьмого - проживши попереднє своє життя на першому і єдиному - водій Сиротин не забирався уявою, але й нижче знаходитися начальству не належало, треба ж як мінімум пів Москви спостерігати з вікон.

І Сиротин був би жорстоко розчарований, якби дізнався, що Ставка себе вкрила глибоко під землею, на станції метро «Кіровська», і її кабінети розгороджені фанерними щитами, а у вагонах нерухомого поїзда розмістилися буфети та роздягальні. Це було б зовсім несолідно, це виходило б глибше Гітлерова бункера; наша, радянська Ставка так розташовуватися не могла, адже німецька й висміювалася за цей «бункер». Та й не наздогнав би той бункер такого трепету, з яким йшли в під'їзд на напівзігнутих ватяних ногах генерали.

Ось тут, біля підніжжя, куди помістив він себе зі своїм "вілліс", розраховував Сиротін дізнатися і про свою подальшу долю, яка могла злитися знову з долею генерала, а могла і окремим потекти руслом. Якщо добре розчепірити вуха, можна б дечого в шоферів розвідати - як ось розвідав він про цей шлях заздалегідь, у колеги з автороти штабу. Зійшовшись для довгого перекуру, в очікуванні кінця наради, вони поговорили спочатку про абстрактне - Сиротин, пригадувалося, висловив припущення, що, якщо на "вілліс" поставити двигун від восьми місцевого "доджа", хороша буде машина, кращого і бажати не треба; колега проти цього не заперечував, але зауважив, що двигун у «доджа» завеликий і, мабуть, під «віллісів» капот не влізе, доведеться спеціальний кожух нарощувати, а це ж горб, - і обидва знайшли відповідно, що краще залишити як є. Звідси їхня розмова схилилася до змін взагалі - чи багато від них користі, - колега себе і тут заявив прихильником сталості і, в цьому саме зв'язку, натякнув Сиротіну, що ось і в них в армії очікуються зміни, буквально-таки днями, невідомо тільки, на краще воно чи на гірше. Які зміни конкретно, колега не відкрив, сказав лише, що остаточного рішення ще немає, але по тому, як він голос принижував, можна було зрозуміти, що рішення це прийде навіть не зі штабу фронту, а звідкись вище; може, з такого високого, що їм обом туди й думкою не дістатись. «Хоч, — сказав раптом колега, — ти, може, й дістанешся. Випадком Москву побачиш – кланяйся». Висловити здивування - яка могла бути Москва у самий розпал наступу - Сиротіну, шоферу командувача, амбіція не дозволяла, він лише кивнув важливо, а потай вирішив: нічого колега до ладу не знає, чув дзвін віддалений, а може, сам же цей дзвін і народив. А ось вийшло - не дзвін, вийшло справді - Москва! Про всяк випадок Сиротин тоді ж почав готуватися - змонтував і поставив неїжджені покришки, «рідні», тобто американські, які прибережав до Європи, приварив кронштейн для ще однієї бензинової каністри, навіть і цей брезент натягнув, який зазвичай за жодної погоди не брали , - генерал його не любив: «Душно під ним, - казав, - як у собачій будці, і розосередитися по-швидкому не дає», тобто через борти поскакати під час обстрілу або бомбардування. Словом, не так сталося несподівано, коли скомандував генерал: «Запрягай, Сиротине, пообідаємо – і до Москви».

Москви Сиротин не бачив жодного разу, і йому й радісно було, що раптово збувалися давні, ще довоєнні плани, і неспокійно за генерала, раптом чомусь відкликаного до Ставки, не кажучи вже – за себе самого: кого ще доведеться возити, і чи не краще на півторку попроситися, клопоту стільки ж, а

У правління Спілки письменників СРСР

Коли на Заході з'явилася і почала поширюватися моя повість «Вірний Руслан», ви схаменулися, чи багато досягли довгим биттям «Трьох хвилин мовчання», чи просто рука втомилася? - Ви вважали помилкою і саме цькування, і статус «неугодного», яким я завжди був для вас, і ви закликали мене «повернутися в радянську літературу». Я бачу тепер, яку ціну мав заплатити за це повернення. Простодушний пан Хельмбакку, бажаючи вас порадувати, пише, що дуже задоволений перекладом «Руслана» та відгуками норвезької преси, - і яку ж скалку вганяє у ваші партійні серця! Ну, зрозуміло, політика не в його частині, йому все одно, де з'являється російська проза - в "Гранях" або в "Дружбі народів"; там, де він бачить літературу, там ви – політику і нічого більше, хто ж дальтонік? Я міг би попросити його переписати запрошення, щоб ніякий «Руслан» не згадувався, чи вас це влаштувало б? - але для мене означало б: відмовитися від власної книги; на приниження я не піду. І оскільки вам не розлучитися з вашою природою, а мені – зі своєю, то цей мій лист до вас – останній. Чи усвідомлювали ви, куди закликали мене «повернутися»? У який заповідний куточок дбайливості та уваги? Туди, де по семи років чекаєш на видання книги, після того як її надрукував перший журнал у країні (діти, які народилися того року, якраз пішли до школи, навчилися читати)? Де будь-який напівграмотний редактор і після схвалення має право вимагати будь-яких купюр, хай би вони становили половину тексту (не анекдот – листи до мене М. Колосова)? І де незалежний суд у 90 випадках зі ста (а якщо твір критикувався у пресі, то у ста випадках) прийме бік державного видавництва та підтвердить у рішенні, що треба вкластися у «габарити повісті»? Літературознавці, які не знають цього терміну, зверніться до судді Могильної – вона знає! Чого не зазнаєш заради великого російського читача, - та якщо була потреба терпіти, говорити з ним з-під преса, осоромленою мовою раба Езопа. Зрозуміло, кожен воліє видаватися на батьківщині, де його тиражі вільно розходяться, а не тягнуться в мікродозах через саму надійну у світі кордон, і все ж таки - немає проблеми невиданих авторів, є проблема - не наважуються видатися. Десять років тому, у листі IV з'їзду, я говорив про настання епохи Самвидаву - і ось вона закінчується, інша йде, набагато триваліша, епоха Тамвидаву. Та він завжди був, Таміздат, ненависна для вас палуба в океані, на яку втомлений пілот міг посадити машину, коли не приймали вітчизняні аеродроми. Але ж радив вам вигнанець, а ви не слухали: «Протріть циферблати! - Ваш годинник відстав від віку », можна вже не про палубі говорити - про цілі острови, якщо не материку. І спробуйте не порахуватися з наростаючою жагою читача, який, на відміну від вас, текстом цікавиться, а не вихідними даними, - все менше у нього хочеться розбирати сьомі-восьмі копії, він хоче мати - книгу. Росія завжди була країною читача - і такого, що у семи водах випробуваний, у численних вогнях. Чим йому тільки мізки не пудрили - і казенною хвалою, і списками сталінських, в Лету лауреатів, що канули, і постановами про ідеологічні помилки, і доповідями ваших секретарів, і всілякими анафемами, і публіцистикою «знатних сталеварів», - і все ж не суцільно; вистояла, викристалізувалась найкраща його частина, яка знає ціну чесній, не фальшивій книзі. Цей читач, крім свого основного обов'язку - просто читати, - прийняв ще оброк, накладений часом, зберігати книги від фізичної смерті, і тим дбайливіше, чим завзято їх вилучають. Тридцять років він зберігає Єсеніна, доки не дочекався перевидання, ще зберігає машинописного Гумільова, вже зберігає – «Івана Денисовича» у «Роман-газеті», прийняв на збереження – «В окопах Сталінграда» з бібліотечним штампом: чи зачитав, вкрав, випросив? - але вберіг від гільйотинного ножа. Ви пропонували мені «визначитися», зробити вибір, але, боюсь, він не між Тамвиздатом і Тутіздатом, він між читачем і вами. Між ним, хто зберігав і мої «новомирівські» комплекти, переплітав – без надії, що видадуть, і на північних флотах – переписував від руки в зошити, – і між вами, хто не виконав переді мною елементарних обов'язків професійного союзу. Ваше бюро пропаганди не рекомендувало читачам зустрічатися зі мною, ваша правова комісія не заступилася за мої права, зневажені видавництвом «Радянська Росія», знайомство з іноземною комісією цілком вичерпується епізодом із запрошенням від «Гільдендаля». А чи могло б інакше бути? Чи могли б ви на йоту відступити від головного свого призначення? Як свідомо відкидаються проекти вічного двигуна, так має відкинути всі спроби керувати літературним процесом. Літературою керувати не можна. Але можна допомогти письменнику у його найважчому завданні, а можна й зашкодити. Могутній наш союз незмінно вважав за краще друге, бувши - і залишаючись поліцейським апаратом, що піднявся високо над письменниками і з якого лунають хрипкі понукання і погрози - і якби тільки вони. Не зачитуватиму присталінський список - кому союз, найвірніший провідник злої волі можновладців, та зі своєю ще ревною ініціативою, спочатку оформив справи, прирік на муки і загибель, на згасання в десятиліттях несвободи, - надто довго, понад 600 імен, - і ви виправдаєтесь: це помилки колишнього керівництва. Але за якого керівництва - колишнього, нинішнього, проміжного - «вітали» з премією Пастернака, посилали - як дармоїда Бродського, закидали в табірний барак Синявського і Даніеля, випалювали триклятого Солженіцина, рвали з рук Твардовського журнал? І ось, не просохло ще хельсінське чорнило, нові кари - виганяючи моїх колег по Міжнародному ПЕН-клубу. Та що нам якийсь там ПЕН, коли ми вже двох нобелівських лауреатів висвистели! - і як не вигукнути словами третього: "Кращих синів Тихого Дону поклали ви в цю яму!" Ну, може, годі? Пригадаємось? Жахнемося? Адже для цього, принаймні, Фадєєвим треба бути. Але, травлячи, виганяючи все бунтівне, бунтівне, «неправильне», чуже соцреалістичному стереотипу, все те, що й становило силу і колір нашої літератури, ви і у своєму союзі знищили будь-який особистісний початок. Є воно - чи в людині, в об'єднанні, - і теплиться надія: на поворот до каяття, до відродження. Але після розміну фігур становище на дошці спростилося до крайності - пішкове закінчення, сірі починають і виграють. Ось межа незворотності: коли долями письменників, чиї книжки купуються і читаються, розпоряджаються письменники, чиї книжки не купуються і читаються. Похмура сірість, з добре розробленим інструментом словоблуддя, що затоплює ваші правління, секретаріати, комісії, позбавлена ​​почуття історії, їй відома лише спрага негайного насичення. А ця спрага - невгамовна і неприборкана. Залишаючись на цій землі, я водночас не бажаю бути з вами. Вже не за себе одного, а й за всіх, вами виключених, «оформлених» до знищення, до забуття, що нехай не уповноважили мене, але, думаю, не заперечували б, я виключаю вас - зі свого життя. Жменьці прекрасних, талановитих людей, чиє перебування у вашому союзі здається мені випадковим і вимушеним, я вибачаюсь за свій догляд. Але завтра й вони зрозуміють, що дзвін дзвонить кожному з нас, і кожним цей дзвін заслужений: кожен був гонителем, коли виганяли товариша, - нехай ми не завдавали удару, але підтримували вас своїми іменами, авторитетом, своєю мовчазною присутністю. Несіть тягар сірих, робіть, до чого придатні і покликані - тисніть, переслідуйте, не пускайте. Але – без мене. Білет №1471 повертаю.