lễ tình nhân
Ramzaeva

Valentina Aleksandrovna RAMZAEVA (1968) - giáo viên dạy văn tại trường cấp 2 số 101 ở Samara.

Cuốn tiểu thuyết của Georgy Vladimov "Vị tướng và quân đội của ông"

Giáo án tập đọc ngoại khóa lớp 11

Trong tất cả các chương trình liên bang, việc học văn học Nga ở lớp 11 kết thúc bằng việc xem xét các tác phẩm của những thập kỷ trước. Bài ôn tập này được chuẩn bị ở các lớp trước thông qua việc tổ chức cho học sinh độc lập đọc những tác phẩm hay nhất của văn học hiện đại, sau đó được thảo luận trong các tiết học đọc ngoại khóa, các tiết học tự chọn, thông qua việc tổ chức triển lãm, tổ chức các cuộc thi để bình luận hay nhất. , chú thích, trong quá trình tranh chấp.

Nhưng việc lựa chọn những tác phẩm văn học hiện đại nào để đưa vào tập đọc của học sinh phổ thông thì mỗi giáo viên tự quyết định theo cách của mình, theo quan điểm của mình về ý nghĩa nghệ thuật của một văn bản cụ thể. Các chương trình chỉ giới hạn ở những khuyến nghị chung nhất. Trong khi đó, giáo viên khó có thể tự định hướng cho mình trong tiến trình văn học hiện đại, trong đó các tác phẩm của các nhà văn nổi tiếng thập niên 70-80 - Yu. Bondarev, V. Rasputin, V. Belov, V. Astafiev - - là liền kề với các tác phẩm của B. Ekimov, V. Makanin, L. Petrushevskaya, T. Tolstoy và chỉ có các văn bản của A. Utkin, A. Varlamov, A. Volos, D. Bakin, S. Vasilenko, chỉ mới đi vào tâm trí của người đọc, rất khác nhau về trình độ nghệ thuật của họ.

Đối với chúng tôi, dường như đối với một giáo viên, tiêu chí chính để lựa chọn văn bản cho một nghiên cứu tổng quan về quá trình văn học hiện đại phải có ý nghĩa thẩm mỹ và xã hội, cũng như tuân thủ các truyền thống của văn học cổ điển Nga.

Trong phần tổng kết, cho phép giới thiệu những tác phẩm gây tranh cãi chưa đi vào quy chuẩn của văn học Nga, nhưng mang âm hưởng hiện đại và được nhiều người quan tâm. Chúng tôi coi cuốn tiểu thuyết “Vị tướng và đội quân” ​​của G.Vladimov là một tác phẩm như vậy. Cuốn tiểu thuyết này ngay lập tức gây được phản ứng rộng rãi từ những lời chỉ trích, những đánh giá trái chiều và sự quan tâm của độc giả.

Chúng tôi gặp những đánh giá vô cùng trái ngược nhau về tác phẩm. Một mặt, tác giả bị buộc tội vu khống nhân dân Liên Xô, quân đội Liên Xô, đặc biệt là bộ tham mưu chỉ huy của họ (V. Bogomolov. "Xấu hổ cho người sống, người chết, và nước Nga"), giá trị nghệ thuật của tác phẩm bị phủ nhận. (Viach. Kuritsyn. "Quân đội một cuốn tiểu thuyết yêu nước trong ba phiên bản"), vi phạm tính chính xác lịch sử trong cuốn tiểu thuyết bị chỉ trích (Yu. Shcheglov. "Sợ hãi, phải chiến đấu"). Mặt khác, ý nghĩa nghệ thuật và xã hội của tác phẩm được ghi nhận (N. Ivanova. "Khói của Tổ quốc", L. Anninsky. "Để cứu nước Nga với cái giá phải trả là nước Nga ...", P. Basinsky. " The Writer and His Words "). V. Kardin ("Đam mê và nghiện ngập") và M. Nekhoroshev ("Tướng quân do tùy tùng đóng vai") tích cực bảo vệ tác giả trước những cáo buộc vu khống. A. Nemzer đã đưa ra lời khen ngợi cao nhất dành cho cuốn tiểu thuyết, cho đến tận cùng “tuyệt vời”, được đưa ra bởi A. Nemzer trong bài báo “Cho ai là ký ức, cho ai là vinh quang, cho ai là nước đen”.

Nhưng có một điều mà các nhà phê bình đều nhất trí: mọi người đều ghi nhận mối liên hệ ngôn ngữ giữa tác phẩm của G.Vladimov và tiểu thuyết của L.N. Tác phẩm "Chiến tranh và hòa bình" của Tolstoy. Nó có thể được truy tìm không chỉ thông qua các ám chỉ và hồi tưởng, mà còn thông qua trích dẫn trực tiếp, cũng như việc sử dụng một số L.N. Tolstoy. Chúng tôi đề xuất xem xét chúng trong bài học đọc ngoại khóa dựa trên tiểu thuyết của G. Vladimirov “Vị tướng và quân đội của ông”, cụ thể là: so sánh và đối lập giữa các anh hùng và hành động của họ, “xé bỏ tất cả và mọi loại mặt nạ”, sử dụng một cuộc độc thoại nội tâm (tâm lý của tường thuật), chuyển hành động từ chỉ huy quân đội Nga sang chỉ huy quân đội đối phương.

Chính G.Vladimov đã tham gia vào cuộc tranh cãi nổ ra xung quanh cuốn tiểu thuyết. Trong các bài báo của ông - "Điều tra mới, bản án cũ" 10, "Khi tôi xoa bóp năng lực. Trả lời V. Bogomolov ”11 - tác giả bảo vệ quyền quy ước như một công cụ nghệ thuật để miêu tả các sự kiện lịch sử.

Về vấn đề này, suy nghĩ sâu hơn về bản chất thể loại của tác phẩm, chúng ta hãy xem xét phiên bản của nhà phê bình O. Davydov (“Giữa Predslavl và Myryatin”). Tác giả của bài báo lập luận rằng “một văn bản nên được gọi là một cuốn tiểu thuyết lịch sử, trong đó<…>tác giả, với những vấn đề tâm lý, những thành kiến ​​và định kiến, với số phận và tiểu sử cá nhân của mình, vắng bóng, ngấm vào chất liệu lịch sử mà nhà văn, và sau ông là độc giả đang tiếp xúc ”12. Vladimov thực sự nhìn cuộc chiến từ một góc độ khác thường của "chân tướng", tác phẩm của ông chắc chắn không thể được gọi là lịch sử. Cuốn tiểu thuyết khá triết học. Đây là những phản ánh về số phận của nước Nga, về những “vết trắng” trong lịch sử của chúng ta, về sự huyền bí trong tâm hồn Nga, về sự bao dung nghịch lý của chúng ta đối với cái lớn và sự không khoan dung với cái nhỏ.

G.Vladimov không đưa ra những câu trả lời sẵn, ông chỉ bắt chúng ta nghĩ về quá khứ chung để tránh những sai lầm trong tương lai. Liệu có thể cùng học sinh trong lớp nói về những vấn đề gây tranh cãi như vai trò lịch sử của tướng Vlasov và những người Vlasovites, cái giá của chiến thắng của nhân dân Liên Xô trước chủ nghĩa phát xít; về chỉ huy Đức "xinh đẹp" Guderian? Nó là có thể và cần thiết. Học sinh cần được giúp đỡ để hiểu nội dung phức tạp của cuốn tiểu thuyết và những vấn đề mà tác giả đặt ra.

Hiện nay, vai trò lịch sử của tướng Andrei Vlasov đang được giới sử học hết sức quan tâm. Có một số tác phẩm về anh ấy, hai trong số đó tôi muốn giới thiệu cho giáo viên 13. Những bài báo này sẽ có thể giúp đánh giá khách quan về hình ảnh cuốn tiểu thuyết. Chúng ta có thể học được gì từ họ về Tướng Vlasov? Ông là một trong những người bảo vệ Moscow và năm 1941 đã giáng một đòn quyết định vào quân Đức bằng các lực lượng của Tập đoàn quân 20 của ông. Ông được coi là người yêu thích của Stalin và được ông cử đến khu vực quan trọng nhất của mặt trận gần Leningrad để ngăn chặn việc phong tỏa thành phố. Chiến đấu với lực lượng vượt trội của đối phương, quân đội của Vlasov bị đánh bại và bị bao vây; hầu hết nó đã chết. Vị tướng này đã ẩn mình trong rừng trong hai tuần, nhưng bị quân Đức phát hiện và đưa ra quyết định khó khăn cho bản thân là đầu hàng. Sau đó, anh ta, với sự hỗ trợ của Wehrmacht, đang cố gắng đoàn kết dưới các biểu ngữ của cái gọi là Quân đội Giải phóng Nga (ROA) tất cả các binh sĩ và sĩ quan đã đứng về phía kẻ thù. Bộ chỉ huy Đức, quan tâm đến việc tổ chức một "cuộc nội chiến trong Chiến tranh Vệ quốc," đã sử dụng ý tưởng tạo ROA cho mục đích tuyên truyền của họ. Vlasov không bao giờ khoác lên mình bộ quân phục phát xít, bảo vệ tính độc quyền trong nhiệm vụ của mình - vai trò của người giải phóng nước Nga khỏi "bệnh dịch xám của chủ nghĩa Bolshevism". Sau chiến tranh, ông bị đưa đến Moscow và bị xử tử theo lệnh của Stalin.

Chúng ta phải nói một cách chắc chắn rằng một vị tướng đã thề trung thành với Tổ quốc không có quyền thiên vị chính trị. Vlasov, người đã hướng vũ khí chống lại người dân của mình, người đã bảo vệ nền độc lập với một cái giá vô cùng đắt đỏ, bị coi là kẻ phản bội và không thể được tha bổng trong phiên tòa lịch sử.

Trong cuốn tiểu thuyết "Vị tướng và đội quân của ông", chúng ta gặp lại Vlasov một lần - trước trận đánh quyết định của Tập đoàn quân 20 gần Matxcova. Số phận xa hơn của anh ta vẫn nằm ngoài phạm vi của câu chuyện. Các nhà phê bình đương thời cho rằng nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết, Tướng Kobrisov, là “Vladimov tái hiện số phận của Vlasov, người đã không đầu quân cho Đức Quốc xã” 14. Người ta không thể đồng ý với điều này theo bất kỳ cách nào.

Kobrisov là một người yêu nước, ông không chịu chiến đấu chống lại người dân của mình, thậm chí chống lại những người lính đã đứng về phía kẻ thù. Anh ta không muốn “trả giá cho nước Nga bằng nước Nga”; anh ta cũng xa lạ với cả niềm tin vào sự lựa chọn của mình và sự tuân thủ mù quáng với những ý tưởng cao siêu biện minh cho cái chết hàng loạt của con người. Vị tướng hiểu sự cần thiết phải duy trì chỉ huy và tuân theo mệnh lệnh là điều kiện để thành công chung. Do đó, không thể nói về bất kỳ sự thân thiết nào giữa anh ta và Vlasov.

Fotiy Ivanovich Kobrisov là một “chỉ huy ít nói”, không được chính quyền đối xử tử tế, họ nổi tiếng là một người thiếu quyết đoán, nhưng anh ta là một trong những người chiến đấu không phải bằng số lượng mà bằng kỹ năng. Suy nghĩ kỹ lưỡng các nước đi chiến thuật và cân nhắc tất cả các sự kiện trong một thời gian dài trước khi tiến hành các hoạt động nghiêm túc - anh ấy bảo vệ người dân của mình. Trong những thời điểm khó khăn, anh ấy có thể đảm đương rất nhiều trách nhiệm, như đã từng xảy ra, chẳng hạn như trong những ngày đầu của cuộc chiến, khi bộ chỉ huy cấp cao đang trong tình trạng hoang mang, lo lắng, anh ấy đã có thể thu thập và rút quân khỏi vòng vây ở trạng thái chiến đấu, giữ người và công cụ.

Sở hữu tài năng và trực giác nhạy bén, vị tướng này đã chọn chính xác nơi băng qua Dnepr và chiếm giữ đầu cầu Myryatinsky, từ đó mở đường đến Predslavl (Kiev). Tuy nhiên, vào thời điểm may mắn này của vị tướng của mình, ông đã bị loại bỏ một cách thô bạo và hống hách khỏi quá trình hoạt động và được gửi đến Moscow, tới Tổng hành dinh. Theo Bộ Tư lệnh Tối cao, Tướng Tereshchenko, một người Ukraine quốc tịch, lẽ ra phải bắt Predslavl, chứ không phải trước đó đàn áp Kobrisov, người cũng từ chối vào thành phố Myryatin: Các tù nhân chiến tranh Nga, mặc quân phục Đức, tổ chức phòng thủ ở đó. .

Cùng với tùy tùng của mình, vị tướng này đi đến Moscow và gần như ở lối vào nó, trong một chặng dừng ngắn, ông nghe thấy trên đài phát thanh lệnh về việc thăng chức và phong tặng danh hiệu Anh hùng Liên Xô - vì đã bắt được thành phố Myryatin. Kobrisov trở nên chua xót và vui mừng trước tin này. “Ba người bạn đồng hành của anh ấy đứng nhìn, không biết phải làm gì với bản thân; trong khi đó, họ đã chú ý đến họ - những người lính bỏ súng phòng không đang tiến đến, những người phụ nữ rụt rè tiến lại từ những khu vườn, thọc xẻng vào đất, những người lái xe đi qua giảm tốc độ - và mọi người đều xem như Theo nhiều nhà phê bình, cảnh tượng vị tướng béo phì, to béo nhảy múa quanh chiếc khăn trải bàn với đồ uống và đồ ăn nhẹ… ”15 Cảnh với vị tướng đang khiêu vũ, theo nhiều nhà phê bình, là một trong những cảnh mạnh nhất trong tiểu thuyết. Khi chưa đến Sở chỉ huy, anh mở chiếc xe Jeep của mình và lái trở lại phía trước, nhưng một quả đạn pháo, vô tình (hay cố ý?), Đã bắn trúng xe anh. Những người bạn đồng hành chết, và vị tướng được "quyến rũ", sống sót một cách thần kỳ sẽ không bao giờ đoàn kết với quân đội của mình nữa.

Một câu hỏi hóc búa không kém được tác giả đặt ra: làm sao liên hệ được với câu hỏi về cái giá phải trả của nhân dân Liên Xô cho chiến thắng phát xít Đức? Cuốn tiểu thuyết đề cập đến cái gọi là "chiến thuật bốn lớp". Đây là cách Kobrisov tự nói về mình như một cách để đạt được cột mốc quan trọng bằng bất cứ giá nào: “… Ba lớp nằm xuống và lấp đầy những điểm bất thường của vỏ trái đất, lớp thứ tư bò theo chúng để chiến thắng. Sự cân nhắc thông thường cũng đi vào rằng vì đã tốn quá nhiều công sức, nên không thể rút lui, và có thể xảy ra trường hợp tiểu đoàn bị bỏ rơi cuối cùng giành được chiến thắng ”(tr. 144). Đây là cách người hùng trong tiểu thuyết của Vladimov, Thiếu tướng Tereshchenko, đang chiến đấu trên đầu cầu Sibezh. Với khả năng xua đuổi những người trẻ hơn mình vào trận chiến và cầm quân trong tay một cách không sợ hãi, không một chút bỏ sót và chỉ với một cú đánh bằng nắm đấm sắc bén của mình đã bẻ gãy mũi và môi của thuộc hạ… ”(tr. 143).

Tất nhiên, "chiến thuật bốn lớp" là không thể chấp nhận được, điều đó đáng để suy nghĩ về nó, nhưng có cuộc chiến nào mà không có thương vong? Chúng ta có quyền trách móc những người đã chiến thắng trong cuộc Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại để làm gì không? Có phải tất cả các chỉ huy đều giống như Tướng Tereshchenko? Chúng tôi có thể tự tin trả lời những câu hỏi này một cách phủ định.

Cuối cùng là về hình ảnh của Guderian. Có thể coi vị tướng người Đức này là một anh hùng tích cực không? Không. Anh ta được thể hiện tại một trong những bước ngoặt của cuộc chiến - trong Trận chiến ở Mátxcơva. Đang ở bất động sản của L.N. Tolstoy - Yasnaya Polyana, chỉ huy Đức quyết định cuộc rút lui lớn đầu tiên của quân đội mình. Vào đêm trước, Guderian đọc lại một số dòng của cuốn tiểu thuyết “Chiến tranh và hòa bình” và cố gắng hiểu kẻ thù “đã thua như thế nào một nửa số quân, đứng uy hiếp ở phút cuối cũng như khi bắt đầu trận chiến ”, tự giải thích cho mình bí ẩn về linh hồn người Nga và lý do tại sao Natasha Rostova lại ném hàng hóa của mình khỏi xe và đưa chúng cho những người bị thương.

Vladimov đã trực tiếp nói về thái độ của mình đối với Guderian trong bài báo “Khi tôi xoa bóp năng lực…”: “… Nhưng làm sao tôi có thể thông cảm với viên tướng Đức, người đã trục xuất tôi bằng xe tăng mãi mãi khỏi Kharkov quê hương tôi? Tôi chỉ chống lại việc nói dối về anh ấy ”16. Guderian hoàn toàn không phải là một anh hùng tích cực, mặc dù anh ta thực sự là một chỉ huy tài ba và những người lính yêu mến anh ta. Vladimov đã thể hiện tốt điều này. Đồng thời, vị tướng người Đức kiêu hãnh và tham vọng, lại thích xu nịnh - "những lời tán dương của Quốc vương là chóng mặt".

Guderian đã và sẽ vẫn là một kẻ xâm lược, một kẻ xa lạ. Điều này được tác giả nhấn mạnh trong cảnh Oryol. Hàng trăm xác chết được tìm thấy trong các phòng giam và tầng hầm của nhà tù thành phố - những tù nhân đã bị xử bắn một ngày trước khi thành phố đầu hàng quân Đức. Guderian ra lệnh xếp chúng thành hàng trong sân nhà tù và mở cổng cho toàn thành phố - ông muốn nhấn mạnh một lần nữa sự tàn bạo của chế độ Bolshevik. Nhưng hoàn toàn bất ngờ khi những người thân và bạn bè của những người bị giết đã nhìn người Đức “với vẻ sợ hãi và tức giận, như thể anh ta đã tham gia vào việc này” (trang 100-101). "Tại sao đàn của ngươi lại nhìn ta như vậy?" - Guderian đặt câu hỏi với vị linh mục người Nga đang ở đó. Câu trả lời đập vào mắt anh: “... Nhưng đây là nỗi đau của chúng tôi ... của chúng tôi và không của ai khác. Bạn dùng ngón tay chạm vào vết thương của người khác và hỏi: “Tại sao lại đau? Sao anh dám mắc bệnh? " Nhưng bạn không thể chữa lành, và cơn đau từ những lần chạm vào của bạn chỉ tăng thêm, và những vết thương đang bị nhìn không thể lành lâu hơn ”.

Không chỉ khía cạnh vấn đề và chủ đề của việc phân tích tiểu thuyết có thể gây khó khăn cho học sinh mà còn cả việc hiểu bố cục. Thoạt nghe thì có vẻ phức tạp, thậm chí có phần hỗn loạn, nhưng dần dần từ trang này sang trang khác chúng ta bắt đầu hiểu được lôgic ý đồ của tác giả. Không phải ngẫu nhiên mà phần mở đầu của cuốn tiểu thuyết lại dành riêng cho “ông hoàng của những con đường” - “xe jeep”. Chính chiếc xe này, lái xe từ phía tây (từ Dnepr và thành phố Predslavl) sang phía đông (đến Poklonnaya Gora gần Moscow) và ngược từ đông sang tây, đã “kết nối” nhiều cảnh riêng lẻ, nhiều tình tiết, suy tư của tác giả thành một toàn bộ - một cuốn tiểu thuyết về Tướng Kobrisov. Không gian nghệ thuật ở phần đầu của tác phẩm được giới hạn trong bốn chỗ ngồi trên chiếc xe của vị tướng này. Chúng tôi hầu như không thấy vị tướng được triệu tập tới Tổng hành dinh gặp ai trên đường đi, người lái xe Sirotin, phụ tá Donskoy và Shesterikov có trật tự nhìn thấy gì từ cửa sổ xe. Chúng tôi cũng không nghe thấy những cuộc trò chuyện của họ với nhau: mọi người đều bận rộn với những suy nghĩ của riêng mình. Những suy nghĩ này - về những gì đau đớn nhất, về những gì quan trọng nhất - dòng chảy, đông đúc, đan xen nhau; sinh ra từ nhiều ký ức, được bổ sung bởi các dữ kiện tư liệu và sự lạc đề của tác giả, chúng tạo nên bức tranh nghệ thuật của cuốn tiểu thuyết. Đó có lẽ là lý do tại sao cấu trúc cốt truyện có vẻ hỗn loạn lúc đầu. Đôi khi mối liên hệ liên kết giữa suy nghĩ của các nhân vật và bản thân bố cục có vẻ khó nắm bắt, nhưng thường thì nó hợp lý hơn. Ví dụ, Tướng Kobrisov lái xe qua Olkhovka (Chương 5, Phần I). Bị xúc phạm khi Nguyên soái Vatutin không ngăn anh ta nói lời từ biệt, người anh hùng nhớ lại ở đây nhiều nỗi đau khác của mình: bị bắt giữ bất hợp pháp, bị sỉ nhục trong các cuộc thẩm vấn, lệnh giải giới quân đội mà anh ta đã rút khỏi vòng vây và cứu.

Shesterikov có trật tự mơ về một ngôi nhà gỗ ở Aprelevka, nơi mà trong thời kỳ hậu chiến, anh ta muốn tiếp tục phục vụ cùng với vị tướng của mình, và suy nghĩ của anh ta về việc liệu anh ta có thực sự phục vụ ngày hôm nay hay không. Rốt cuộc, anh ta đã không nói với Kobrisov rằng Thiếu tá Svetlookov đã cố gắng chiêu mộ anh ta. Tôi đã định - nhưng không nói. Đây là lúc mà bản thân cảnh tuyển dụng trở nên phù hợp. Mặc dù thực tế là một cuộc trò chuyện tương tự giữa Svetlookov và Sirotin và Donskoy đã được đưa ra từ lâu - ở phần đầu của cuốn tiểu thuyết.

Nhưng hành động của cuốn tiểu thuyết không tan rã thành những ký ức riêng biệt. Có điều gì đó giữ chúng lại với nhau, thống nhất chúng thành một tổng thể duy nhất - ý định của tác giả, chính ông là người đảm bảo “tính đúng đắn của cấu trúc cốt truyện” và thực tế là “mọi thứ đều được xây dựng chắc chắn và duyên dáng” 17. Trình tự mà tác giả cho phép ta nhìn vào thế giới nội tâm của từng tùy tùng tướng quân cũng không phải ngẫu nhiên mà có. Nó không được kết nối với hệ thống phân cấp quan liêu trong quân đội, cũng như không dựa trên đánh giá cởi mở của tác giả. Vấn đề ở đây là mức độ “tự xa cách” của mỗi người trong số các tùy tùng này với cấp trên trực tiếp của anh ta. Đầu tiên, chúng tôi đọc được suy nghĩ của những người có thể được coi là những người hoàn toàn xa lạ với Kobrisov - tài xế Sirotin và phụ tá Donskoy. Như thể để nhanh chóng hiểu chúng và loại bỏ chúng ngay lập tức khỏi sự quan tâm của người đọc.

Nếu Sirotin thẳng thắn với gánh nặng về sự phục vụ của Kobrisov, liên tục nghĩ rằng anh ta không phải là người lái xe đầu tiên của anh ta (tất cả những người trước đó đã chết), rằng “anh ta sẽ không kéo dài một cuộc chiến với vị tướng này”, thì người đọc sẽ biết anh ta một cách ngắn gọn, chỉ mang tính chất tiếp tuyến . Trong thời gian lên tuyển, Sirotin phản bội Kobrisov ngay lập tức và không hối hận.

Phụ tá Donskoy, người mà theo quan điểm riêng của anh ta, “ngồi trên ghế” chuyên ngành, cũng khác xa với Kobrisov. Là một người đàn ông vô cùng tham vọng với những khát vọng ngang tàng, coi thường tướng mạo của mình, không cho phép ngay cả ý nghĩ sâu sắc và thế giới nội tâm phong phú của người sau này. Một mô tả có chủ ý giảm về ngoại hình của Kobrisov ("đôi mắt màu đỏ tía", "vẻ đẹp duyên dáng của heo rừng với một mức độ uy nghiêm nhất định") được đưa ra một cách chính xác thông qua nhận thức của phụ tá. Đối với chúng tôi, dường như anh ấy thú vị với tác giả hơn vì mong muốn được giống với Hoàng tử Andrei Bolkonsky, việc “tự so sánh” liên tục với người đã trở thành một nhu cầu ám ảnh đối với Donskoy. Nếu không, hình ảnh của anh ấy khá điển hình. Trong đó, đối với chúng ta, dường như có nhiều điều từ Boris Drubetsky hơn là từ Bolkonsky, và tác giả không ngụ ý phác thảo kỹ lưỡng tính cách của người phụ tá.

Ngược lại, Shesterikov có trật tự, có họ bắt nguồn từ từ "sáu" trong tiếng Nga, gần với Tướng Kobrisov và khiến tác giả thích thú. Bản thân Vladimov viết về điều này: “Hãy tra từ điển - đây là một chiếc bao tải nặng 6 pound, đây là dây nịt ngựa ba đôi trên xe lửa ... trong các cuộc chiến tranh trước đây, vũ khí hạng nặng đã được vận chuyển theo cách này. Nếu bạn tìm kiếm biểu tượng, nhiều khả năng nó nằm ở tính cách sáu lõi của nhân vật, ở khả năng làm các loại công việc khác nhau, chịu đựng gian khổ. Không có sự sỉ nhục phẩm giá của người lính trong họ này ”18. Nhiều trang được dành cho những suy nghĩ và kỷ niệm của người lính trong cuốn tiểu thuyết. Người anh hùng này kết hợp nhiều phẩm chất tốt đẹp nhất của một con người Nga: lòng dũng cảm và đức hy sinh, khả năng sống đúng mực trong những hoàn cảnh khó khăn nhất, làm việc chăm chỉ và cống hiến, trí tuệ thế tục. Shesterikov đã từng cứu Kobrisov khỏi cái chết một lần, anh ta đang để anh ta lại bệnh viện. Bất kỳ vị tướng nào cũng mơ ước có được một trật tự như vậy.

Cuối cùng, người hùng thú vị nhất có thể được gọi một cách an toàn là chính Tướng Kobrisov. Không chỉ phần lớn cuốn tiểu thuyết được dành cho ông, tất cả các chủ đề và vấn đề hàng đầu của tác phẩm đều được xem xét trực tiếp thông qua hình ảnh này. Vladimov viết về anh rất thuyết phục, và người anh hùng này dần trở nên thân thương với người đọc. Tất cả những lời than phiền của anh ấy đều có thể hiểu và thông cảm được: vì sự thiếu tin tưởng và cách chức, tuyển dụng bởi các cơ quan SMERSH của nhóm thân cận nhất của anh ấy, coi thường tài năng và công lao trước đây, vì sự sỉ nhục hoàn toàn trong phòng giam ngay trước chiến tranh, khi anh ấy bị bắt. Nhưng những bất bình này không có ý nghĩa gì đối với việc tìm hiểu thế giới nội tâm và giải thích hành động của tướng quân. Suy nghĩ của Kobrisov là về nước Nga, về quê hương lâu dài và những chiến thắng quý giá đã giành được, về tham vọng và hoài bão của những người đồng đội - những người chỉ huy quân đội, về sự chia rẽ trong xã hội và lý do chuyển tiếp của những người lính Nga sang phe của kẻ thù. Trong những khoảnh khắc suy tư như vậy, nhân vật chính không khác gì gần gũi với tác giả, mời độc giả hiện đại vào cuộc trò chuyện, đối thoại, luận chiến.

Theo truyền thống của chủ nghĩa hiện thực Nga, và hơn hết là dựa vào tiểu thuyết của L.N. Tác phẩm "Chiến tranh và hòa bình" của Tolstoy, G.Vladimov tìm cách nói lời của mình về cuộc Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại. Ông dẫn dắt người đọc suy tư, lấp đầy những khoảng trống trong văn xuôi nước ta, nơi không phải nói về “trung úy” và “hào kiệt”, mà là về sự thật “chung chung”. Ở đây nhà văn chỉ sử dụng một phương tiện nghệ thuật đặc biệt - phép liên văn bản với sử thi của L.N. Tác phẩm "Chiến tranh và hòa bình" của Tolstoy. Sự liên hệ này sẽ giúp giáo viên không chỉ coi tiểu thuyết “Vị tướng và đội quân của ông” phù hợp với truyền thống của các tác phẩm kinh điển Nga mà còn hiểu rõ hơn về vị thế của nhà văn hiện đại. Vì vậy, chúng tôi tự đặt ra cho mình nhiệm vụ: cùng với các chàng trai cố gắng “suy nghĩ lại” những truyền thống của L. Tolstoy, nhìn chúng qua lăng kính của cuốn tiểu thuyết của G. Vladimir. Mục tiêu này sẽ là trọng tâm của bài tập đọc ngoại khóa lớp 11.

Trong các lớp học

TÔI. Bài phát biểu giới thiệu của giáo viên

Georgy Nikolaevich Vladimov (Volosevich) sinh ngày 19 tháng 2 năm 1931, trong một gia đình gia giáo. Bản thân ông không thuộc thế hệ những người lính ở tiền tuyến, nhưng cuộc chiến vẫn còn mãi trong ký ức của ông: gia đình phải sơ tán khỏi Kharkov trong cuộc tấn công của quân phát xít. Tốt nghiệp trường Suvorov. Được biết, mẹ của anh ta đã bị kết án theo Điều 58 và bị đưa đến các trại lao động trong những năm đàn áp. Bản thân ông tốt nghiệp khoa luật của Đại học Leningrad năm 1953, nhưng đúng một năm sau, năm 1954, ông bắt đầu xuất bản với tư cách là một nhà phê bình văn học; Tôi cũng phải làm công việc bốc vác ở cảng Leningrad.

Năm 1961, tạp chí "Novy Mir" xuất bản câu chuyện đầu tiên "Bolshaya Ruda" của Vladimov, sau đó được độc giả và các nhà phê bình đón nhận nồng nhiệt. Nếu tác phẩm đầu tiên được xuất bản chỉ nêu ra mâu thuẫn giữa khát khao chân chính nghệ thuật của tác giả với các chuẩn mực và khái niệm được hình thành trong văn học Xô Viết, thì tác phẩm tiếp theo - tiểu thuyết Ba phút im lặng (1969) - không được giới phê bình chấp nhận vì sự thật chưa được hoàn thiện của cuộc sống xuất hiện ở đây. Thay vì miêu tả điển hình về “anh hùng-công nhân”, tác giả đã truyền tải ý tưởng về những kẻ xấu tâm linh đang phổ biến trong xã hội hiện đại. Được viết cùng lúc và được phổ biến vì lý do kiểm duyệt trên “samizdat”, câu chuyện “Faithful Ruslan (Lịch sử của một chú chó canh gác)” chỉ được xuất bản tại quê hương của ông vào năm 1989. Vào thời điểm này, Vladimov đã bị buộc phải rời khỏi đất nước, xin tị nạn chính trị ở Đức - mối quan hệ của anh với Hội Nhà văn và với các nhà chức trách đã hoàn toàn bị hủy hoại. Trong một chuyến du lịch, theo lời mời của các nhân viên của Đại học Köln, nhà văn bị tước quyền công dân Liên Xô và nơi ở (căn hộ của ông bị tịch thu). Sau khi định cư tại thành phố Niedernhausen, ông có một thời gian làm tổng biên tập tạp chí Grani, nhưng sau đó ông đã rời bỏ chức vụ này do không đồng ý với chủ trương của ban lãnh đạo. Tại Đức, Vladimov đã hoàn thành cuốn tiểu thuyết Vị tướng và quân đội của ông, bắt đầu ở Nga. Cuốn tiểu thuyết này đã được xuất bản trên tạp chí Znamya (1994, số 4–5) và nhận được Giải thưởng Booker danh giá hiện nay.

Giáo viên có thể tìm thấy những điều này và các tài liệu khác về tiểu sử của nhà văn trong các bài báo của A.S. Karpov (Các nhà văn Nga, thế kỷ XX // Biobibliogr. Từ ngữ: 2 giờ. Phần 1. A - L / Ed. Tác giả N. N. Skatov. M .: Giáo dục, 1998. Tr. 300–302), V.Kardina (Đam mê và nghiện ngập // Banner. 1995. Số 9), phỏng vấn Y. Chuprinina, đăng trên Obshchaya Gazeta (1995. Số 49).

Bài báo này được xuất bản với sự hỗ trợ của Trung tâm giám định pháp luật đường bộ chính. Các luật sư kinh nghiệm về ô tô của trung tâm sẽ hỗ trợ đủ điều kiện cho các lái xe. Nếu bạn gặp tình huống khó chịu trên đường dẫn đến việc bị thu hồi giấy phép lái xe, tranh chấp với công ty bảo hiểm, v.v. - tại trung tâm giám định pháp lý hoạt động ở Mátxcơva và khu vực Mátxcơva, họ sẽ xem xét toàn diện vấn đề của bạn, xây dựng một tuyến phòng thủ đầy đủ và thắng lợi, sử dụng luật hiểu biết thấu đáo, giúp soạn thảo các tài liệu và, nếu cần, đại diện cho lợi ích của bạn trước tòa. Hãy truy cập website glavnaya-doroga.com, làm quen với các dịch vụ của trung tâm và ghi số điện thoại hotline - mọi thông tin tư vấn đều miễn phí và sử dụng sự trợ giúp của các chuyên gia càng sớm thì khả năng chứng minh được trường hợp của bạn càng cao.

II. Thông điệp của sinh viên về lịch sử của cuốn tiểu thuyết

Học sinh thứ nhất.Ý tưởng về tác phẩm ra đời như thế nào?

Đầu những năm 1960, Voyenizdat thành lập một loạt hồi ký quân sự. Đối với điều này, các thông tín viên đặc biệt đã được gửi đến các thống chế và tướng lĩnh, những người đã thu thập tất cả các thông tin cần thiết. Từ "Literaturnaya Gazeta" đến chỉ huy quân đội P.V. G.Vladimov được cử đến Sevostyanov. Dựa trên những tư liệu về cuộc phỏng vấn của người viết, một truyện ngắn "Vị tướng và đội quân" đã nảy sinh, mà sau này A.T. Tvardovsky nói: "Và đây thường là một chủ đề cho một cuốn tiểu thuyết."

Nhưng nhìn chung, Tvardovsky không thích câu chuyện của G.Vladimov. Ông thu hút sự chú ý của một số điểm mâu thuẫn: ví dụ, chỉ huy quân đội không được nhảy trên Poklonnaya Gora, uống rượu với phụ tá, có trật tự và người lái xe, và phụ tá không được ở lại với ông ta sau khi bị loại bỏ; Bản thân vị tướng không thể bị cách chức bởi bất kỳ ai khác ngoài Stalin, hoặc được trao giải sau khi có lệnh cách chức ông ta. Tvardovsky, khi mô tả chung về tác phẩm, đã lưu ý: “Đây không phải là một câu chuyện, mà là papier-mâché. Nó có một vẻ và mọi thứ không phải như vậy, mọi thứ không từ kiến ​​thức, mọi thứ đều là giả mạo ”. Tuy nhiên, Vladimov vẫn tiếp tục công việc của mình. Anh ấy đã nuôi dưỡng ý tưởng của mình trong một thời gian dài và cuối cùng thể hiện nó dưới dạng một cuốn tiểu thuyết đã có ở thời đại chúng ta.

Tư liệu về lịch sử hình thành tác phẩm có thể được tìm thấy trong cuốn sách của A. Kondratovich "Nhật ký Novomirskiy (1967-1970)" (Mátxcơva: Nhà văn Liên Xô, 1991, trang 282) và trong cuộc phỏng vấn của I. Chuprinina với G. Vladimov trong Obshchaya Gazeta (1995. 7-13 tháng 12, trang 11).

Câu hỏi dành cho sinh viên

Có thể trách A.T. Tvardovsky liên quan đến câu chuyện và cuốn tiểu thuyết?

Tại sao G.Vladimov không thay đổi ý tưởng của mình?

Học sinh thứ 2. Về nguyên mẫu của tướng Kobrisov.

Việc Tư lệnh Tập đoàn quân 38 Nikandr Yevlampievich Chibisov trở thành nguyên mẫu của tướng Kobrisov đã được G.Vladimov chỉ ra trong bài báo "Khi tôi xoa bóp năng lực ..." (trang 428).

KHÔNG PHẢI. Chibisov sinh ra tại làng Romanovskaya vào ngày 24 tháng 10 năm 1892, trong một gia đình Cossack, ông đã quen với các công việc quân sự từ nhỏ. Năm 1914, ông tham chiến với "người Đức", năm 1915 ông tốt nghiệp trường sĩ quan cảnh sát Peterhof, năm 1917 ông chỉ huy một đại đội với cấp bậc đại úy. Ông ta chấp nhận quyền lực mới, dường như, không do dự nhiều, từ năm 1918 trong Hồng quân, đến khi kết thúc quá trình dân sự, ông ta chỉ huy một trung đoàn. Năm 1935, ông tốt nghiệp Học viện Quân sự, tham gia chiến dịch Phần Lan. Đến đầu Chiến tranh Vệ quốc - Trung tướng. Cuối năm 1941, ông chỉ huy đội quân dự bị của Mặt trận phía Nam.

Dưới sự chỉ huy của Chibisov, Tập đoàn quân 38 đã tham gia nhiều trận đánh, trong đó có trận Kursk Bulge. Trong cuộc tấn công mùa hè năm 1943, nó đi đến chiếc Dnepr, hoạt động vào ngày 26 tháng 9 và chiếm đầu cầu Lyutezhsky. Thị trấn Lyutezh, cách Kiev 30 km, được thực hiện vào ngày 7 tháng 10. Vào trước trận chiến giành Kiev, đã có những thay đổi trong ban lãnh đạo của Tập đoàn quân 38. Tướng quân K.S. Moskalenko. Sau chiến dịch Kiev, Chibisov chỉ huy các tập đoàn quân xung kích 3 và 1. Kể từ đầu năm 1944 - người đứng đầu Học viện Quân sự. Frunze. Ông mất tại Minsk vào ngày 20 tháng 9 năm 1959.

Có thể tìm tài liệu trong bài viết của M. Nekhoroshev “Tướng do kẻ tùy tùng chơi” (Banner. 1995. Số 9. Tr. 219).

Câu hỏi dành cho sinh viên

Bạn hiểu thế nào về từ "chỉ huy trầm lặng"?

Những khoảnh khắc của N.E. Chibisov đã được phản ánh trong số phận của người anh hùng trong cuốn tiểu thuyết của F.I. Kobrisov?

III. Đánh giá cuốn tiểu thuyết trong phê bình đương đại

(Học ​​sinh đọc đoạn trích từ các bài báo phê bình.)

1. Viach. Kuritsyn: “Không có cốt truyện, có một câu chuyện nhân viên hiện trường hoàn toàn chậm chạp với mối ràng buộc quan liêu xã hội và một biểu hiện tâm lý nghiêm trọng. Không có một (không phải một) cốt truyện thú vị. Không có kết cấu hấp dẫn, tình tiết, tình tiết, không có thịt sự kiện… ”(Literaturnaya gazeta. 1995. Số 41, tr. 4).

2.L. Anninsky: “Kobrisov là trung tâm hấp dẫn của thế lực hiếu chiến ... Tính đúng đắn của các cấu trúc cốt truyện mang lại - hoàn toàn cho người đọc - gần như là niềm vui, các lớp kết cấu được nắm bắt theo nhịp điệu cốt truyện ... mọi thứ được xây dựng đơn giản và trang nhã" (Novy Mir . 1994. Số 10. Tr 214, 221) ...

3. N. Ivanova: “Chronotope là rộng lớn, không gian có định dạng rộng. Cuốn tiểu thuyết đông dân - một nước Nga thời chiến thực sự ”(Banner. 1994. Số 7. Tr. 183-193).

4. V. Bogomolov: “Đây chỉ là một sự mới mẻ - đối với nước Nga - thần thoại, hay đúng hơn là ngụy tạo, mục đích của nó là coi thường sự tham gia của chúng ta trong Chiến tranh thế giới thứ hai, để phục hồi và hơn nữa, để tôn vinh - trong con người của Guderian “sùng đạo nhân đạo” - Wehrmacht đẫm máu của Hitler và đồng bọn của hắn là Tướng Vlasov, một thần thoại mới với hình ảnh xúc phạm một cách ngớ ngẩn về các quân nhân Liên Xô, bao gồm cả nhân vật chính, bị tác giả, Tướng Kobrisov bỏ qua về mặt đạo đức ”(Đánh giá sách. 1995. Không . 19).

5. A. Nemser: “Tính đúng đắn của âm tiết, sự chu đáo của lời kêu gọi động cơ, tính biểu tượng, độ tin cậy, năng lượng của cốt truyện, tính chính xác của hình vẽ tâm lý, sự dằn vặt, lòng thương xót, hy vọng phi logic trong cuốn tiểu thuyết. Cuốn tiểu thuyết tuyệt vời ”(Ngày nay. 1994. ngày 17 tháng 6).

Câu hỏi dành cho sinh viên

Bằng chứng của nhiều ý kiến ​​phản biện như vậy là gì?

Tại sao tác phẩm lại gây tranh cãi, tranh cãi?

Những đức tính phê phán của cuốn tiểu thuyết là gì?

Dựa trên câu trả lời của học sinh, chúng tôi đưa ra đầu ra... Chủ đề về cuộc Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại vẫn là một trong những chủ đề quan trọng nhất trong tiến trình văn học hiện đại và không ngừng kích thích độc giả và các nhà phê bình. Ưu điểm chính của tiểu thuyết “Vị tướng và quân đội” được cho là tiếp nối truyền thống chủ nghĩa hiện thực Nga, đặc biệt là truyền thống của L.N. Tolstoy. Ý kiến ​​của các nhà phê bình về Tướng Kobrisov là trái ngược nhau, điều này là do chiều sâu tính cách của người anh hùng, và do chính người viết giải thích mơ hồ về hình ảnh của ông.

IV. Cuộc nói chuyện

Kỹ thuật nghệ thuật L.N. Tolstoy, từng để lộ hình ảnh của Tướng Kobrisov.

Bạn hiểu thế nào về lời của nhà phê bình Vladimir Kardin: "Tính độc đáo của cuốn tiểu thuyết ... là ở sự minh chứng, nhưng không có nghĩa là cậu học sinh, tuân theo truyền thống của các tác phẩm kinh điển - trước hết là tiếng Nga, cũng nhạy cảm với những tiếng ồn ào. của lịch sử và sự tuôn trào của tâm hồn con người, và mối quan hệ mâu thuẫn, đôi khi đau đớn giữa người này với người kia. ”19? Những kỹ thuật nghệ thuật yêu thích của L.N. Tolstoy G.Vladimov tiết lộ hình ảnh tướng Kobrisov? (Các kỹ thuật được viết trên bảng và trong vở.)

1.Chấp nhận đối sánhđược thể hiện qua sự cảm nhận về một hiện tượng, sự việc của những người khác nhau. Tính cách của vị tướng này được hình thành từ đánh giá của những người thân cận nhất với ông, cụ thể là phụ tá Donskoy, tài xế Sirotin, Shesterikov trật tự. Đọc và phân tích các tập tuyển dụng của Thiếu tá Svetlookov của những người từ tùy tùng của tướng quân (Chương 1, Phần 1, 2; Chương 2, Phần 5).

Kobrisov xuất hiện như thế nào qua nhận thức của Donskoy? Mồ côi? Shesterikov?

Sự kiêu ngạo của Donskoy được thể hiện như thế nào? Thái độ của anh ta với Kobrisov là gì?

Tại sao việc phục vụ tại Kobrisov Sirotin lại là gánh nặng? Tại sao anh ta nhanh chóng đồng ý với Svetlookov về sự cần thiết phải có "quyền giám hộ"?

Người đọc trải qua những cảm giác gì trong cảnh Shesterikov tuyển mộ? Người có thứ tự nhìn tướng bằng đôi mắt nào? Lý do cho lòng trung thành của người lính đối với người chỉ huy quân đội là gì? Có điểm tương đồng nào giữa Shesterikov và Platon Karataev Tolstoy, đặc biệt, được nhà phê bình V. Kardin 20 lưu ý không? Nếu vậy, điều này được biểu hiện như thế nào?

Chúng ta hãy nhắc lại cho các em những nét tính cách chính của P.Karatayev: tinh thần giản dị và chân thật, khiêm tốn, hiền lành, thụ động, vâng lời, yêu nước, lạc quan. Ở Karataev không có thù hận ngay cả với kẻ thù, không có tính hai mặt bên trong, suy tư, vị kỷ. Những phẩm chất nào trong số những phẩm chất này là đặc trưng của Shesterikov, những phẩm chất nào không?

2.Tiếp nhận sự chống đối.Đọc và phân tích các tình tiết đối lập: Kobrisov đưa Nefedov đến chỗ chết (Phần 3, Phần 2), Drobnis sai Trung úy Galishnikov tấn công (Phần 4, Phần 1).

Những phẩm chất tốt nhất của Kobrisov được thể hiện như thế nào trong cảnh chia tay Nefyodov? Tại sao anh ta không thể làm những gì Drobnis làm? Đến lượt mình, Nefyodov và Galishnikov cư xử như thế nào đối với các chỉ huy của họ? Tại sao?

G.Vladimov nói gì về những chỉ huy trẻ - trung úy, đang nuôi lính tấn công? Tại sao anh ta nghĩ rằng chiến tranh thắng lợi là nhờ họ?

3.Tiếp nhận "xé bỏ tất cả và tất cả các loại mặt nạ."

a) “Sự thật của Đại tướng”. Bạn có thể xem một số tập và cảnh ở đây, ví dụ:

· Số phận của nhà thiết kế Koshkin - người tạo ra xe tăng T-34 (Chương 2, Phần 3).

· Thẩm vấn một lính dù bị bắt từ Myryatin (Chương 4, Phần 1).

· Gặp gỡ tại Spaso-Peskovtsy (Chương 4, Phần 2).

· Ngăn chặn các biệt đội NKVD (Chương 5, Phần 2).

· Sự tự sát của Kirnos (chương 5, phần 2).

· Chiến thuật bốn lớp của Nga (Ch. 2, Phần 5).

G.Vladimov nêu ra những vấn đề nhức nhối này nhằm mục đích gì?

Có thể lập luận rằng bên cạnh chân lý “trung úy” và chân lý “quân nhân” truyền thống hiện có trong tiến trình văn học hiện đại, chân lý “tướng sĩ” đã xuất hiện không?

b) Từ chối “lòng yêu nước sai lầm”. Theo chúng tôi, tình tiết với những chiếc áo sơ mi của N. Khrushchev có thể được coi là chỉ dẫn cho việc phân tích (Chương 4, Phần 2). Ở đây, giáo viên nên giải thích nghĩa của từ “lòng yêu nước sai lầm”, vì đây là một khái niệm khá phức tạp. Đây là chủ nghĩa yêu nước “bề ngoài”, hời hợt, đi kèm với thực chất là sự thờ ơ với nhu cầu và nguyện vọng thực sự của nhân dân.

Mục tiêu của nhiều người đứng đầu là có tính chất yêu nước giả tạo: chiếm giữ các thành phố cho những ngày nghỉ lễ, "chiến thuật bốn lớp" đã đề cập trước đây, tham vọng đầy tham vọng của các chỉ huy - một ví dụ. Chúng ta hãy nhắc các em nhớ rằng Lev Tolstoy đã từng bị khiển trách vì thiếu lòng yêu nước đối với mô tả về cuộc chiến mà ông đưa ra trong cuốn tiểu thuyết Chiến tranh và Hòa bình: nhiều người cùng thời với ông đã bị xúc phạm vì coi thường vai trò của triều đình và quân đội. trụ sở, sự phơi bày những khát vọng đầy hoài bão của các sĩ quan tham mưu. Do đó, G.Vladimov ở đây cũng tuân theo truyền thống của các tác phẩm kinh điển.

4.Định vị lại một hành động từ tổng chỉ huy quân đội Nga trở thành tổng chỉ huy quân đội của đối phương.

Ví dụ, bạn có thể lấy các tập: "Vlasov ở đền thờ Andrei Stratilat" (Ch. 2, Phần 2) và "Guderian ở Yasnaya Polyana" (Ch. 2, Phần 3).

Đầu ra. Không giống như L. Tolstoy, người tin rằng những quyết định có chủ ý của người chỉ huy quân đội không ảnh hưởng đến diễn biến của trận chiến, Vladimov cho rằng tiến hành chiến tranh là một nghệ thuật. Một người chỉ huy cần có trực giác, khả năng dự đoán hành động, tài năng, quyết tâm và nhận thức về vai trò của mình. Hơn nữa, những phẩm chất này có thể là đặc điểm không chỉ của những người bảo vệ Tổ quốc, mà còn của những kẻ xâm lược.

5.Tâm lý của câu chuyện. Sử dụng độc thoại nội tâm.

Cuốn tiểu thuyết "Vị tướng và đội quân của ông" là một chuỗi suy nghĩ của nhiều anh hùng, và hơn hết - của Tướng Kobrisov. Làm thế nào để anh ta xuất hiện trước chúng ta trong suy nghĩ của mình?

V Khái quát đặc điểm của người anh hùng. Nó được đưa ra bởi hai hoặc ba học sinh bằng cách sử dụng một kế hoạch đã được gợi ý trước cho họ làm bài tập về nhà.

1. Tính cách của người anh hùng, bộc lộ của anh ta qua tiểu sử.

2. Nhân vật được biểu hiện như thế nào trong cách cư xử, hành động, mối quan hệ với các anh hùng khác?

3. Đánh giá về anh hùng của các nhân vật khác, lòng tự trọng.

6. Đánh giá của riêng bạn.

Vi. Nhận xét tổng kết của giáo viên.

Giống như L. Tolstoy, G. Vladimov sử dụng những khía cạnh tương tự để miêu tả cuộc sống: lịch sử(đề cập đến những sự kiện lịch sử quan trọng nhất đối với đất nước), triết học(nghĩ về quy luật của cuộc sống) có đạo đức(thể hiện thế giới nội tâm của một người).

Các tác giả có nhiều điểm chung trong hình ảnh: 50 năm xa cách với các sự kiện quân sự, sử dụng nhân vật hư cấu cùng với lịch sử, sử dụng nhiều sự kiện, chiều rộng của tư duy lịch sử. Họ cũng thống nhất với nhau bởi khả năng thể hiện một cách cởi mở lập trường của tác giả, thể hiện cả cảnh chiến tranh quần chúng và chủ nghĩa anh hùng cá nhân. Nó cũng phổ biến trong định hướng xã hội của phản biện, đối lập với "trên cùng" và "dưới cùng".

Tuy nhiên, miêu tả cuộc Chiến tranh Vệ quốc chống lại Napoléon, L.N. Tolstoy cho rằng vai trò độc quyền ở đây thuộc về con người, thứ ảnh hưởng đến tiến trình lịch sử. Trong suốt thời kỳ chiến tranh, những con người xuất sắc nhất thuộc mọi tầng lớp trong xã hội đã đứng lên bảo vệ Tổ quốc, nhưng tiến trình lịch sử được điều khiển bởi Di chúc tối cao, mà tất cả những người tham gia đều phục tùng. Đối với nhà văn vĩ đại, chiến tranh là "tình trạng hỗn loạn và hỗn loạn, nơi không ai có thể lường trước được điều gì," và không có chỉ huy nào dẫn dắt bất cứ điều gì.

Mặt khác, Vladimov cho rằng tài năng và trực giác của một chỉ huy góp phần vào thành công trong chiến tranh. Khoa học chiến thắng là một nghệ thuật, và việc thay thế một vị tướng quân đội hợp pháp bởi một người ngẫu nhiên là không thể chấp nhận được và dẫn đến hậu quả không thể đảo ngược - cái chết vô nghĩa của con người. Như chúng ta có thể thấy, nhà văn hiện đại không chỉ tuân theo truyền thống, mà còn tranh luận với cổ điển theo một cách nào đó.

Đầu tiên, ông đề cập đến những thực tế thuộc về nhà văn Tolstoy, ví dụ như điền trang của ông ở Yasnaya Polyana. Thứ hai, ông sử dụng những trích dẫn trực tiếp từ cuốn tiểu thuyết Chiến tranh và Hòa bình, đồng thời cho thấy những suy ngẫm của các nhân vật của ông về số phận của những anh hùng Tolstoy và diễn biến của cuộc chiến.

Những lời liên tưởng và ám chỉ đóng một vai trò quan trọng. Có rất nhiều ví dụ từ văn bản của The General and His Army, nơi những hồi tưởng và ám chỉ này gợi nhớ đến tác phẩm của Tolstoy. Kobrisov trong quá trình vượt qua phần nào gợi nhớ đến Pierre trên cánh đồng Borodino, và khi anh ta hạ súng khỏi vòng vây - Tushin. Có nhiều điểm chung trong chủ nghĩa anh hùng rạng ngời của Denisov và Galagan, trong việc phục tùng lợi ích của họ vì lợi ích của chồng cô, Natasha Rostova và Maria, vợ của Kobrisov.

Nhưng tuy nhiên, điều chính vẫn là không tuân theo quá nhiều kỹ thuật nghệ thuật như nhiệm vụ nội tại của nhà văn vĩ đại: Vladimov tìm cách thể hiện rằng đối với những người Nga tốt nhất, số phận cá nhân không thể tách rời số phận của Tổ quốc; bạn không thể tự do và hạnh phúc nếu người của bạn đang gặp khó khăn. Tác giả không né tránh những câu hỏi về ý nghĩa của cuộc sống, về cái thiện và cái ác. Ông coi trọng những đặc điểm cơ bản trong chủ nghĩa hiện thực của Tolstoy: ý tưởng chiếm ưu thế hơn tính biểu cảm, mong muốn được viết báo cởi mở, tính nhân văn, mong muốn truyền tải đến người đọc sự phong phú của đời sống nội tâm của một người.

© Georgy Vladimov, những người thừa kế, 2016

© Valery Kalninsh, bố cục và thiết kế, 2016

© "Time", 2016

Marina Vladimova
Cha tôi là Georgy Vladimov

Tôi được yêu cầu viết về cha tôi. Thật không may, chúng tôi ở bên nhau rất ít - chỉ khoảng mười năm. Trong suốt nhiều năm, tôi có cảm giác rằng cần phải viết ra tất cả những gì mà cha tôi đã nói với tôi, điều đó quá ý nghĩa: trí nhớ của con người là một thứ không đáng tin cậy. Không viết nó ra. Bây giờ tôi viết từ ký ức, những mảnh ghép đáng thương của những gì đã được in dấu - nhưng cảm ơn bạn vì ít nhất chúng đã ở lại.

Làm thế nào và khi nào chúng ta gặp anh ấy? Tất nhiên, nghe có vẻ khó tin, nhưng đó là sự thật - chúng tôi chỉ biết nhau vào năm 1995, khi bố tôi được trao giải thưởng văn học của Nhà sách Nga, khi tôi đã ba mươi ba tuổi. Và trước đó chỉ có những lá thư. Thư gửi Đức từ Matxcova và ngược lại.

Làm thế nào mà cha của bạn kết thúc ở Đức?

Năm 1983, theo lời mời của Heinrich Böll, cha ông đã đến giảng ở Cologne. Vào thời điểm đó, trong mười năm ở Nga, ông đã không xuất bản bất cứ điều gì. Trước đây, ông đã trở thành chủ tịch của Tổ chức Ân xá Quốc tế, viết thư bênh vực Andrei Sinyavsky và Yuri Daniel, là bạn của Andrei Sakharov, Elena Bonner, Vasily Aksenov, Vladimir Voinovich, Bella Akhmadullina, Fazil Iskander, Bulat Okudzhava, Viktor Nekrasov, rất quen thuộc. với Alexander Solzhenitsy, Alexander Galich, Vladimir Maksimov, Sergei Dovlatov, Yuri Kazakov, Yuri Lyubimov, Vladimir Vysotsky và nhiều người khác. Dần dần, anh ta bắt đầu sống "ngang ngược", và chính phủ Liên Xô không thể dễ dàng chịu đựng được những điều như vậy, chứ đừng nói đến việc tha thứ - điều đó không thể.

Từng chút một, họ sống sót và bắt bớ ông: ông bị trục xuất khỏi Hội Nhà văn, nơi ông được kết nạp trở lại vào năm 1961; sau đó họ bắt đầu đăng các bài báo vu khống trên tờ Literaturnaya Gazeta (cơ quan ngôn luận chính của liên doanh trong những năm đó), trong đó hân hoan chào đón một số "nhà văn" (như cách gọi của cha họ). Và sau đó họ thiết lập giám sát căn hộ của anh ta và những vị khách đã đến thăm nó. Cha viết về điều này một cách chi tiết trong câu chuyện của mình "Đừng chú ý, thợ cả!"

Làm thế nào anh ta có thể được tha thứ cho sự độc lập nội tâm sâu sắc nhất và sự tự cung tự cấp của anh ta? Một lần sau khi trở về Nga, anh ấy nói với tôi: “Bạn biết đấy, tôi sẽ không đến buổi tụ tập này, tôi ghét bất kỳ bữa tiệc nào, tại sao lại lãng phí thời gian vào việc này? Người viết nên viết lách, không nên tán gẫu và đi chơi. Tôi luôn tin rằng không cần phải là thành viên của bất kỳ đảng phái và hiệp hội nào, tất cả những điều này là vô nghĩa - vì vậy tôi luôn là người không theo đảng phái và tự do. "

Đây là cách cha tôi đáp lại lời trách móc của tôi - tôi trách móc ông vì đã không đến một buổi tối văn học thường xuyên nào đó, nơi tụ họp tinh hoa văn học của những năm đó và nơi ông được mời trước để trình bày bức tượng Don Quixote - "một biểu tượng của danh dự và nhân phẩm trong văn học. "...

Đối với tôi, một đứa trẻ hư hỏng của thực tế Xô Viết, tôi tin rằng ở đó có thể gặp những “người có ích”, những người sẽ giúp anh ta có được ít nhất một căn hộ nhỏ từ nhà nước.

Sau cùng, Vladimir Voinovich đã nhận được một căn hộ bốn phòng tuyệt vời ở Bezbozhny Lane theo đơn đặt hàng của Mikhail Gorbachev!

Làm thế nào họ có thể tha thứ cho anh ta, ví dụ, tình bạn của anh ta với Sakharov bị thất sủng, khi những người quen của anh ta coi anh ta như một bệnh dịch? Những ngày đó, cha đã cố gắng giúp đỡ ít nhất một điều gì đó cho Andrei Dmitrievich, thậm chí đôi khi còn đóng vai trò là tài xế của ông. Tôi nhớ một sự cố buồn cười (ông ấy bây giờ thật buồn cười!) Được cha tôi kể lại: trong một chuyến du lịch (có vẻ như với Zagorsk), cánh cửa của "Zaporozhets" của người cha già yêu quý của ông đột nhiên bật ra. Và ở tốc độ tối đa ... Mọi người đều sững lại. Và Sakharov bình tĩnh giữ cánh cửa bất hạnh cho phần còn lại của cuộc hành trình, tiếp tục cuộc trò chuyện về một chủ đề nào đó mà anh quan tâm.

Một câu chuyện khác, nguy hiểm hơn được kết nối với "Cossack" này. Một lần, trong một chuyến du lịch miền quê, động cơ của ô tô dừng hẳn, khi bố tôi nhìn vào bên trong thì thấy gần một kg đường cát đã đổ vào bình xăng khiến ô tô không chịu đi. Cha tôi chắc chắn rằng đây không phải là một vụ tai nạn, nó được thực hiện bởi những nhân viên quan tâm của "Bugr", vì tổ chức phổ biến chịu trách nhiệm về an ninh quốc gia của Liên Xô khi đó được gọi là, nhưng tất nhiên, ông không có bằng chứng trực tiếp. Với rất nhiều khó khăn, anh ta đã cố gắng dọn sạch bể chứa của cái quái ...

Năm 1981, sau các cuộc thẩm vấn tại Lubyanka, cha tôi bị cơn đau tim đầu tiên, sau đó là các cuộc thẩm vấn mới và gợi ý rằng các cuộc thẩm vấn sẽ tiếp tục. Mọi thứ có thể đã kết thúc bằng một cuộc hạ cánh (từ vựng của những người bất đồng chính kiến ​​lúc bấy giờ). Lúc này, cha tôi đã bắt đầu viết "Vị tướng và quân đội của ông." Tôi đã phải cứu công việc kinh doanh của tôi, cuộc sống của tôi. Cảm ơn bạn Böll!

Nhưng là, rời đi đất nước, cha cũng không nghĩ rời đi lâu, tối đa là một năm. Hai tháng sau khi đến Đức, cha và Natasha Kuznetsova (người vợ thứ hai của ông) nghe được trên TV Andropov sắc lệnh tước quyền công dân của ông. Họ đã bán căn hộ hợp tác của mẹ Natasha trước khi sang Đức, và hội đồng quản trị của hợp tác xã đã bán căn hộ của chính cha anh mà không xin phép ông.

Thông qua những người bạn của tôi ở Nhà xuất bản Văn bản, nơi đã xuất bản câu chuyện “Ruslan trung thành” của cha tôi, tôi biết được địa chỉ tiếng Đức của ông. Tôi đã viết thư cho anh ấy. Tôi đã viết rằng tôi không cần bất cứ thứ gì từ anh ấy - tôi đã là một người hoàn toàn xuất sắc, một bác sĩ, tôi đang học cao học, tôi có một căn hộ, bạn bè, nhưng thật kỳ lạ làm sao - hai người họ hàng sống trên một hành tinh nhỏ bé như vậy. Trái đất và không biết gì về nhau. Người cha trả lời, chúng tôi bắt đầu thư từ. Năm 1995, ông đến Moscow để nhận Booker cho cuốn tiểu thuyết Vị tướng và đội quân của ông. Ông đã được đề cử bởi tạp chí Znamya, nơi xuất bản các chương của cuốn tiểu thuyết. Cha tôi rất biết ơn các nhân viên của "Znamya" vì họ là những người đầu tiên đóng góp công sức cho việc trở về quê hương của ông. Anh ấy muốn cuốn tiểu thuyết cuối cùng của mình, Long Way to Tipperary, được xuất bản cùng với họ, và tạp chí đã công bố tác phẩm này nhiều lần. Chao ôi! Chỉ có phần đầu tiên của cuốn tiểu thuyết được xuất bản, sau cái chết của cha ông. Những người khác ở lại trong các thiết kế; anh ấy đã nói với tôi điều gì đó.

Cha tôi mời tôi đến dự lễ trao giải. Trước đó, tôi đã đến thăm anh ấy - trong căn hộ của Yuz Aleshkovsky, người đã mời cha anh ấy đến ở với anh ấy trong suốt thời gian ở Moscow.

Cha không còn căn hộ riêng của mình. Anh ấy bị bỏ nhà cửa. Năm 1991, Gorbachev, bằng sắc lệnh của mình, trả lại quyền công dân cho mình, nhưng không trả lại nhà ở ... Tuy nhiên, vào năm 2000, Quỹ Văn học Quốc tế của các nhà văn đã cho cha ông thuê một căn biệt thự ở Peredelkino. Cha rất thích điều này không hoàn toàn là căn nhà gỗ của ông, nhưng Chúa ít cho phép ông được hưởng hòa bình và hạnh phúc ở quê hương của mình.

Trước đó, ngôi nhà gỗ đã trống rỗng trong nhiều năm, từ từ đổ nát và đổ nát, một thứ gì đó liên tục rò rỉ ở đâu đó trong đó; cha tôi cười và nói rằng ông sống ở “Peterhof với rất nhiều đài phun nước”. Đó là một ngôi nhà gạch hai tầng, giống một trại lính hơn, có bốn lối vào. Bên cạnh lối vào của người cha là lối vào nơi Georgy Pozhenyan, con gái của Viktor Shklovsky, và chồng cô, nhà thơ Panchenko, sống. Tôi không nhớ người hàng xóm thứ ba.

Lịch sử của dacha cũng lãng mạn và buồn bã. Hóa ra ngôi nhà của nhà văn này được xây dựng trên khu đất của ngôi nhà gỗ của nữ diễn viên Valentina Serova. Căn nhà gỗ của cô được bao quanh bởi một khu vườn nhỏ; một cái ao nhỏ đã tồn tại, theo truyền thuyết, cô thích bơi lội. Cha tôi nói rằng ông tưởng tượng Serova đang tắm trong một cái ao trước khi biểu diễn và hát một cái gì đó thật khẽ. Sau đó, ông ấy kể cho tôi nghe câu chuyện về cuốn tiểu thuyết của Serova và Thống chế Rokossovsky, trong đó Stalin được cho là đã hỏi làm thế nào để liên hệ với thực tế của mối liên hệ này (cả hai đều đã kết hôn). Stalin trả lời ngắn gọn và thấu đáo: "Đố kỵ!"

Sau khi Serova và Simonov ly hôn, căn nhà gỗ rơi vào cảnh hoang tàn, Quỹ Văn học đã phá bỏ căn nhà cũ, xây một căn biệt thự cho các nhà văn.

Vào thời của cha tôi, khu vườn đã phát triển vô cùng, thông qua đó là một cửa bếp với một sân thượng. Có những cây cao tối tăm, cỏ mọc đầy cả không gian. Mặt ao phủ một lớp bùn xanh dày, thật u ám, những con muỗi háu ăn kinh khủng bay tứ tung. Cha cứ cố gắng chống chọi bằng cách nào đó với sự hoang vắng: cha cắt bỏ những cành thối, cây gãy, cắt bụi, cắt cỏ ở một số chỗ, mặt trời bắt đầu ló dạng vào cửa sổ văn phòng của cha.

Đối diện với cửa sổ của mình, anh ấy dọn một mảnh đất mà trên đó anh ấy cố gắng thiết lập một vườn rau - anh ấy trồng thì là, củ cải và rau diếp. Vào năm cuối cùng ở Nga, vốn đã yếu và mắc bệnh nan y, cha tôi tự hào khoe với tôi những mầm cây đang trồi lên, đón chờ vụ thu hoạch. Chao ôi! Anh đi Đức mà không đợi anh ... Nhưng anh đã cho anh một niềm vui nho nhỏ - năm ngoái, bố anh không thể, và không muốn viết. Anh ta thích mày mò mặt đất và từ từ tháo dỡ một số loại "halabuda" (chữ của cha) bằng gỗ phía sau nhà, ở nơi mà anh ta mơ ước xây một nhà để xe có hầm hố.

Phía sau cánh cổng, ở lối vào, có một cổng nhà bằng gạch hai tầng, nơi dường như đã từng có những lính canh đang quyết định xem ai có thể được phép vào trước con mắt sáng ngời của Serova và Simonov. Xung quanh toàn bộ ngôi nhà gỗ có một bức tường pháo đài, và ngay trước lối vào của cha tôi, một cánh cửa bí ẩn tuyệt vời đã mở ra trong đó, xung quanh là những cây cao và các loại thảo mộc thơm. Những chú chim sơn ca cất tiếng hót, đôi khi vang lên tiếng chuông ngân vang - bên kia đường là ngôi nhà gỗ của Giáo chủ với nhà thờ Peredelkino cổ kính.

Trong năm đầu tiên, khi nhận được một căn nhà trống rỗng, nơi không có gì ngoài những bức tường và đồ đạc trong bếp cũ nát, cha tôi đã nhiệt tình bắt tay vào trang bị nó. Tôi đã mua một bàn viết lớn với một chiếc ghế bành thoải mái cho văn phòng của mình (một nhà văn cần gì nữa!), Một chiếc ghế sofa và một chiếc đèn chùm năm cánh tay (trong nhà hơi tối). Trong hai phòng còn lại anh đặt hai chiếc ghế sofa cho khách và một tủ quần áo do anh tự lắp ráp. Cha tôi rất thích làm mọi thứ bằng chính đôi tay của mình, nhận được từ điều này, dường như, niềm vui không kém gì từ việc viết lách.

Tôi đưa cho anh ấy một chiếc ghế "Voltaire" - nó nằm ở hành lang ở tầng một, bố tôi thích ngồi trong đó, nói chuyện điện thoại.

Trong nhà bếp, cha tôi lắp một bức tường, một chiếc tủ lạnh, treo một chiếc đèn chùm thấp bằng đan lát, kê một chiếc bàn với băng ghế dài bằng gỗ, trên đó ít người có thời gian ngồi - cha tôi chỉ sống ở nhà gỗ bốn mùa ...

Trên sân thượng, nơi cánh cửa nhà bếp mở ra, cha tôi bày biện một món thịt nướng nhỏ, và nhiều lần nướng thịt trên đó, nhâm nhi vodka với người bạn hàng xóm, nhà thơ tuyệt vời Grigory Pozhenyan. Chính nhờ Pozhenyan mà người cha có được căn biệt thự - trong một lần ông đến thăm ông ở Peredelkino và bị cuốn hút bởi vẻ đẹp, sự yên bình và tĩnh lặng của nơi này. Ông đã tìm đến Quỹ Văn học Quốc tế để được giúp đỡ, ông không bị từ chối; Pozhenyan đóng một vai trò quan trọng trong việc này.

Chúng tôi đã ăn mừng Năm Mới 2000 cùng với Pozhenyan và vợ của anh ấy, trong một công ty lớn. Đó là một năm mới tuyệt vời! Pozhenyan đã đọc những bài thơ của anh ấy, nói rất nhiều về bản thân - anh ấy là một người kể chuyện tài năng không kém gì một nhà thơ. Trí nhớ của tôi chỉ còn lại một vài mảnh vỡ. Ví dụ, câu chuyện của anh ấy về việc giải phóng Odessa, nơi anh ấy đã chiến đấu (sau này viết kịch bản cho bộ phim tuyệt vời "Thirst"), và sau đó làm thế nào anh ấy phát hiện ra một tượng đài cho những người giải phóng đã chết của thành phố và tìm thấy họ của mình ở đó (anh ấy cũng được coi là chết do nhầm lẫn). Hay một câu chuyện về việc vì "say xỉn và hành vi vô đạo đức" trong thời sinh viên của mình, ông đã bị đuổi khỏi Viện Văn học trong sự ô nhục, đe dọa rằng: "Đừng để chân của bạn ở trong các bức tường của cơ sở chúng tôi!" Sau đó, anh ta bước vào viện trong vòng tay của mình, mà không chính thức vi phạm các chỉ dẫn!

Pozhenyan nói rằng Yuri Olesha đã trìu mến gọi anh là "thùng thơ thân yêu của tôi" trong các bức thư của anh. Anh ấy chỉ là thế - nhỏ nhắn, bụ bẫm, ồn ào, rất ấm cúng, hiếu khách, tuôn trào thơ ca và ý tưởng theo đúng nghĩa đen.

Người cha thì khác - rất kiệm lời, ông thích lắng nghe, kiểm tra những người đối thoại của mình, đôi khi mỉm cười nhẹ, liên tục suy nghĩ về điều gì đó; một số công việc nội tâm không thể nghe được, nhưng rất quan trọng đã diễn ra trong anh ta mọi lúc ...

Người cha tội nghiệp - ông mơ ước mua cho một căn phòng lớn, một phòng ăn (trong đó, căn duy nhất trong nhà, tường được lót ván), một chiếc bàn hình bầu dục màu trắng với mười hai chiếc ghế trắng. Anh mơ ước sắp xếp một lò sưởi thực sự trong đó, để mọi người có thể chiêm ngưỡng màn chơi lửa. Gần cửa, đặt một hiệp sĩ với chiều cao đầy đủ, mặc áo giáp, với tấm che mặt và một thanh kiếm (anh ta đã thấy điều này trong nhà của Pozhenyan). Tôi không có thời gian để làm điều đó. Các nhạc cụ được cất giữ trong một căn phòng trống, mà cha tôi vui vẻ có được ở bất cứ đâu ông có thể. Với tình yêu nào anh ấy nhìn vào máy chế biến gỗ, ghép hình, máy khoan điện vào các buổi tối! ..

Khi tôi hỏi anh ấy sẽ tiếp ai trong “phòng ăn màu trắng”, anh ấy sẽ nói với vẻ tự hào và đồng thời với sự mỉa mai: “Thế nào là ai? Các đại sứ, trưởng phái đoàn, đông đảo người hâm mộ tài năng của tôi, các nhà báo háo hức phỏng vấn tôi về cuốn tiểu thuyết tiếp theo của tôi. "

Cha lẽ ra phải thấy thị trấn của các nhà văn và lãnh thổ của nhà thờ tộc trưởng gần Green Dead End (địa chỉ cuối cùng của cha tôi ở Nga) ngày nay đã trở thành như thế nào ... Gần nhà thờ khiêm tốn (chúng tôi lắng nghe tiếng chuông của nó vang lên trong buổi tối từ ban công của biệt thự) một bức tường với gạch không tệ hơn Điện Kremlin ... Cũng chính khu vực xung quanh nhà thờ được tráng men với sân chơi, nhà vệ sinh cho khách hành hương, quầy bán đồ dùng nhà thờ. Gần đó, một nhà thờ năm mái vòm được xây dựng để tôn vinh Hoàng tử Igor của Chernigov và hai đài tưởng niệm các vị thánh đã được dựng lên. Một ngôi chùa đẹp, uy nghi và đồ sộ. Nhưng anh vẫn lạnh lùng, kiêu ngạo không muốn vào, như nhà thờ cổ Peredelkino, nơi chôn cất cha anh năm 2003. Bây giờ con đường vào biệt phủ đang được liếm một cách triệt để nhất, lớp nhựa đường trông như được gội bằng dầu gội đầu mỗi ngày. Trong suốt cuộc đời của cha tôi, những người say xỉn ở địa phương thường đi lang thang quanh nhà thờ, đường nhựa toàn ổ gà, xung quanh im lặng, châu chấu kêu râm ran trong những bụi ngải cứu và liễu thảo.

Chúng tôi thích đi lấy nước (khi nguồn cung cấp nước không hoạt động) đến các suối nước thần thánh không xa Green Dead End của chúng tôi, bên cạnh viện điều dưỡng tim mạch dành cho các cựu chiến binh ... Không khí trong lành, ngay cả khi bạn ăn nó với một cái thìa, và Peredelkino chỉ cách Moscow hai mươi phút đi tàu.

Chỉ có một điều thực tế vẫn không thay đổi - nghĩa trang cũ của "các nhà văn" ở Peredelkino, nơi nó vẫn trống trải sau bốn giờ tối, thậm chí đáng sợ - không có nhân viên. Những phiến đá cũ trên các ngôi mộ đang đổ nát, mọc đầy rêu và cỏ dại, những cây cao nghiêng ngả trên mộ của các nhà văn nổi tiếng: Pasternak, Tikhonov, Chukovsky, bên hàng rào có những bụi ngưu bàng, cây tầm ma và những cây ngưu bàng to bằng người ...

Tại nghĩa trang Peredelkino, cha tôi đã tìm thấy sự bình yên của mình, điều mà ông ấy đã cầu xin trong di nguyện của mình - cuối cùng ông ấy đã trở về quê hương của mình. Còn vợ anh là Natalya Kuznetsova và mẹ thì ở lại Đức mãi mãi ... Cách cha anh không xa là mộ của Grigory Pozhenyan - họ trở thành hàng xóm của nhau trong nghĩa trang, có một cái gì đó mang tính biểu tượng trong này.

Hãy quay trở lại lần làm quen thứ hai của chúng ta tại Booker. Tất nhiên, lần đầu tiên diễn ra vào thời điểm tôi chào đời. Nhưng bố và mẹ tôi ly hôn khi tôi mới bốn tuổi, sau đó mẹ tôi kết hôn lần nữa, bố dượng tôi nhận nuôi tôi và tôi mang họ của ông ấy.

Thực ra, chính tại buổi lễ Booker, chúng tôi mới thực sự quen nhau. Ngồi trong bàn tiệc liên hoan, chúng tôi uống chút tình anh em (trước đó, ba năm viết thư là bạn) và cha tôi quý mến tôi, kể lại việc ông đã gặp mẹ tôi như thế nào: “Tôi đã gặp cả hai người vợ của mình trong căng tin của Nhà trung tâm. của Nhà văn ”.

Ồ, bữa tiệc buffet CDL nổi tiếng này, trên các bức tường có đủ loại chữ ký của các nhà văn, những bức vẽ biếm họa thân thiện và không mấy hay ho của tất cả những ai đã từng đến thăm nó - từ Mikhail Svetlov và Pogodin đến Sergei Mikhalkov, Andrei Voznesensky, Bella Akhmadulina . Chữ ký của cha ông cũng có ở đó trước khi ông lên đường di cư và “được bổ nhiệm” với tư cách là một nhà bất đồng chính kiến.

Bố tôi nói rằng mẹ tôi là một hoa hậu, nhắc đến ông ấy vẫn nhớ lúc đó bà mặc váy gì… Ông ấy tự hào nhấn mạnh rằng cả hai người vợ của ông đều đẹp. Đối với tôi, dường như đối với anh ấy, ở một mức độ nào đó, đó là sự tự khẳng định bản thân - vì có một vết bớt lớn gần như đầy đặn trên má, anh ấy tự coi mình là người xấu xí. Đúng như vậy, khi tôi nhìn thấy anh ấy, vết bẩn đã biến mất, các bác sĩ Đức đã đối phó với nó một cách tuyệt vời.

Sau đó bố tôi xin đi cùng ông đến mộ mẹ tôi. Trước khi đi, anh ấy đưa cho tôi cuốn “The General and His Army” - cuốn sách do “Book Chamber” xuất bản (ấn bản sách đầu tiên), “Faithful Ruslan” (vì một lý do nào đó trong tuyển tập truyện về loài chó) và một cuốn mỏng, cuốn sách nondescript với "Big Ore" (mà ông đã đi vào văn học lớn).

Ngay sau đó cô và Natasha quay trở lại Đức. Sau đó lại có những lá thư. Nhưng đã có những người khác. Và năm 1997, Natasha của anh qua đời. Đó là một nỗi đau rất lớn đối với anh ta - trong cuộc di cư, họ là tất cả của nhau, ở đó vào thời điểm đó họ hầu như không còn bạn bè. Anh ấy đã triệu tập tôi đến chỗ của anh ấy, và chúng tôi đã cùng nhau thực hiện một cuộc hành trình tuyệt vời trên khắp châu Âu. Tôi đã tự mình khám phá ra cha tôi - sau tất cả, chúng tôi không biết gì về nhau trong gần ba mươi năm. Anh ấy cũng nhận ra tôi một lần nữa.

Tôi đã bay đến gặp anh ấy ở Đức vào cuối tháng Mười. Một người bạn đã giúp tôi làm visa và nhờ một người bạn Đức gửi thư mời cho tôi. Người cha tội nghiệp thậm chí không có quyền mời tôi - bản thân ông ấy cũng có quy chế tị nạn (ông ấy mang hộ chiếu màu xanh Nansen). Vladimov có thể có quốc tịch Đức ngay lập tức nếu anh ta biết tiếng Đức, và vì vậy, theo luật pháp Đức, anh ta được nhận quốc tịch chỉ mười lăm năm sau đó.

Cha tôi đã gặp tôi tại sân bay Frankfurt am Main. Nhìn thấy anh ấy, tôi vô cùng kinh hãi: khi anh ấy đi cùng Natasha đến buổi giới thiệu Booker, anh ấy có vẻ ngoài chỉnh tề, bóng bẩy - trong chiếc áo khoác mùa thu mỏng nhẹ, bộ vest sẫm màu đứng đắn với những đường kẻ sọc, đeo kính đen che một nửa khuôn mặt của anh ấy - một người nước ngoài điển hình ...

Và bây giờ một người đàn ông linh cảm bước ra đón tôi trong bộ quần áo màu xanh lá cây đậm, rõ ràng là áo khoác của phụ nữ, trong chiếc quần thể thao có bong bóng trên đầu gối, và mái tóc hoa râm màu vàng đã lâu không cắt. Ấn tượng tổng thể về một sự bất hạnh lớn được bổ sung bằng một chiếc túi màu nâu làm từ những mảnh da, rõ ràng cũng là một ...

Cha tôi sống ở Niedernhausen - một thị trấn nhỏ với dân số không quá mười nghìn người, một khu định cư kiểu đô thị theo tiêu chuẩn của chúng tôi, nhưng nó vẫn là một thành phố thực sự với ngân hàng, nhiều cửa hàng, nhà hàng, trạm xăng.

Frankfurt chỉ cách đó bốn mươi phút đi xe hơi. Và mười bốn km đến Wiesbaden - chính nơi mà Fyodor Mikhailovich Dostoevsky đã dành cả cuộc đời của mình trong sòng bạc lớn nhất châu Âu, đồng thời thu phí của mình.

Cha tôi có một câu chuyện vui về sòng bạc ở Wiesbaden. Ông thực sự bị bệnh máy tính ở Đức (mặc dù lúc đó ông đã sáu mươi) và mơ về một chiếc máy tính xách tay. Sau đó, chúng vẫn rất đắt. Và thế là người cha và người vợ đến sòng bạc, Natasha đặt tất cả số tiền mà cô có vào ba mươi hai con số. Mỗi số báo được một trăm điểm, và cô kiếm được ba nghìn hai trăm điểm, nhờ đó cô đã mua món đồ chơi thèm muốn cho cha mình. Kể cho tôi nghe câu chuyện này, cha tôi bồi hồi thêm: “Đây là ý nghĩa của lần đầu tiên! Những người mới bắt đầu luôn gặp may mắn, thật tốt khi chúng ta đã đủ thông minh để dừng lại và ra đi đúng lúc. "

Chúng tôi lái xe khắp Niedernhausen và leo lên một ngọn đồi nhỏ với bảy hoặc tám tòa nhà chín tầng. Nhà của bố tôi ở trên đỉnh núi, sau nhà là những ngọn đồi thoai thoải cây cối rậm rạp, trước nhà là rừng cây có hàng rào bao quanh, phía sau tôi để ý thấy một số con vật. Nhìn thấy chúng tôi, một chú nai con lập tức tiến lại gần lưới sắt, tin tưởng dúi đôi môi nhung vào lòng bàn tay. Vài con nai với bộ gạc phân nhánh đẹp đẽ theo sau cô.

- Thật là thú vị, con nai đã được thuần hóa, chúng sống ngay cạnh nhà bạn! - Tôi ngây ngô thốt lên.

“Đừng tự tâng bốc mình quá,” người cha ảm đạm nhận xét, “đây là bữa tối đi dạo, chúng được lai tạo đặc biệt và được nuôi nhốt ở đây sau quầy bar cho một nhà hàng. Món ăn yêu thích của người Đức ở đây là thịt nai với mứt lingonberry.

- Những gì một con khỉ!

- Bạn có biết ai sở hữu những ngôi nhà?

- Một bác sĩ y khoa. Đầu tiên anh ấy xây một căn nhà và bắt đầu cho thuê, sau đó xây thêm tám căn nữa với thu nhập từ tiền cho thuê.

- Ồ!

- Trong nhà của chúng tôi, về cơ bản, có đủ loại ngốc như tôi, một vài người Armenia, Do Thái, Ba Lan, nhưng tất cả chúng tôi đều được gọi là người Nga. Có ít người Đức. Vì vậy, chúng tôi có một người đàn ông tên là Kaltenbrunner trong nhà của chúng tôi, bạn có thể tưởng tượng được không?

- Còn Bormann thì không?

- Không. Nhưng với Müller, tôi đã gặp một vài lần trong hồ bơi.

- Chúng tôi có một hồ bơi ở tầng trệt trong ngôi nhà của chúng tôi. Tôi trả hai con tem một tháng và có thể sử dụng nó bất cứ lúc nào trong ngày. Khi bạn ở đây, hãy đi bộ mỗi ngày.

Cha thuê một căn hộ bốn phòng trong ngôi nhà này cho một gia đình đông con - ông đưa vợ và mẹ vợ sang Đức, người rất thần tượng và tự hào về ông. Đúng như vậy, người cha nói rằng đôi khi ông hối hận vì đã đưa mẹ vợ ra nước ngoài: bà ấy sống sau khi chuyển đi chỉ ba năm, nhưng ở Nga, theo bố tôi, bà ấy vẫn có thể sống và sống ... ông ấy. một lát sau.

Trong căn hộ của bố tôi, tôi nhận thấy thứ tự đáng kinh ngạc trong nghiên cứu, nó không phù hợp với bộ quần áo cũ của ông: nhiều dụng cụ khác nhau được treo trên tường ở các khe riêng biệt - cả để sửa xe và cho nhiều mục đích khác, tôi chỉ có thể đoán về mục đích. của đa số. Tôi mở miệng và nhìn vào sự giàu có này - sau cùng, tôi không biết gì về cha tôi.

Văn phòng cũng có một cái bàn khổng lồ, một máy vi tính cố định và một cái kệ treo tường (do cha tôi làm) chứa đầy sách. Nhiều người trong số họ được ký bởi các nhà văn và nhân vật công chúng rất nổi tiếng (Böll, Dovlatov, Maksimov, Voinovich, Aksyonov, Kopelev, Sakharov, Bonner).

Tôi đã rất ngạc nhiên trước rất nhiều công cụ trong văn phòng của anh ấy lớn tiếng: tại sao một nhà văn phải làm những gì người lao động được thuê có thể làm. Cha cười ranh mãnh và nói: “Đừng nghĩ, tôi không phải là một“ trí thức tệ hại ”không biết đường nào để đóng đinh vào tường. Tôi thực sự thích mày mò với các công cụ, sửa chữa, sửa chữa, làm rất nhiều thứ bằng chính đôi tay của mình. Bạn biết đấy, một khi tôi phát minh ra một bộ phận quan trọng cho động cơ đốt trong, tôi thậm chí còn có bằng sáng chế cho một phát minh! "

Thứ lỗi cho quân đội lông vũ của bạn
Và những trận chiến đáng tự hào trong đó
Nó được coi là dũng cảm có tham vọng.
Tất cả, tất cả đều tha thứ. Tôi xin lỗi con ngựa mới lớn của tôi
Và tiếng kèn và tiếng trống ầm ầm,
Và những cây sáo huýt sáo, và một biểu ngữ vương giả,
Mọi vinh dự, mọi vinh quang, mọi sự vĩ đại
Và bão tố báo động về những cuộc chiến tranh ghê gớm.
Tha thứ cho bạn vũ khí chết người
Tiếng ầm ầm nào lao dọc mặt đất ...

William Shakespeare,
"Othello, Venice Moor",
hành động III

Chương một. MAYOR SVETLOOKOV

1

Vì vậy, anh ta xuất hiện từ làn sương mù của mưa và quét qua lớp nhựa đường rách nát - "xe jeep", "vua của những con đường", chiến xa của Chiến thắng của chúng ta, đang nổ lốp bốp của anh ta. Một tấm bạt tung bay với những vạt bùn trong gió, những chiếc chổi bay vội trên kính, làm vấy bẩn những mảng mờ, dòng nước xoáy bay về phía sau anh như một đoàn tàu và lắng lại với một tiếng rít.

Vì vậy, anh ta lao xuống dưới bầu trời chiến tranh của nước Nga, không ngừng gầm rú - dù là với tiếng sấm của một cơn giông bão sắp xảy ra hay với một phát đại bác ở xa - một con thú nhỏ hung dữ, cùn và mặt phẳng, tru lên từ một chủng tộc ác để vượt qua không gian, để đột phá đến mục tiêu không xác định của nó.

Đôi khi đối với anh ta, cả dặm đường hóa ra không thể vượt qua - bởi vì những cái phễu đánh bật nhựa đường ra hết chiều rộng và lấp đầy đến vành với bùn đen - sau đó anh ta lăn qua mương xiên và ăn đường, gầm gừ, xé lớp đất sét cùng với cỏ, xoay tròn theo đường đứt quãng, nhẹ nhõm thoát ra, lại tăng tốc và chạy, chạy qua đường chân trời, và phía sau là cảnh sát ướt, bắn xuyên qua cành cây đen và đống lá rụng , xác những chiếc ô tô bị cháy chất đống để thối rữa sau lề đường, và những ống khói của những ngôi làng và trang trại tỏa ra làn khói cuối cùng cách đây hai năm ...

Anh ta băng qua những cây cầu - từ những khúc gỗ được đánh cát vội vàng, bên cạnh những cây cũ đã thả giàn han gỉ xuống nước - anh ta chạy dọc theo những khúc gỗ này như thể trên phím, nhảy với một tiếng kêu vang, và sàn nhà vẫn lắc lư và cót két khi "xe jeep "đã biến mất, chỉ có khí thải màu xanh lam tan chảy trên mặt nước đen.

Các hàng rào chắn ngang qua anh ta - và họ giam giữ anh ta trong một thời gian dài, nhưng, tự tin vượt qua cột xe cứu thương, dọn đường bằng các tín hiệu yêu cầu, anh ta đi đến đường ray gần và là người đầu tiên nhảy tới chỗ băng qua đường, ngay sau đó khi đuôi tàu ầm ầm.

Anh ta bắt gặp "tắc đường" - từ dòng chảy ngược chiều và băng ngang, đám đông xe ô tô gầm rú, liều mạng ra hiệu, người điều khiển giao thông lạnh sống lưng, với khuôn mặt dũng cảm của một cô gái và miệng thề, thêu dệt những "tắc đường" này, lo lắng nhìn lên trời và đe dọa mỗi chiếc ô tô tiếp cận từ xa bằng một cây đũa phép - tuy nhiên, đối với "xe jeep", một lối đi được tìm thấy, và những người lái xe đông đúc trông đợi anh ta trong một thời gian dài với sự hoang mang và thống khổ không rõ ràng.

Vì vậy, anh ta biến mất trên con đường dốc, sau đỉnh đồi, và bình tĩnh lại - có vẻ như anh ta rơi xuống đó, gục xuống, kiệt sức - không, anh ta trỗi dậy, động cơ hát một bài hát cứng đầu, và nhớt. Verst Nga miễn cưỡng trườn dưới bánh xe ...

Trụ sở của Bộ chỉ huy tối cao là gì? - đối với người lái xe, đã hóa đá trên ghế ngồi và nhìn chằm chằm vào con đường, chớp mắt đỏ hoe, và thỉnh thoảng, với sự nài nỉ của một người đã lâu không ngủ, cố gắng châm một điếu thuốc. mông dính chặt vào môi. Đúng vậy, trong chính từ này - "Tổng hành dinh" - anh nghe và nhìn thấy một thứ gì đó cao và vững chãi, bay lên trên tất cả các mái nhà ở Moscow, giống như một tòa tháp cổ tích đỉnh cao, và dưới chân nó - một bãi đậu xe đã được chờ đợi từ lâu, một bức tường bao quanh và sân trong, giống như một quán trọ, oh mà anh ấy đã nghe hoặc đọc ở đâu đó. Một người nào đó liên tục đến đó, một người nào đó được tiễn, và một cuộc trò chuyện bất tận giữa những người lái xe - không kém gì những cuộc trò chuyện mà các chủ-tướng của họ tiến hành trong những căn phòng u ám, yên tĩnh, sau tấm rèm nhung dày, trên tầng tám. Ở trên thứ tám - đã sống kiếp trước trên chiếc đầu tiên và duy nhất - người lái xe Sirotin đã không phụ trí tưởng tượng của anh ta, nhưng các nhà chức trách cũng không được thấp hơn, người ta phải quan sát ít nhất một nửa Moscow từ các cửa sổ.

Và Sirotin sẽ vô cùng thất vọng nếu anh phát hiện ra rằng Trụ sở chính ẩn mình sâu dưới lòng đất, tại ga tàu điện ngầm Kirovskaya, và các văn phòng của nó được rào bằng ván ép, và tiệc buffet và phòng thay đồ nằm trong toa của tàu hỏa tĩnh. Nó sẽ hoàn toàn không được xác định, nó sẽ đi sâu hơn boongke của Hitler, của chúng tôi, trụ sở của Liên Xô không thể nằm như vậy, vì người Đức bị chế giễu vì "boongke" này. Và boongke đó sẽ không bắt kịp với nỗi kinh hoàng như vậy mà các vị tướng đi vào lối vào bằng đôi chân cong queo.

Ở đây, dưới chân, nơi anh đặt mình với "chiếc xe jeep" của mình, Sirotin hy vọng sẽ tìm hiểu về số phận xa hơn của anh, có thể hợp nhất một lần nữa với số phận của vị tướng, hoặc có thể chảy theo một kênh riêng. Nếu bạn mở rộng đôi tai của mình, bạn có thể tìm ra điều gì đó từ những người tài xế - giống như anh ta đã tìm hiểu trước về con đường này, từ một đồng nghiệp của tác giả trụ sở. Cùng nhau nghỉ một hơi dài, chờ kết thúc cuộc họp, họ lần đầu tiên nói về vấn đề tóm tắt - Tôi nhớ là Sirotin đã gợi ý rằng nếu động cơ của tám chiếc Dodge địa phương được lắp trên xe Jeep, thì sẽ có một chiếc xe tốt, tốt nhất và không cần phải mong muốn một đồng nghiệp chống lại Tôi không bận tâm, nhưng nhận thấy rằng động cơ của Dodge quá lớn và có lẽ, mui xe sẽ không vừa với Jeep, bạn sẽ phải chế tạo một chiếc vỏ đặc biệt, và đây là một cái bướu - và cả hai đều đồng ý rằng tốt hơn là nên để nguyên như vậy. Do đó, cuộc trò chuyện của họ nghiêng về những thay đổi nói chung - bao nhiêu lợi ích từ họ, - đồng nghiệp ở đây tuyên bố mình là người ủng hộ sự kiên định và, trong mối liên hệ này, gợi ý cho Sirotin rằng những thay đổi được mong đợi trong quân đội của họ, theo nghĩa đen là vào ngày khác. không chỉ được biết đến vì tốt hơn hay tệ hơn. Thay đổi cụ thể là gì, người đồng nghiệp không tiết lộ, anh ta chỉ nói rằng vẫn chưa có quyết định cuối cùng, nhưng từ cách coi thường giọng nói của mình, người ta có thể hiểu rằng quyết định này thậm chí sẽ không đến từ bộ chỉ huy tiền phương, mà từ một nơi nào đó cao hơn, có thể, từ một mức cao đến nỗi cả hai người họ không thể đạt được điều đó dù chỉ bằng một ý nghĩ. “Mặc dù,” một đồng nghiệp đột nhiên nói, “bạn có thể đến đó. Tham vọng không cho phép Sirotin, tài xế của chỉ huy, thể hiện sự ngạc nhiên - điều mà Moscow có thể đã xảy ra giữa cuộc tấn công - anh ta chỉ gật đầu quan trọng, nhưng bí mật quyết định: đồng nghiệp của anh ta thực sự không biết gì cả, anh ta nghe thấy tiếng chuông từ xa, hoặc có thể cùng một tiếng chuông và sinh con. Nhưng hóa ra - không phải là một hồi chuông, hóa ra là - Mátxcơva! Đề phòng trường hợp, Sirotin bắt đầu chuẩn bị đồng thời - anh ta lắp và lắp những chiếc lốp xe chưa sử dụng, "bản địa", tức là những chiếc của Mỹ, mà anh ta đã lưu lại châu Âu, hàn một giá đỡ cho một ống đựng xăng khác, thậm chí kéo tấm bạt này ra. thường không được chụp trong bất kỳ thời tiết nào, - vị tướng không thích anh ta: "Dưới anh ta ngột ngạt," anh ta nói, "như trong chuồng chó, và anh ta không để bạn tản ra nhanh chóng," nghĩa là, hãy nhảy qua các bên trong khi pháo kích hoặc ném bom. Nói một cách ngắn gọn, nó đã không xuất hiện quá bất ngờ khi vị tướng ra lệnh: "Harness, Sirotin, chúng ta sẽ ăn trưa - và đến Moscow."

Sirotin chưa bao giờ nhìn thấy Matxcova, và ông vừa mừng vì những kế hoạch cũ trước chiến tranh của ông bỗng chốc trở thành hiện thực, vừa lo lắng cho vị tướng đột ngột bị triệu hồi về Tổng hành dinh vì một lý do nào đó, chưa kể đến bản thân ông: còn ai nữa. phải được vận chuyển, và Không phải tốt hơn là yêu cầu một chiếc xe tải, vừa nhiều rắc rối, và cơ hội sống sót, có lẽ, nhiều hơn, tuy nhiên, gian hàng có mái che, không phải mảnh vụn nào cũng xuyên thủng được. Và cũng có một cảm giác - một sự nhẹ nhõm kỳ lạ, người ta thậm chí có thể nói là sự giải thoát, điều mà tôi không muốn thừa nhận với chính mình.

Anh ta không phải là người đầu tiên cho vị tướng, hai tử sĩ đã thay đổi trước anh ta - nếu bạn tính từ Voronezh, và chính từ đó mà lịch sử của quân đội bắt đầu trước đó, theo Sirotin, không có quân đội, không có lịch sử, nhưng tuyệt đối tăm tối và vẩn đục. Vì vậy, từ Voronezh - bản thân vị tướng không bị xây xát, nhưng dưới quyền ông, như quân đội nói, hai "xe jeep" đã bị giết, cả hai lần với tài xế, và một lần với phụ tá. Đây là những gì truyền thuyết dai dẳng đã kể: rằng anh ta không tự sát, anh ta dường như bị âm mưu, và điều này chỉ được xác nhận bởi thực tế là họ đã chết bên cạnh anh ta, theo nghĩa đen là hai bước. Đúng vậy, khi các chi tiết được kể ra, thì nó lại hơi khác một chút, những "wilis" này đã bị giết không hoàn toàn dưới đó. Lần đầu tiên - trúng đạn trực diện từ mìn tầm xa - đại tướng chưa kịp xuống xe, đã đứng dậy một phút ở đài chỉ huy sư đoàn và đi ra bát cháo đã chuẩn bị sẵn. Và lần thứ hai - khi bị mìn chống tăng nổ, anh không còn ngồi nữa, leo ra đi bộ dọc đường, quan sát cách chúng cải trang trước đợt tấn công của pháo tự hành, rồi ra lệnh cho lái xe phóng đi. một nơi nào đó từ một nơi trống và lấy nó và biến thành một lùm cây. Trong khi đó, con đường đã được rà phá bom mìn, và những người lính đặc công đi qua khu rừng, không có phương tiện giao thông nào được lên kế hoạch dọc theo nó ... Nhưng điều đó có gì khác biệt, Sirotin nghĩ, cho dù vị tướng đã đoán trước được cái chết của mình hay đã đến muộn với cô ấy, thì đó là của anh ấy. âm mưu, nhưng chỉ trên những người đi cùng anh ta, nó không lan truyền, nó chỉ làm họ bối rối, và nếu bạn nghĩ về nó, nguyên nhân cái chết của họ. Các chuyên gia đã tính toán rằng cứ một người thiệt mạng trong cuộc chiến này sẽ có tới 10 tấn kim loại bị lãng phí, trong khi Sirotin biết ngay cả khi không có tính toán của họ, việc giết một người ở đầu trận là khó khăn như thế nào. Giá như bạn có thể cầm cự trong ba tháng, học cách không tuân theo bất kỳ viên đạn hay mảnh bom nào, nhưng hãy lắng nghe bản thân, cảm giác ớn lạnh không thể vượt qua của bạn, điều mà càng không thể vượt qua, bạn sẽ càng trung thành thì thầm nơi nào tốt hơn nếu bạn đặt chân lên trước thời gian, đôi khi từ cái rãnh an toàn nhất, từ dưới bảy cuộn, và nằm trong một cái rãnh nào đó, sau một vết lồi lõm không đáng kể - và cây đào sẽ thổi nó qua khúc gỗ, và vết sưng sẽ bao phủ nó! Hắn biết cảm thán này đó coi như đi ra ngoài không luyện, nếu không có đi thăm tiền tuyến ít nhất một tuần, vị tướng quân này tuy rằng không phải thật sự yêu thích tiền tuyến, nhưng cũng không khinh thường, cho nên Sirotin tiền bối cũng không được. nhớ cô ấy quá nhiều, - nghĩa là họ đã chết vì sự ngu ngốc của chính họ, họ đã không phục tùng chính mình!

Với một khuôn mặt - thật là buồn cười. Liệu anh ta, Sirotin, sẽ di chuyển vào khu rừng này, dưới bóng râm của những cây bạch dương? Phải, chết tiệt, ít nhất trước mỗi bụi cây đều dán cho anh ta: "Đã kiểm tra, không có mìn" - ai đã kiểm tra, cho cái đó và không, anh ta đã thu chân của mình rồi, và phần của bạn, hãy chắc chắn, ít nhất một chống tăng. của tôi đã vội vã rời đi, nhưng ngay cả khi anh ta sẽ quét cả khu rừng bằng bụng của mình - đó là một điều nổi tiếng, mỗi năm một lần, ngay cả một khẩu súng trường không tải cũng khai hỏa! Nó khó khăn hơn với đường đạn - bạn tự mình lao vào mỏ, và cái này chọn bạn, chính là bạn. Ai đó vô danh đã vẽ cho anh ta con đường trên trời, sửa chữa sai lầm chỉ bằng một cơn gió nhẹ, đưa nó sang phải hoặc trái hai, ba phần nghìn, và chỉ trong vài giây - bạn sẽ cảm thấy thế nào rằng người duy nhất, thân yêu, được định mệnh bởi số phận, đã rời khỏi thân cây và vội vàng huýt sáo, vo ve với bạn, nhưng bạn sẽ không nghe thấy tiếng còi của anh ta, những người khác sẽ nghe thấy - và ngu ngốc cúi đầu trước anh ta. Tuy nhiên, tại sao phải chờ đợi chứ không phải trốn, khi một cái gì đó đã giam giữ viên tướng ở sở chỉ huy đó? Vâng, điều đó tương tự, không thể vượt qua và chậm trễ, đó là những gì bạn phải cảm thấy! Trong những suy nghĩ của mình, Sirotin luôn cảm thấy sự vượt trội so với cả hai người tiền nhiệm - nhưng, có lẽ, chỉ là sự vượt trội vĩnh viễn đáng ngờ của người sống so với người chết? - và một ý nghĩ như vậy cũng đã đến thăm anh ta. Thực tế của vấn đề là bạn bị cám dỗ để cảm nhận nó, nó khiến bạn bối rối thậm chí còn tệ hơn, khiến bạn phải xua tan đi cơn ớn lạnh khi cứu vãn, khoa học về sự sống còn yêu cầu: luôn hạ mình xuống, không cảm thấy mệt mỏi khi yêu cầu vượt qua bạn - vậy, có lẽ, nó sẽ mang bạn theo. Và quan trọng nhất ... quan trọng nhất - sự ớn lạnh đó thì thầm với anh ta: với vị tướng này, anh ta sẽ không kéo dài một cuộc chiến. Những lý do gì? Vâng, nếu bạn có thể đặt tên cho họ, thì kiểu vô trách nhiệm ... Ở đâu đó nó sẽ xảy ra và một ngày nào đó, nhưng nó chắc chắn sẽ xảy ra - đó là điều luôn đeo bám anh, đó là lí do anh thường buồn và ủ rũ, chỉ có một cái nhìn tinh vi. sẽ nhận ra sự táo bạo của anh ta, đằng sau vẻ ngoài hào hoa, hào hoa đến tuyệt vọng - là một điềm báo tiềm ẩn. Ở đâu đó cuối cùng của sợi dây, anh ta tự nhủ, đã vặn vẹo một thời gian dài và quá hạnh phúc - và anh ta mơ ước được thoát khỏi một vết thương, và sau bệnh viện để đến gặp một vị tướng khác, đừng mắc mưu như vậy.

Trên thực tế, đó là nỗi sợ hãi của anh ta - không nói gì khác - đã nói với người lái xe Sirotin cho Thiếu tá Svetlookov từ cơ quan phản gián quân đội "Smersh", khi anh ta được mời phỏng vấn, hoặc - như anh ta nói - "về một điều gì đó để buôn chuyện." "Chỉ có điều này," anh ấy nói với Sirotin, "bạn sẽ không nói chuyện với tôi trong bộ phận, họ sẽ đột nhập với một số tào lao, tốt hơn - ở một số nơi khác. Và cho đến nay - không một lời nào với bất kỳ ai, bởi vì .. . Bạn không bao giờ biết. Được chứ? " Cuộc gặp của họ diễn ra tại một đường dây đánh cá không xa trụ sở, ở rìa, nơi họ gặp nhau vào giờ đã định, Thiếu tá Svetlookov ngồi xuống một cây thông đổ và cởi mũ ra, để lộ vầng trán phồng dốc vì mùa thu. mặt trời, với một sọc đỏ từ ban nhạc - mà như thể đã trút bỏ được tính hách dịch của anh ta, chuyển sang một cuộc trò chuyện thẳng thắn, - Sirotin cũng mời ngồi xuống bãi cỏ.

Hãy truyền bá nó đi, - anh ta nói, - cái gì là mài giũa bạn, cái gì là sự luộm thuộm đối với đồng loại? Tôi hiểu rồi, nó sẽ không trốn tôi đâu ...

Thật không hay khi Sirotin nói về những điều mà khoa học sinh tồn bảo phải giữ cho riêng mình, nhưng Thiếu tá Svetlookov ngay lập tức hiểu và thông cảm.

Không có gì, không có gì, - anh nói mà không hề mỉm cười, lắc mạnh những sợi vải lanh của mình, ném chúng ra xa hơn, - chúng ta có thể hiểu điều này, tất cả điều huyền bí này. Tất cả đều là đối tượng của sự mê tín, không riêng bạn, chỉ huy của chúng tôi - cũng vậy. Và tôi sẽ cho bạn biết một bí mật: anh ấy không bị quyến rũ đến vậy. Anh ta không muốn nhớ điều này và không mặc áo sọc cho vết thương, nhưng anh ta đã mắc phải nó một cách ngu ngốc vào năm 1941, gần Solnechnogorsk. Mua sắm tốt - tám viên đạn trong bụng. Bạn không biết sao? Và trật tự đã không cho biết? Mà, nhân tiện, đã có mặt ở đây. Tôi nghĩ rằng bạn đã có mọi thứ rộng mở ... Chà, có lẽ, Fotiy Ivanovich đã cấm anh ta nói. Và chúng ta cũng sẽ không nói chuyện phiếm về nó, phải không? ..

Nghe này, - anh ta đột nhiên nhìn sang phía Sirotin với một cái nhìn vui vẻ và xuyên thấu, - có lẽ anh đang lừa tôi ... chơi một trò ngốc? Và quan trọng nhất, bạn không nói về Fotiy Ivanitch, bạn đang trốn tránh?

Tôi nên giấu giếm điều gì?

Gần đây bạn có thấy anh ấy kỳ quặc gì không? Hãy xem xét, ai đó đã nhận thấy. Bạn không có gì sao?

Sirotin nhún vai, điều đó có thể có nghĩa là cả hai đều "không để ý" và "đó không phải là việc của tôi", nhưng anh ấy nhận thấy mối nguy hiểm vẫn còn mơ hồ liên quan đến vị tướng, và nội tâm đầu tiên của anh ấy là giữ khoảng cách, ít nhất là trong giây lát, chỉ để hiểu rằng điều đó có thể đe dọa anh ta. Thiếu tá Svetlookov nhìn anh chăm chú, ánh mắt xuyên thấu trong đôi mắt xanh không dễ chịu đựng. Có vẻ như anh ta đoán được sự bối rối của Sirotin và với ánh mắt nghiêm nghị này đã đưa anh ta trở lại nơi mà một người trong đoàn tùy tùng của chỉ huy được cho là trấn giữ - nơi của một người hầu tận tụy và tin tưởng vô hạn vào chủ nhân của mình.

Các nghi ngờ, nghi ngờ, tất cả các loại merihlunds, bạn không đặt ra cho tôi, - vị thiếu tá nói chắc chắn. - Chỉ sự kiện. Họ đây rồi - bạn có nghĩa vụ ra hiệu. Chỉ huy là một người đàn ông to lớn, xứng đáng, có giá trị, tất cả chúng ta càng có nghĩa vụ phải căng tất cả các lực lượng nhỏ của mình để hỗ trợ anh ta nếu anh ta chùn bước theo một cách nào đó. Có lẽ anh đã mệt. Có lẽ anh ấy cần được quan tâm đặc biệt về mặt tinh thần lúc này. Rốt cuộc hắn sẽ không đưa ra yêu cầu, nhưng ta cũng không để ý, bỏ lỡ thời điểm, liền cắn cùi chỏ. Sau tất cả, chúng tôi có trách nhiệm đối với từng người trong quân đội, và đối với chỉ huy - chắc chắn rằng ...

“Chúng tôi” chịu trách nhiệm cho từng người trong quân đội, dù anh ta là thiếu tá hay toàn quân “Smersh”, trong mắt vị tướng “lắc lư theo cách nào đó”, Sirotin không hiểu, và vì lý do nào đó anh ta làm như vậy. không dám hỏi. Anh chợt nhớ ra một người bạn của nhân viên trụ sở cũng đã đánh rơi những lời này: "hơi loạng choạng", vì vậy, anh không nghe thấy tiếng chuông từ xa, mà là tiếng vo ve dưới đất. Có vẻ như sự miễn cưỡng của vị tướng này, mặc dù chưa thể hiện bằng bất cứ điều gì, không còn là tin tức đối với một số người nữa, và đó là lý do tại sao Thiếu tá Svetlookov triệu tập ông ta đến vị trí của mình. Cuộc trò chuyện của họ ngày càng trở nên gây nghiện ở đâu đó, thành một thứ gì đó khó chịu, và người ta lờ mờ nghĩ rằng anh ta, Sirotin, đã thực hiện một bước nhỏ đối với sự phản bội, đồng ý đến đây để "buôn chuyện".

Từ sâu trong rừng có một buổi sớm mát lạnh ẩm ướt buổi tối, và cùng với nó là mùi đường phổ biến hòa nhập với nó. Đám tang chết tiệt, Sirotin nghĩ thầm, bọn họ đang tự lo liệu, nhưng bọn Đức lười quá, sẽ phải báo cáo với tướng quân, ông ta sẽ cho họ nhẹ tay. Tôi đã miễn cưỡng chọn những cái mới - bây giờ hãy cắm mũi của bạn ...

Hãy nói cho tôi biết điều này, ”Thiếu tá Svetlookov hỏi,“ Bạn nghĩ anh ta đối xử với cái chết như thế nào?

Sirotin ngạc nhiên nhìn anh ta.

Giống như tất cả chúng ta tội nhân ...

Bạn không biết, ”thiếu tá nghiêm khắc nói. - Đó là lý do tại sao tôi hỏi. Bây giờ câu hỏi về việc giữ lại các nhân viên chỉ huy đang được đặt ra cực kỳ gay gắt. Có một chỉ thị đặc biệt từ Tổng hành dinh, và Tổng tư lệnh tối cao đã nhiều lần nhấn mạnh rằng các chỉ huy không đặt mình vào tình thế nguy hiểm. Cảm ơn Chúa, không phải trong bốn mươi mốt năm, chúng tôi đã học được cách ép sông, sự hiện diện cá nhân của người chỉ huy ở nơi vượt biển là vô ích. Tại sao anh ta phải băng qua phà dưới lửa? Chẳng lẽ anh ta cố tình không chăm sóc bản thân? Từ một số tuyệt vọng, từ nỗi sợ hãi rằng hoạt động sẽ không đối phó? Hoặc có thể là một chiếc tovo ... tốt, một chiếc nhỏ? Điều đó có thể hiểu được ở một mức độ nào đó - dù sao thì hoạt động này cũng rất phức tạp! ..

Có lẽ Sirotin sẽ không nghĩ rằng hoạt động phức tạp hơn những người khác, và nó có vẻ diễn ra bình thường, nhưng ở trên, từ chỗ Thiếu tá Svetlookov hạ bệ, có thể có những cân nhắc khác.

Có thể là một trường hợp cá biệt? - thiếu tá trầm ngâm trong khi đó. - Nhưng không, có một số kiểu nhất quán. Tư lệnh quân đội đặt sở chỉ huy của mình trước các tư lệnh sư đoàn, và điều gì còn lại cho tư lệnh sư đoàn? Tiến gần hơn với người Đức? Và các trung đoàn - ngay trong kẽ răng của kẻ thù để leo lên? Vì vậy, chúng ta sẽ chứng minh lòng dũng cảm cá nhân của chúng ta trước mặt nhau? Hoặc một ví dụ khác: ra tiền tuyến mà không có an ninh, không có người vận chuyển bọc thép, thậm chí bạn không mang theo điện đài viên. Và đây là cách họ gặp phải một cuộc phục kích, và đây là cách họ tấn công quân Đức. Rồi đi tìm hiểu, chứng minh rằng không hề có sự phản bội mà chỉ đơn giản là do nhầm lẫn ... Tất cả đều có thể thấy trước được. Và cảnh báo. Và bạn và tôi - trước hết.

Điều gì phụ thuộc vào tôi? Sirotin nhẹ nhõm hỏi. Chủ đề của cuộc phỏng vấn cuối cùng đã trở nên rõ ràng với anh ấy và đồng ý với những mối quan tâm của chính anh ấy. - Tài xế không chọn lộ trình ...

Tốt hơn hết bạn nên nói với chỉ huy! .. Nhưng biết trước là trong khả năng của bạn, phải không? Fotiy Ivanovich nói với bạn sau 10 phút: "Khai thác, Sirotin, chúng ta sẽ nhảy ở tốc độ một trăm mười sáu." Vì thế?

Sirotin ngạc nhiên trước nhận thức đó, nhưng phản đối:

Không phải luôn luôn. Một lần khác anh ta lên xe và ngay cả khi đó con đường đã lên tiếng.

Nó cũng là sự thật. Nhưng anh ta không đi đến một nơi, trong một ngày bạn sẽ đến thăm ba hoặc bốn trang trại: nơi nửa giờ, và nơi cả hai. Bạn có thể hỏi anh ta: sau đó, sẽ có đủ nhiên liệu ở đâu? Ở đây bạn có cơ hội để gọi.

Đây là ... để gọi cho ai?

Với tôi, "với ai". Chúng tôi sẽ tổ chức quan sát, chúng tôi sẽ liên hệ với trang trại nơi bạn đang trên đường đến, để họ cử một cuộc họp. Tôi hiểu rằng người chỉ huy đôi khi muốn lái xe lên một cách trơ tráo, để tìm mọi thứ như nó vốn có. Vì vậy, điều này không gây trở ngại cho nhau. Chúng tôi có dòng riêng và nhiệm vụ riêng của chúng tôi. Tư lệnh sư đoàn sẽ không biết khi nào Fotiy Ivanovich đến, giá mà chúng tôi biết.

Và tôi nghĩ, - Sirotin nói, cười toe toét, - bạn đang làm gián điệp.

Chúng tôi làm mọi thứ. Nhưng bây giờ điều chính là người chỉ huy không rơi ra khỏi nơi giam giữ trong một phút. Bạn có hứa với tôi điều này không?

Sirotin nhăn trán, câu giờ. Như thể không có gì sai nếu mọi lúc, mọi nơi ông và vị tướng đi qua, Thiếu tá Svetlookov đều biết về điều đó. Nhưng bằng cách nào đó, nó chói tai rằng anh ta sẽ phải báo cáo bí mật với tướng quân.

Làm sao có thể? - Sirotin hỏi. - Từ Fotiy Ivanitch bí mật?

Chà! chính bùng nổ một cách chế giễu. - Lời này mày khinh thường cả kg. Chính xác là bí mật, đằng sau hậu trường. Tại sao phải làm phiền chỉ huy trong việc này?

Tôi không biết, - Sirotin nói, - làm sao có thể như vậy ...

Thiếu tá Svetlookov thở dài buồn bã.

Và tôi không biết. Và nó là cần thiết. Và bạn phải làm vậy. Vậy chúng ta nên làm gì? Trước đó, trong quân đội viện các chính ủy - sao mà dễ dàng như vậy! Những gì tôi đã cố gắng để có được từ bạn trong một giờ, chính ủy sẽ hứa với tôi mà không cần suy nghĩ. Làm thế nào khác? Chính ủy và nhân viên phản gián là trợ lý đầu tiên của nhau. Bây giờ có thêm niềm tin vào người chỉ huy, và công việc cũng trở nên khó khăn hơn rất nhiều. Đừng đi thành viên trong Hội đồng quân nhân, hắn hiện tại cũng là "đồng chí tướng quân", cái danh hiệu này đối với hắn thân thương hơn chính ủy, hắn sẽ trở nên "vô nghĩa" như vậy nhúng tay vào! Vâng, và chúng tôi, những người khiêm tốn, có nghĩa vụ phải làm điều đó, hơn nữa, một cách ranh mãnh. Vâng, Đấng tối cao đã làm cho nhiệm vụ của chúng tôi trở nên khó khăn hơn. Nhưng - đã không cất cánh!

Hãy gọi, bởi vì nó là như vậy, bạn biết đấy ... Đường dây của người báo hiệu đang bận. Và khi rảnh rỗi, cô ấy cũng không kết nối dễ dàng như vậy. Và bạn cần cho anh ấy biết bạn đang gọi ở đâu. Vì vậy, nó sẽ đến với Photius Ivanitch. Không đó là ...

"Không" là gì? - Thiếu tá Svetlookov đưa mặt lại gần anh. Anh ấy ngay lập tức cổ vũ vì sự ngây ngô của Sirotin. - Chà, đồ lập dị! Bạn có thực sự hỏi: "Và hãy kết nối tôi với Thiếu tá Svetlookov từ" Smersh "? Không-không, chúng ta sẽ thất bại toàn bộ. Nhưng điều đó có thể xảy ra đối với phần nhàn rỗi. Theo nghĩa - đối với phần phụ nữ. Dòng này sẽ luôn giúp đỡ. Bạn sẽ giúp Kalmykova từ Bạn có biết tòa án không? Nhân viên đánh máy cấp cao.

Sirotin nhớ ra điều gì đó lỏng lẻo, quá náo nhiệt và, trong ánh mắt hai mươi sáu tuổi, rất già, với khuôn mặt chỉ huy cương nghị, với đôi môi mỏng mím chặt, nghiêm túc hét vào mặt hai cô gái trẻ cấp dưới.

Cái gì, không phải là một đối tượng cho đam mê? Thiếu tá nhanh chóng mỉm cười với khuôn mặt đỏ bừng. - Thực ra, có những người săn lùng cô ấy. Ngay cả lời khen ngợi. Bạn có thể làm gì, tình yêu là xấu! Ngoài ra, chúng tôi không có một ni viện. Vì vậy, chúng tôi sẽ vào châu Âu - không phải năm nay mà là năm sau - có những tu viện như vậy, đặc biệt là dành cho phụ nữ. Chính xác hơn là, nữ tính. Bởi vì những nữ tu này, được gọi là "Carmelites", họ tuyên thệ về sự đồng trinh - với mồ mả. Thật là một sự hy sinh! Vì vậy, sự vô tội được đảm bảo. Lấy bất kỳ - bạn sẽ không bị nhầm.

Những món "Carmelites" siêu khắc nghiệt này, có tương quan bằng cách nào đó với "caramels" trong trí tưởng tượng của đứa trẻ mồ côi, trông rất hấp dẫn và ngọt ngào. Đối với một cuộc vui nhộn đó, anh vẫn không hình dung mình sẽ bắt đầu đánh cô như thế nào hoặc ít nhất là trò chuyện qua điện thoại.

Zer ruột, thiếu tá đồng ý. - Chúng tôi chọn một biến thể khác. Bạn thế nào - Zoechka? Không phải một người, không phải tòa án, mà là người điều hành điện thoại tại trụ sở chính. Với những lọn tóc.

Đây là những lọn tóc xoăn bồng bềnh này, buông thõng dưới mũ theo đường xoắn ốc trên vầng trán lồi lõm, và một cái nhìn kinh ngạc - đôi mắt nhỏ, nhưng sáng, long lanh như thế này - và một chiếc áo dài vừa vặn khéo léo, không cài một cúc, không bao giờ hai, như không để chạy vào một nhận xét, và chrome, đôi ủng được thiết kế riêng, và bộ móng tay trên những ngón tay gầy - mọi thứ đều gần với những gì chúng tôi muốn hơn nhiều.

Zoechka? - Sirotin nghi ngờ. - Vậy là cô ấy thích chuyện này ... từ bộ phận vận hành. Gần như là vợ của anh ấy?

"Hơi" này có một trở ngại bí mật - một người vợ hoặc chồng hợp pháp ở Barnaul. Mà đã đánh bom bộ chính trị bằng những lá thư. Và hai con non. Ở đây bạn sẽ phải thực hiện một số biện pháp ... Vì vậy, Zoechka không biến mất, tôi khuyên bạn nên làm điều đó. Đi xe đến chỗ cô ấy, thiết lập các giao lộ. Và - gọi cho cô ấy bất cứ nơi nào bạn có thể. Cái gì, người báo hiệu sẽ không kết nối bạn? Tài xế của chỉ huy? Người ta có thể nói vấn đề là dễ hiểu - khẩn cấp. Bạn chỉ - gần hơn, bạn cần biết vị trí của mình trong quân đội. Nói chung, bạn nói với cô ấy: "Tralee-wali, bạn đã ngủ như thế nào?" - và, nhân tiện, đại loại như thế này: "Thật không may, thời gian không còn nhiều, chờ một giờ nữa, tôi sẽ gọi từ Ivanov." Họ nói rất nhiều qua các cuộc trao đổi, thêm một lần nữa ... Chà, điều này là không cần thiết, chúng tôi sẽ thiết lập một mật mã trong tương lai, cho mỗi trang trại mật khẩu của riêng chúng tôi. Điều gì là không rõ ràng cho bạn được nêu ra?

Vâng, bằng cách nào đó nó ...

"Bằng cách nào đó" là gì? Gì?! Thiếu tá giận dữ kêu lên. Và Sirotin dường như không lạ khi thiếu tá có quyền nổi giận với anh vì sự thiếu hiểu biết của anh, thậm chí mắng mỏ anh một cách giận dữ. - Đối với bản thân, bạn nghĩ tôi đang cố gắng? Để cứu mạng sống của chỉ huy! Và cuộc sống của bạn, nhân tiện. Hay bạn cũng đang tìm đến cái chết ?!

Và bằng cả trái tim, bằng một tiếng huýt sáo, anh tự đập vào chiếc ủng bằng một cành cây không biết từ đâu ra - một âm thanh tưởng như không đáng kể, nhưng lại khiến Sirotin quặn thắt trong lòng và cảm thấy ớn lạnh ở bụng dưới, âm ỉ , cơn ớn lạnh đau đớn xuất hiện khi một chiếc còi vỏ đạn rời khỏi nòng súng và cái tát của anh ta vào vùng đầm lầy - những âm thanh đầu tiên và khủng khiếp nhất, bởi vì tiếng gầm của thép nổ, và vòi phun nước của vũng lầy đang cuồn cuộn, và tiếng răng rắc của cành bị đứt lìa, không còn đe dọa bạn nữa, bạn đã vượt qua bạn rồi. Người thiếu tá Svetlookov tỉ mỉ, đeo bám và giỏi giang này đã nhìn thấy những gì đang ngồi ở Sirotino và không cho phép anh ta sống, nhưng anh ta còn nhìn thấy nhiều hơn: rằng một điều gì đó nguy hiểm và thảm khốc đang thực sự xảy ra với vị tướng - cho cả bản thân anh ta và những người xung quanh anh ấy. Khi đứng ở độ cao hoàn toàn trên phà trong chiếc áo khoác da đen đáng chú ý của mình, anh ta phơi mình dưới làn đạn từ bờ phải một cách đẹp đẽ như vậy, dưới làn đạn của những tên lính lặn, đó không phải là sự dũng cảm, không phải là một ví dụ về lòng dũng cảm cá nhân, nhưng chính điều mà thỉnh thoảng nó đã thấu hiểu người khác và được gọi là - một người đàn ông tìm kiếm cái chết.

Không phải ở trong tình huống tuyệt vọng, không phải trong vòng vây, không phải ở họng súng của một đội, mà thường là trong một cuộc tấn công thành công, trong một cuộc tấn công, một người đã làm một việc vô nghĩa, không thể hiểu nổi: anh ta lao thẳng tay một cái. chống lại năm người, hoặc đứng hết cỡ, ném lựu đạn lần lượt vào gầm xe tăng đang di chuyển về phía anh ta, hoặc chạy tới chỗ ôm súng máy, dùng xẻng chặt đứt nòng súng - và hầu như luôn luôn chết. Một người lính dày dặn kinh nghiệm, anh ta gạt bỏ mọi cơ hội để né tránh, chờ đợi, bằng cách nào đó có thể đạt được. Dù là trong cơn điên loạn, trong cơn nóng chói mắt, hay vì thế đã khiến tâm hồn anh ta sợ hãi trong nhiều ngày, nhưng những người ở gần đó đã nghe thấy tiếng kêu của anh ta, chứa đựng cả sự dằn vặt, và sự chiến thắng ác độc, và, cũng như sự giải thoát ... Và vào đêm trước - như họ nhớ lại sau này, hoặc có thể họ chỉ đang bịa ra - người này thường lầm lì và u ám, sống lạc lõng, nhìn xung quanh bằng ánh mắt khó hiểu, ẩn chứa, như thể anh ta đã đoán trước được ngày mai. Cô nhi của những người này không thể lĩnh hội được, nhưng cái gì khiến bọn họ vội vàng chết như vậy, rốt cuộc là chuyện của bọn họ, bọn họ không mời ai đi theo, cũng không kéo, mà tướng quân vừa gọi vừa lôi. Tại sao anh ta không thể ngồi trong lớp vỏ của chiếc tàu sân bay bọc thép bên cạnh anh ta trên phà? Và anh không nghĩ rằng những người có nghĩa vụ ở bên anh thường xuyên tiếp xúc với những viên đạn giống nhau? Nhưng rồi có một người hiểu ra mọi chuyện, nhìn thấy bằng con mắt tinh tường những trận đấu của vị tướng với cái chết và sẽ ngăn chặn chúng bằng sự can thiệp của ông ta. Vì một lý do nào đó, Sirotin không bối rối về việc làm thế nào anh ta sẽ thành công, à, ít nhất là làm thế nào anh ta sẽ thực hiện một đường đạn lạc trên bầu trời, vì một số lý do, anh ta chỉ muốn làm cho nhiệm vụ của vị thiếu tá toàn năng bận tâm này trở nên dễ dàng hơn, hãy kể chi tiết hơn. về sự kỳ lạ trong hành vi của vị tướng, để ông có thể tính đến một số tính toán của họ.

Thiếu tá nghe anh ta nói mà không cắt lời, gật đầu tỏ vẻ hiểu ý, thỉnh thoảng thở dài hoặc tặc lưỡi rồi vứt cành đào ra xa rồi di chuyển chiếc máy tính bảng xuống đầu gối. Mở nó ra, anh ta bắt đầu xem xét một mảnh giấy được giấu dưới lớp celluloid màu vàng.

Vì vậy, - anh ấy nói, - bây giờ chúng ta sẽ làm tròn. Bây giờ, hãy ký cho tôi ở đây.

Về cái gì? - Sirotin rải rác loạng choạng.

Về không tiết lộ. Cuộc trò chuyện của chúng tôi, như bạn biết, không dành cho bất kỳ đôi tai nào.

Vậy tại sao? Tôi sẽ không tiết lộ.

Hơn nữa, tại sao không ký? Đừng phá vỡ.

Sirotin, đang lấy một cây bút chì, thấy rằng anh ta nên ký vào cuối tờ giấy, được bao phủ bởi một chữ viết tay duyên dáng trang trí công phu nghiêng về bên trái.

Luận án, - chuyên ngành giải thích. - Cái này tôi đã phác thảo một bản phác thảo về cuộc trò chuyện của chúng ta sẽ diễn ra như thế nào. Bạn thấy đấy - nói chung là nó đã kết hợp lại với nhau.

Đứa trẻ mồ côi ngạc nhiên vì điều này, nhưng cũng yên tâm phần nào. Cuối cùng, hắn cũng không có nói cho thiếu tá này cái gì không biết trước. Và anh ấy đã ký với những ngón tay không vững.

Và tất cả các công việc kinh doanh. - Anh thiếu tá cười toe toét với Sirotin, cài cúc gọn gàng, ném ra sau lưng rồi đứng dậy. - Còn anh, đồ ngốc, đã sợ. Làm mịn váy, đi thôi.

Anh ta đi đi lại lại phía trước, bước chắc chắn qua chỗ đổ của vũ công ba lê, được bao phủ bởi đôi chân mạ crôm mềm mại, tấm ván và khẩu súng lục trườn và nảy trên cặp mông dốc của anh ta, và Sirotin có cảm giác rằng cô gái đang trở về từ khu rừng sau màn quyến rũ đã nguội. và người đang cố gắng xoa dịu vết thương tâm hồn đang chống chọi tốt nhất có thể.

Và nhân tiện, - viên thiếu tá đột nhiên quay lại, và Sirotin gần như đụng phải anh ta, - vì chúng tôi đã có khuynh hướng về những chủ đề này ... Có lẽ bạn có thể giải thích giấc mơ cho tôi? Bạn có thể đoán những giấc mơ? Điều này có nghĩa là tôi đã ép một người phụ nữ tốt trong một khung cảnh phù hợp. Tôi rót mật vào tai cô ấy - về hoa tử đinh hương ở đó, về Pushkin-Lermontov, và shuru dưới váy của cô ấy - một cách lịch sự, nhưng chắc chắn, với ý tốt. Và đó là tất cả, bạn biết đấy, chinnenko, nó sắp đi xuống. Làm thế nào đột ngột - bạn có thể tưởng tượng? - Tôi cảm thấy: anh bạn! Mẹ thật thà, chính mình bóp chết một người nam nhân, suýt chút nữa hao tổn khí lực. bạn nói gì? Tôi thức dậy với mồ hôi lạnh. và để làm gì?

Georgy Vladimov

Tướng quân và quân đội của ông ấy

Hãy tha thứ cho bạn, những đội quân lông vũ Và những trận chiến đáng tự hào, trong đó Tham vọng được coi là dũng cảm. Tất cả, tất cả đều tha thứ. Hãy tha thứ cho tôi, con ngựa không tuổi của tôi, tiếng kèn và tiếng trống ầm ầm, và tiếng còi của cây sáo, và ngọn cờ vương giả, Mọi danh dự, mọi vinh quang, mọi sự vĩ đại . Thứ lỗi cho tôi, vũ khí sát thương, Tiếng ầm ầm lao dọc trái đất ... William Shakespeare, "Othello, Moor of Venice", Act III

Chương một.

MAYOR SVETLOOKOV

Vì vậy, anh ta xuất hiện từ làn sương mù của mưa và quét, lốp xe bắn tung tóe, trên mặt đường nhựa rách nát - "xe jeep", "vua của những con đường", chiến xa của Chiến thắng của chúng ta. Một tấm bạt tung bay với những vạt bùn trong gió, những chiếc chổi bay vội trên kính, làm vấy bẩn những mảng mờ, dòng nước xoáy bay về phía sau anh như một đoàn tàu và lắng lại với một tiếng rít.

Vì vậy, anh ta lao vào dưới bầu trời chiến tranh của nước Nga, sấm sét không ngừng với tiếng sấm của một cơn giông bão sắp xảy ra hoặc với một phát đại bác ở xa - một con thú nhỏ hung dữ, cùn và mặt phẳng, tru lên từ một chủng loại ác để vượt qua không gian, để vượt qua nó mục tiêu không xác định.

Đôi khi đối với anh ta, cả dặm đường hóa ra không thể vượt qua - bởi vì những cái phễu, thứ làm đổ nhựa đường hết chiều rộng và đổ đầy bùn tối đến tận miệng, sau đó anh ta lăn qua rãnh một cách xiên xẹo và ăn đường, gầm gừ , xé các lớp đất sét cùng với cỏ, xoay tròn trong vết nứt; nhẹ nhõm thoát ra, lại tăng tốc và chạy, chạy vượt ra ngoài đường chân trời, và phía sau là những cảnh sát ướt át, bắn xuyên qua với những cành cây đen nhánh và những đống lá rụng, xác những chiếc xe bị cháy chất đống để thối rữa sau lề đường, và ống khói của các ngôi làng và trang trại đã tỏa ra làn khói cuối cùng của họ trong hai năm trở lại đây.

Anh ta băng qua những cây cầu - từ những khúc gỗ được chà nhám vội vàng, bên cạnh những cây cũ, đã làm rơi những giàn han gỉ xuống nước - anh ta chạy dọc theo những khúc gỗ này như thể trên những chiếc chìa khóa, nhảy với một tiếng leng keng, và sàn nhà vẫn lắc lư và cọt kẹt khi " xe jeep ”đã biến mất, chỉ còn ống xả màu xanh lam tan trên mặt nước đen.

Các hàng rào chắn ngang qua anh ta - và họ giam giữ anh ta trong một thời gian dài, nhưng, tự tin vượt qua cột xe cứu thương, dọn đường bằng các tín hiệu yêu cầu, anh ta đi đến đường ray gần và là người đầu tiên nhảy tới chỗ băng qua đường, ngay sau đó khi đuôi tàu ầm ầm.

Anh ta bắt gặp "tắc đường" - từ dòng chảy ngược chiều và băng ngang, đám đông xe ô tô đang gầm rú, liều lĩnh ra hiệu; Những người điều khiển giao thông lạnh sống lưng, với khuôn mặt can đảm của cô gái và miệng thề, thêu dệt những "tắc đường" này, lo lắng nhìn lên bầu trời và đe dọa từng chiếc xe đang tiến đến từ xa bằng dùi cui - đối với "xe jeep", tuy nhiên, một lối đi được tìm kiếm, và những người lái xe đông đúc trông đợi anh ta trong một thời gian dài với sự hoang mang và nỗi thống khổ không rõ ràng.

Vì vậy, anh ta biến mất trên con đường xuống, phía sau đỉnh đồi, và bình tĩnh lại - có vẻ như, anh ta rơi xuống đó, gục xuống, bị đuổi đến chỗ chết, - không, anh ta trỗi dậy, động cơ hát một bài hát của sự ngoan cố, và một nhớt Nga verst trườn dưới bánh xe một cách miễn cưỡng ...

Trụ sở của Bộ chỉ huy tối cao là gì? - đối với người lái xe, đã hóa đá trên ghế ngồi và nhìn chằm chằm vào con đường, chớp mắt đỏ hoe, và thỉnh thoảng, với sự nài nỉ của một người đã lâu không ngủ, cố gắng châm một điếu thuốc. mông dính chặt vào môi. Đúng vậy, trong chính từ này - "Tổng hành dinh" - anh nghe và nhìn thấy một thứ gì đó cao và vững chãi, bay lên trên tất cả các mái nhà ở Moscow, giống như một tòa tháp cổ tích đỉnh cao, và dưới chân nó có một bãi đậu xe đã được chờ đợi từ lâu, có tường bao quanh. sân đầy ô tô, giống như một quán trọ, ồ mà anh ta đã nghe hoặc đọc ở đâu đó. Một người nào đó liên tục đến đó, một người nào đó được tiễn, và một cuộc trò chuyện bất tận giữa những người lái xe - không kém gì những cuộc trò chuyện mà các chủ-tướng của họ tiến hành trong những căn phòng u ám, yên tĩnh, sau tấm rèm nhung dày, trên tầng tám. Ở trên thứ tám - đã sống kiếp trước trên chiếc đầu tiên và duy nhất - người lái xe Sirotin đã không phụ trí tưởng tượng của anh ta, nhưng các nhà chức trách cũng không được thấp hơn, người ta phải quan sát ít nhất một nửa Moscow từ các cửa sổ.

Và Sirotin sẽ vô cùng thất vọng nếu phát hiện ra Trụ sở chính ẩn mình sâu dưới lòng đất, tại ga tàu điện ngầm Kirovskaya, và các văn phòng của nó được rào bằng ván ép, còn tiệc buffet và phòng thay đồ nằm trong toa của tàu hỏa. Nó sẽ hoàn toàn không được xác định, nó sẽ đi sâu hơn boongke của Hitler; Sở chỉ huy Liên Xô của chúng tôi không thể được đặt như vậy, bởi vì người Đức đã bị chế nhạo vì "boongke" này. Và boongke đó sẽ không bắt kịp với nỗi kinh hoàng như vậy mà các vị tướng đi vào lối vào bằng đôi chân cong queo.

Tại đây, dưới chân, nơi anh đặt mình với "chiếc xe jeep" của mình, Sirotin hy vọng có thể tìm hiểu về số phận tương lai của mình, có thể hợp nhất một lần nữa với số phận của vị tướng, hoặc có thể chảy theo một kênh riêng. Nếu bạn mở rộng đôi tai của mình, bạn có thể tìm ra điều gì đó từ những người tài xế - giống như anh ta đã tìm hiểu trước về con đường này, từ một đồng nghiệp của tác giả trụ sở. Đến với nhau trong một khoảng thời gian dài nghỉ ngơi, để dự đoán kết thúc cuộc họp, họ lần đầu tiên nói về phần tóm tắt - tôi nhớ là Sirotin đã gợi ý rằng nếu động cơ của một chiếc Dodge địa phương tám được lắp trên xe Jeep, thì sẽ rất tốt. xe hơi, không cần phải ước những điều tốt đẹp nhất; một đồng nghiệp không phản đối điều này, nhưng nhận thấy rằng động cơ của Dodge quá lớn và có lẽ, mui xe sẽ không vừa với Wilis, một chiếc vỏ đặc biệt sẽ phải được chế tạo, và đây là một cái bướu - và cả hai đều đồng ý rằng tốt hơn là để nó như cũ. Do đó, cuộc trò chuyện của họ nghiêng về những thay đổi nói chung - bao nhiêu lợi ích từ họ, - đồng nghiệp ở đây tuyên bố mình là người ủng hộ sự kiên định và, trong mối liên hệ này, gợi ý cho Sirotin rằng những thay đổi được mong đợi trong quân đội của họ, theo nghĩa đen là vào ngày khác. không chỉ được biết đến vì tốt hơn hay tệ hơn. Thay đổi cụ thể là gì, người đồng nghiệp không tiết lộ, chỉ nói rằng vẫn chưa có quyết định cuối cùng, nhưng từ cách coi thường giọng nói của anh ta, người ta có thể hiểu rằng quyết định này thậm chí sẽ không đến từ sở chỉ huy tiền phương, mà là từ một nơi nào đó cao hơn; có thể từ độ cao đến nỗi cả hai không thể đến đó dù chỉ bằng suy nghĩ. “Mặc dù,” một đồng nghiệp bất ngờ nói, “bạn có thể đến được đó. Bạn sẽ thấy Moscow một cách tình cờ - hãy cúi đầu xuống. " Tham vọng không cho phép Sirotin, tài xế của chỉ huy, thể hiện sự ngạc nhiên - điều mà Moscow có thể đã xảy ra giữa cuộc tấn công - anh ta chỉ gật đầu quan trọng, nhưng bí mật quyết định: đồng nghiệp của anh ta thực sự không biết gì cả, anh ta nghe thấy tiếng chuông từ xa, hoặc có thể cùng một tiếng chuông và sinh con. Nhưng hóa ra - không phải là một hồi chuông, hóa ra là - Mátxcơva! Đề phòng trường hợp, Sirotin đồng thời bắt tay vào chuẩn bị - anh ta lắp và lắp những chiếc lốp xe không sử dụng, "bản địa", tức là lốp của Mỹ, mà anh ta dành dụm được đến châu Âu, hàn một giá đỡ cho một thùng xăng khác, thậm chí còn kéo tấm bạt này, thường không được chụp trong bất kỳ thời tiết nào, - vị tướng không thích anh ta: "Dưới anh ta ngột ngạt," anh ta nói, "như trong chuồng chó, và anh ta không để bạn tản ra nhanh chóng," nghĩa là, hãy nhảy qua các bên trong khi pháo kích hoặc ném bom. Nói một cách ngắn gọn, nó đã không xuất hiện quá bất ngờ khi vị tướng ra lệnh: "Harness, Sirotin, chúng ta sẽ ăn trưa - và đến Moscow."

Sirotin chưa bao giờ nhìn thấy Mátxcơva, và ông vừa mừng vì những kế hoạch cũ trước chiến tranh của ông bỗng chốc trở thành hiện thực, vừa lo lắng cho vị tướng, người vì lý do nào đó đột ngột bị triệu hồi về Tổng hành dinh, chưa kể đến bản thân ông: còn ai sẽ phải được chở, và Sẽ không tốt hơn nếu bạn yêu cầu một chiếc xe tải, cùng một lượng rắc rối, và

Dưới thời trị vì của Liên minh các nhà văn Liên Xô

Khi câu chuyện "Faithful Ruslan" của tôi xuất hiện và bắt đầu lan truyền ở phương Tây, bạn nhận ra mình đã đạt được bao nhiêu thành quả với một nhịp dài của "Ba phút im lặng" - hay tay bạn vừa mỏi? - bạn coi đó là một sai lầm cả về bản thân cuộc đàn áp và tình trạng "không mong muốn", mà tôi luôn dành cho bạn, và bạn đã thúc giục tôi "trở lại với văn học Xô Viết." Bây giờ tôi thấy cái giá mà tôi đã phải trả cho sự trở lại này. Ông Hölmbakku, với tâm hồn giản dị, muốn làm hài lòng bạn, viết rằng ông rất hài lòng với bản dịch của Ruslan và phản hồi của báo chí Na Uy - và đó là cái gai mà ông đang đâm vào trái tim đảng của bạn! Tất nhiên, chính trị không nằm trong đường lối của anh ấy, anh ấy không quan tâm đến việc văn xuôi Nga xuất hiện ở đâu - trong "Biên giới" hay trong "Tình bạn của các nhân dân"; nơi anh ta xem văn học, ở đó bạn là chính trị và không có gì khác, ai là người mù màu? Tôi có thể yêu cầu anh ấy viết lại thư mời để không có "Ruslan" được nhắc đến, điều đó có phù hợp với bạn không? - nhưng đối với tôi, điều đó có nghĩa là: từ bỏ cuốn sách của chính tôi; Tôi sẽ không đi đến sự sỉ nhục. Và vì bạn không thể chia lìa bản chất của mình, và tôi với tôi, đây là bức thư cuối cùng tôi gửi cho bạn. Bạn có nhận ra nơi bạn đã thôi thúc tôi “trở về”? Góc dành riêng của sự quan tâm và chăm sóc? Ở đâu bạn đợi 7 năm mới có một cuốn sách sau khi tạp chí đầu tiên trong nước xuất bản (những đứa trẻ sinh năm đó vừa đi học, vừa tập đọc)? Ở đâu mà bất kỳ biên tập viên bán chữ nào và sau khi được phê duyệt có quyền yêu cầu bất kỳ hóa đơn nào, ngay cả khi chúng chiếm một nửa văn bản (không phải là một giai thoại - những bức thư gửi cho tôi từ M. Kolosov)? Và đâu sẽ là một tòa án độc lập trong 90 trường hợp trong số một trăm trường hợp (và nếu tác phẩm bị chỉ trích trên báo chí, thì trong một trăm trường hợp) sẽ đứng về phía nhà xuất bản nhà nước và xác nhận trong quyết định của mình rằng nó cần thiết phải giữ lại. trong "các chiều của câu chuyện"? Các nhà phê bình văn học không biết thuật ngữ này, hãy liên hệ với giám khảo Mogilnaya - cô ấy biết! Những gì bạn không thể chịu đựng vì lợi ích của độc giả Nga vĩ đại - nhưng nếu cần phải chịu đựng, hãy nói chuyện với anh ta từ dưới báo chí, bằng ngôn ngữ đáng ghét của nô lệ Aesop. Tất nhiên, mọi người sẽ thích được xuất bản ở quê hương của họ, nơi các bản lưu hành của họ được phân phối tự do, hơn là bị lôi kéo với liều lượng siêu nhỏ qua biên giới đáng tin cậy nhất trên thế giới, và không có vấn đề về các tác giả không được xuất bản, có một vấn đề của những người không dám xuất bản. Mười năm trước, trong một lá thư gửi tới Đại hội lần thứ tư, tôi đã nói về sự khởi đầu của kỷ nguyên Samizdat - và bây giờ nó kết thúc, một kỷ nguyên Tamizdat khác, kéo dài hơn nhiều. Đúng vậy, anh ấy luôn là Tamizdat, một boong tàu giữa đại dương mà bạn ghét, trên đó một phi công mệt mỏi có thể hạ cánh bằng ô tô khi các sân bay nội địa không được chấp nhận. Nhưng kẻ lưu đày đã khuyên bạn, và bạn không nghe: “Hãy lau mặt số! - đồng hồ của bạn đi sau thời đại ”, đúng là không cần nói về boong - về toàn bộ các hòn đảo, nếu không phải là đất liền. Và cố gắng không tính đến sự khát khao ngày càng tăng của độc giả, những người, không giống như bạn, quan tâm đến văn bản chứ không phải dữ liệu đầu ra - anh ta ngày càng ít muốn tháo rời các bản sao thứ bảy hoặc thứ tám, anh ta muốn có một sách. Nga luôn là đất nước của người đọc - và là đất nước đã được thử thách trong bảy vùng biển, trong vô số vụ cháy. Những gì họ đã không làm bộ não của anh ta phấn chấn - cả những lời khen ngợi chính thức, và danh sách những người đoạt giải của chế độ Stalin đã chìm vào quên lãng, và các nghị quyết về những sai lầm về hệ tư tưởng, và các báo cáo của các thư ký của bạn, và tất cả các loại giải phẫu, và báo chí của "những người thợ thép cao quý" - và họ đã không hoàn toàn bột nó; sống sót, những gì tốt đẹp nhất trong anh kết tinh, biết giá trị của một cuốn sách trung thực, không giả mạo. Người đọc này, ngoài nhiệm vụ chính của mình - chỉ để đọc, - còn chấp nhận sự gò bó do thời gian áp đặt, để bảo quản sách khỏi cái chết thể xác, và càng cẩn thận, chúng càng sốt sắng hơn. Anh ta đã giữ Yesenin trong ba mươi năm, cho đến khi chờ tái bản, anh ta vẫn giữ bản đánh máy Gumilyov, anh ta đã cất giữ - "Ivan Denisovich" trong "Roman Gazeta", được chấp nhận bảo quản - "Trong chiến hào của Stalingrad" với một tem thư viện: bạn đã đọc, ăn trộm, ăn xin? - nhưng đã cứu tôi khỏi dao chém. Bạn yêu cầu tôi "quyết định", để đưa ra lựa chọn - nhưng, tôi e rằng, đó không phải là giữa Tamizdat và Tutizdat, mà là giữa người đọc và bạn. Giữa anh ta, người giữ các bộ "Novyirovsk" của tôi, đan xen vào nhau - mà không hy vọng rằng chúng sẽ xuất bản, và ở các hạm đội phía Bắc - được sao chép bằng tay trong sổ tay - và giữa bạn, người đã không hoàn thành nhiệm vụ cơ bản của tổ chức công đoàn đối với tôi. Phòng tuyên truyền của bạn đã không đề nghị độc giả gặp tôi, ủy ban pháp lý của bạn đã không đứng ra bảo vệ quyền lợi của tôi bị vi phạm bởi nhà xuất bản Sovetskaya Rossiya, quen biết với ủy ban nước ngoài đã hoàn toàn kiệt sức bởi tập với lời mời từ Hildendahl. Nó có thể là khác? Bạn có thể chọn một iota khỏi nhiệm vụ chính của mình không? Cũng giống như các dự án về một cỗ máy chuyển động vĩnh viễn bị bác bỏ một cách có chủ ý, thì mọi nỗ lực định hướng quá trình văn học cũng nên bị từ chối. Văn học không thể kiểm soát được. Nhưng bạn có thể giúp một nhà văn trong nhiệm vụ khó khăn nhất của anh ta, hoặc bạn có thể bị thương. Liên minh hùng mạnh của chúng tôi luôn luôn ưu tiên cái sau, là - và vẫn là một bộ máy cảnh sát vượt lên trên các nhà văn và từ đó những lời thúc giục và đe dọa khàn khàn được nghe thấy - và nếu chỉ có họ. Tôi sẽ không đọc danh sách của những người theo chủ nghĩa Stalin - người mà liên minh, kẻ chỉ huy trung thành nhất cho ý chí xấu xa của những kẻ cầm quyền, và với sáng kiến ​​vẫn nhiệt thành của nó, ban đầu đã chính thức hóa các vấn đề, cam chịu đau khổ và cái chết, sẽ tàn lụi trong nhiều thập kỷ thiếu tự do - quá dài, hơn 600 tên - và bạn sẽ được biện minh: đây là những sai lầm của ban lãnh đạo trước đây. Nhưng dưới sự lãnh đạo nào - trước đó, hiện tại, trung gian - họ đã "chúc mừng" Pasternak với Giải thưởng, bị đày ải - như một kẻ ăn bám Brodsky, ném Sinyavsky và Daniel vào trại lính, đốt cháy Solzhenitsyn chết tiệt, xé tạp chí ra khỏi của Tvardovsky. tay? Và bây giờ, vết mực ở Helsinki vẫn chưa khô, những hình phạt mới - trục xuất các đồng nghiệp của tôi khỏi Câu lạc bộ PEN quốc tế. Tại sao chúng ta lại là một loại PEN, khi chúng ta đã huýt sáo hai người đoạt giải Nobel! - và làm thế nào để không cảm thán bằng những lời của người thứ ba: "Những người con trai tốt nhất của Yên lặng Don đã cho bạn vào hố này!" Chà, có lẽ vậy là đủ? Chúng ta sẽ tỉnh táo lại chứ? Chúng ta sẽ kinh hoàng phải không? Vì vậy, sau tất cả, đối với điều này, ít nhất, bạn phải là Fadeevs. Nhưng, cỏ, xua đuổi tất cả những gì bồn chồn, nổi loạn, "sai lầm", xa lạ với khuôn mẫu chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa, tất cả những gì tạo nên sức mạnh và màu sắc của nền văn học của chúng tôi, bạn và trong liên minh của bạn đã phá hủy mọi nguyên tắc cá nhân. Cho dù đó là ở một người, trong sự thống nhất, và có hy vọng: một hướng về sự ăn năn, hướng tới sự tái sinh. Nhưng sau khi trao đổi quân cờ, vị trí trên bàn cờ trở nên cực kỳ đơn giản - kết thúc tốt đẹp, xám bắt đầu và thắng. Đây là giới hạn không thể thay đổi: khi số phận của những nhà văn, những người có sách được mua và đọc, nằm trong sự kiểm soát của những người viết, những người có sách không được mua hoặc đọc. Sự buồn tẻ buồn tẻ, với một công cụ được phát triển tốt, tràn ngập các hội đồng quản trị, thư ký, tiền hoa hồng của bạn, không có cảm giác lịch sử, nó chỉ biết khát khao cảm giác no ngay lập tức. Và khát khao này là không gì có thể vượt qua và bất khuất. Còn lại trên trái đất này, đồng thời, anh không muốn ở bên em. Không còn cho một mình tôi nữa, mà còn cho tất cả những người bị bạn loại trừ, “định hình” cho sự hủy diệt, cho sự lãng quên, dù họ không cho phép tôi, nhưng tôi nghĩ họ sẽ không phản đối, tôi loại trừ bạn khỏi cuộc đời mình. Đối với một số ít những người tuyệt vời, tài năng, những người mà tôi ở lại với công đoàn của các bạn dường như là tình cờ và bị ép buộc, hôm nay tôi xin lỗi vì sự ra đi của tôi. Nhưng ngày mai họ cũng sẽ hiểu rằng tiếng chuông đang vang lên đối với mỗi chúng ta, và mỗi người đều xứng đáng được rung lên: từng là kẻ bức hại khi một đồng chí bị trục xuất - ngay cả khi chúng tôi không tấn công, nhưng ủng hộ các bạn bằng tên tuổi, quyền lực, sự im lặng của chúng tôi. sự có mặt. Hãy chịu gánh nặng của màu xám, hãy làm những gì bạn thích hợp và được gọi là - ép, bắt bớ, đừng buông tay. Nhưng - không có tôi. Tôi đang trả lại vé số 1471.