M weisman câu chuyện. Truyện maria heinz. Tôi nghĩ rằng khả năng tự do sáng tạo thu hút không kém gì phí

Căn hộ tầng trệt

- Xin chào! Bạn đang thuê một căn hộ? Người phụ nữ vội vàng hỏi bằng tiếng Đức, hầu như không thốt ra được lời nào.

- Berg. Chào buổi chiều, cô không nghe nhầm đâu, ”người đàn ông chậm rãi đáp lại cô, rút ​​ra từng chữ như ống thổi đàn accordion. Anh ấy không nói được tiếng Nga mẹ đẻ của mình một cách nhanh chóng, và thậm chí còn hơn thế bằng tiếng Đức.

- Ba phòng, trên tầng hai, từ đầu tháng tám? - Hơi chậm lại tốc độ, người phụ nữ nói tiếp. Giọng mạnh mẽ của người đàn ông khiến cô hơi ngượng ngùng. Thuê nhà ở Đức từ người nước ngoài? Nhưng nó có khác biệt gì nếu căn hộ phù hợp.

- Hoàn toàn chính xác, thưa bà ...

“Schmidt, Helga,” người phụ nữ bắt lấy chính mình. Cách nói chuyện nhẹ nhàng và lịch sự của người đàn ông cuối cùng đã xua tan nghi ngờ của cô. - Nếu không phiền thì tối nay vợ chồng mình đến xem. Xin vui lòng cho tôi một địa chỉ.

Người đàn ông vẫn nhanh chóng đọc chính xác địa chỉ, ghi lại điện thoại của người gọi đề phòng có điều gì đó thay đổi với anh ta, và cúp máy.

Đôi vợ chồng trẻ đến, như đã hẹn, lúc tám giờ. Ở ngưỡng cửa của căn hộ, họ gặp một người đàn ông cao, hơi khô, khoảng năm mươi trong chiếc quần tây đen được ủi phẳng phiu, áo bó sát người và đôi ủng được đánh bóng sáng loáng. Mái tóc ngắn được cắt đều giống như chiếc vương miện tròn của một cây tùng bách quý phái, đã mỏng đi theo tuổi tác. Có thể nói, một người Đức điển hình, mẫu mực ngay cả: chỉn chu, lịch sự, gọn gàng. Đây chỉ là một giọng mạnh mẽ ... Cho dù vì anh ta hay vì lý do nào khác, Berg ít nói và sử dụng từ ngữ một cách tiết kiệm, như thể anh ta đang lọc qua một cái rây.

Ở đâu đó giữa hành lang dài mới sơn và nhà bếp, Schmidt không thể cưỡng lại và hỏi:

- Bạn đến từ đâu, nếu không phải là một bí mật?

“Đến từ Nga,” Berg nói, chỉ tay về phía cửa sổ nhà bếp nhìn ra một đồng cỏ xanh.

Schmidt, đã quen với cuộc sống ở nông thôn, về bản chất, không có chút ấn tượng nào về điều sau này.

- Nga Đức? Một người di cư? Anh ấy tiếp tục.

- Dạ ... - chủ nhân căn hộ đáp, chỉ bếp. - Bạn không cần mua thiết bị: tủ lạnh, máy rửa bát, bếp nấu - mọi thứ đều có.

- Và bạn đã tiết kiệm cho một căn hộ chưa? - Schmidt không bình tĩnh.

- Không, - Berg nhăn mặt như nhạc công vấp phải đoạn khó, - Tôi mới chuyển nhà, cách đây ba năm. Căn hộ: căn hộ này và căn hộ khác - Tôi được thừa kế từ mẹ tôi.

“Đó là cách tôi cũng sẽ di chuyển,” Schmidt mỉm cười hài lòng và nháy mắt. - Va bạn đang lam gi thê? Bạn đang làm việc à?

- Không, tôi không làm việc ... Tôi có sở thích ... Âm nhạc ...

- Bạn chơi hay sáng tác? - đưa bà Schmidt vào.

“Không, tôi không dám. Tôi càng ngày càng nghe ...

Berg để người trẻ vào bếp và thở phào nhẹ nhõm. Nói trống không ... Nói nhảm ... Định kiến ​​về người di cư giống như đinh đóng trên tường: dù có bị loại bỏ thì vẫn để lại những lỗ hổng. Và có một không gian khác xung quanh họ, thậm chí, màu trắng, và những người trong đó có phẩm chất hoàn toàn khác, nhạy cảm và tinh tế, nằm ngoài tầm hiểu biết của họ. Làm thế nào để giải thích cho các cặp đôi về triết lý của một kẻ cô độc ... Triết lý của ông, mà ông đã dành cả cuộc đời. Không ... Sẽ nhanh hơn nếu bạn thuê một căn hộ và trở lại tầng một - đến ngôi đền của sự thanh tịnh, tĩnh lặng và âm nhạc ma thuật.

Thì thầm trong bếp, thanh niên đi ra ngoài tươi cười.

- Chúng tôi thích căn hộ. Chúng tôi đồng ý ký một thỏa thuận, - Schmidt đưa một bàn tay rộng và mệt mỏi. Nhưng Berg không trả lời.

- Có thể bạn có câu hỏi cho chúng tôi? - Bà Schmidt lo lắng.

Berg có một câu hỏi, nhưng nó rất tế nhị và thậm chí khó xử nên anh vẫn không thể tìm ra thời điểm và phong độ thích hợp cho mình. Cho đến khi ngón tay đau, Berg kéo dây lời nói, điều chỉnh chúng cho đúng âm thanh. Không muốn sai, anh ấy đã thử hợp âm ở nhiều phím khác nhau, với dấu thăng và dấu thăng, nhưng giai điệu hoàn hảo vẫn không thoát ra. Lời nói xen vào một lần nữa ...

- Đừng coi đó là hành động thiếu tế nhị, - anh ta lẩm bẩm khi Schmidt ngập ngừng hạ tay xuống, - Tôi phải cảnh báo anh ... - chủ nhân của căn hộ nói giọng trầm, gần như thì thầm, lấy tay che miệng, như thể. do dự bởi chính lời nói của mình. - Tôi có một đặc thù. Tất nhiên, mỗi người đều có chúng. Trong những mối quan hệ như chúng ta - láng giềng, tôi muốn nói - điều chính yếu là phải cảnh báo trước về họ, để không có hiểu lầm sau này. Tôi nói thật đấy ... - anh gần như thì thào. Khuôn mặt của những vị khách căng thẳng, họ rướn cả người về phía trước, mong đợi được nghe một bí mật khủng khiếp. Berg lùi lại, chỉ cảm thấy bức tường lạnh lẽo phía sau, anh nhận ra rằng không có nơi nào để rút lui. Anh dừng lại và tiếp tục:

- Tôi có một đôi tai rất nhạy cảm - một đôi tai âm nhạc. Tôi sống ở tầng dưới, trong một căn hộ dưới căn hộ này, ở tầng một, và vật liệu ở đây, thật không may, mỏng, - anh ấy gõ vào tường, - bạn có thể nghe thấy mọi thứ.

Schmidt bối rối nhún vai và nói như sấm:

- Chúng tôi sẽ cố gắng không gây ồn ào. Phải không bạn? - anh cười với vợ. Cô ấy gật đầu, ngượng ngùng. - Đối phó?

Schmidt một lần nữa chìa lòng bàn tay về phía Berg, nhưng Berg không vội vàng để đảm bảo thỏa thuận bằng một cái bắt tay.

- Thứ gì khác? - người phụ nữ hoảng hốt. - Nói!

Berg cụp mắt xuống, dằn vặt vì nghi ngờ. Đã đến lúc chuyển sang những hợp âm cuối cùng, nhưng anh ấy vẫn còn lang thang trong các biến thể overture. Anh im lặng, mong rằng một cụm từ thích hợp sẽ tự xuất hiện trong đầu anh, nhưng cô không vội. Làm thế nào để từ ngữ có thể bày tỏ sự không thích đối với từ ngữ? Làm thế nào để giải thích sự không thích đối với họ, và đồng thời đối với tất cả những người mang họ, đặc biệt là đối với những người non nớt và kém thông minh nhất? Làm thế nào để giải thích cho người khác những lý do mà bản thân anh ta không hiểu hết được?

Berg sớm không thích dùng lời nói. Trong một thời gian, anh ta chống lại cô, cùng với các nhà giáo dục, nhà trị liệu ngôn ngữ và giáo viên trường học, nhưng theo thời gian, anh ta tuân theo tiếng gọi bên trong, coi việc cấu tạo từ là một hoạt động không đặc biệt đối với anh ta và tự nhiên xa lạ với anh ta. Những lời nói luôn mang theo sự lo lắng, hồi hộp và sợ hãi không cần thiết. Và Berg tránh họ như những người hàng xóm hay họ hàng phiền phức. Tất cả cuộc sống. Chỉ ở đây, bên cạnh một người mẹ ốm yếu, gần như không nói được tiếng nào, anh mới tìm thấy sự bình yên và hòa hợp. Một năm không ồn ào, hàng xóm tò mò và bạn bè hỏi han về tương lai, bàn tán về sự vắng bóng của con cháu và sự đàn áp của dòng tộc. Một năm trong im lặng, thanh khiết tuyệt đối, chỉ bị phá vỡ bởi những giai điệu huyền diệu. Berg không thể quay lại. Anh ta bán tất cả những gì anh ta có ở Nga, và không nói với ai bất cứ điều gì, trốn ở đây khỏi thế giới hư vô.

Các bạn trẻ căng thẳng chờ đợi.

- Bạn có con không? - cuối cùng cũng ép được Berg.

- Không, cho đến khi ông trời cho ... - họ buồn bã nhìn nhau.

Hợp đồng đã được ký kết trong ba năm. Một điều khoản riêng trong phần chấm dứt hợp đồng là mức độ ồn vượt quá mức quy định của pháp luật, và những lời phàn nàn về nó từ những người hàng xóm, bao gồm cả chính chủ nhân của căn hộ. Ba cảnh báo sẽ là đủ cho một cuộc trục xuất.

Gia đình Schmidts nhanh chóng làm quen với những cư dân khác ở lối vào và biết được từ họ rằng Berg ở đây chỉ được gọi là “đúng ma”: anh ta cực kỳ hiếm khi được nhìn thấy, và nếu anh ta rời khỏi căn hộ của mình, thì hãy lặng lẽ, không dễ nhận thấy, vào những giờ được phân bổ chính xác. Anh ta xuất hiện trên phố hai lần một tuần - cho một buổi sáng chạy bộ và một chuyến đi đến cửa hàng. Nếu không nhờ những tấm rèm che sáng, anh chia tay đúng tám giờ sáng và dọn đi đúng chín giờ tối, và tiếng nhạc thỉnh thoảng vang lên từ sau cánh cửa lớn, người ta sẽ nghĩ rằng không có ai sống trong căn hộ - nó ở đó rất yên tĩnh.

Người ta nói rằng Berg là một điệp viên Nga được tình báo phái đi thực hiện các nhiệm vụ bí mật. Do đó tính bí mật, khó tách rời và im lặng. Anh ấy dành cả buổi chiều để nghe nhạc, do đó tạo ra bức màn ồn ào cho công việc bí mật. Không ai biết chắc chắn, bởi vì Berg sẽ không cho bất cứ ai ra ngoài căn hộ của mình, biến nó với song sắt trên cửa sổ và cánh cửa có ba ổ khóa thành một pháo đài bất khả xâm phạm, điều này chỉ củng cố thêm những mối nghi ngờ quanh anh.

Đối với những người thuê nhà, Berg không có ngoại lệ: anh ta không bận tâm đến séc, anh ta yêu cầu chuyển khoản thanh toán vào tài khoản, không tham gia vào các cuộc trò chuyện, không mời anh ta đến chỗ của mình. Tuy nhiên, nhận thấy rằng người phụ nữ đã nghỉ làm, anh trở nên lo lắng.

- Bà có bị ốm không, thưa bà Schmidt? Anh hỏi cô khi gặp nhau trên cầu thang.

Cô xấu hổ và đưa mắt xuống cái bụng căng tròn.

- Ở đây, chúng tôi đang chờ đợi sự bổ sung của gia đình ...

Berg tái mặt và loạng choạng lùi lại, như thể ai đó vô hình đã dùng găng tay đập vào mặt anh.

“Làm ăn tốt,” anh thì thầm.

- Chúng tôi sẽ cố gắng không gây ồn ào. Đừng lo, ”người phụ nữ vội trấn an anh ta, nhưng người hàng xóm, không nghe lời cô, quay đi và từ từ, loạng choạng, biến mất sau cánh cửa căn hộ.

Với cô, anh không còn nói chuyện, với chồng cô, anh trao đổi những cụm từ không liên quan gì đến chuyện không thể tránh khỏi, như thể cố gắng đẩy lùi sự công kích của mình. Tuy nhiên, đứa bé chào đời đúng giờ, khỏe mạnh và kháu khỉnh. Anh ta chấp nhận căn nhà và cha mẹ mình vô điều kiện, nhận mọi thứ anh ta cần theo yêu cầu và do đó rất ít la hét, nhưng nếu anh ta bắt đầu gầm rú, thì không chỉ những người hàng xóm gần nhất thức giấc. Những người nuôi chó đi bộ dưới phố rùng mình trước tiếng khóc của đứa trẻ và nhanh chóng chạy nhanh hơn, thúc giục những con vật cưng ngoan ngoãn im lặng của họ.

Không ai chính thức phàn nàn. Sáu tháng sau, cuộc gọi đầu tiên đến cửa gia đình trẻ. Bà Schmidt, đỏm dáng và xộc xệch, tay áo xắn lên ở khuỷu tay, mở ra và định đưa người khách về nhà mặc quần áo cho đứa bé sau khi tắm, nhưng không dám - Berg đứng ngoài ngưỡng cửa.

Người phụ nữ gật đầu, đưa tay vuốt nhẹ mái tóc rối. Đứa trẻ lảm nhảm trong phòng tắm.

- Tôi sẽ không đánh xung quanh bụi rậm. Bạn có thể không có thời gian để nghe những lựa chọn của tôi. Tôi sẽ chuyển sang phần chính.

- Nếu không được bao lâu, tôi vừa tắm cho đứa bé ... - cô trả lời, lo lắng liếc về phía phòng tắm.

- Vâng, vâng ... Thứ lỗi cho tôi vì đã đánh lạc hướng chuyện vặt vãnh như vậy, nhưng tôi có một đặc điểm mà tôi đã nói đến, - Berg dừng lại lần nữa, tìm những từ phù hợp, nhưng, ngay lập tức bắt gặp ánh mắt của mẹ anh, nặng nề như dây đàn thứ bảy. tiếp tục, - đôi tai nhạy cảm.

- Đúng. Còn họ thì sao?

- Gần đây, nó trở nên rất ồn ào trong căn hộ của bạn ...

- Bạn thấy đấy - một đứa trẻ, - người phụ nữ giơ hai tay lên. - Nếu anh ta hét lên, bạn sẽ không làm anh ta bình tĩnh ngay lập tức. Sinh vật ngu ngốc. Tôi cố gắng hết sức có thể.

- Anh là gì, không phải chuyện của con nhỏ! Không có trong đó. Một đứa trẻ hợp pháp được ban cho quyền gây ồn ào - điều đó không thuộc quyền của tôi. Tiếng gõ cửa làm tôi khó chịu, những chiếc ghế trong bếp bằng chân sắt. Bạn biết đấy, có một sợi dây chun. Nó có thể được dán vào cửa. Đặt những tấm đệm nỉ mềm mại dưới những chiếc ghế. Họ đang ở trong một cửa hàng phần cứng ...

Tiếng khóc của đứa bé át đi lời giải thích của người hàng xóm. Mẹ lao vào nhà tắm quay lại với một cậu bé má hồng đang quấn khăn, dụi dụi mắt.

“Tôi muốn ngủ,” cô nói, ngay lập tức quên đi những gì họ vừa nói.

- Ở cửa hàng kim khí anh có thể mua ... - Berg tiếp tục, nhìn chằm chằm xuống sàn. - Và giày nhà ...

Lời giải thích của anh ta bị cắt ngang bởi một cuộc điện thoại.

- Xin lỗi, - Bà Schmidt hoảng hốt. - Nó có thể rất quan trọng.

Cô vội vàng cùng đứa trẻ vào phòng, rồi vào bếp. Tẩu tiếp tục ngân nga du dương.

- Cô ấy ở đâu ?! Người phụ nữ cảm thán trong lòng. - Cố lên, làm ơn.

Cô đẩy đứa trẻ vào vòng tay của một người hàng xóm và biến mất vào phòng ngủ. Berg chết lặng. Lợi dụng lúc mẹ vắng nhà và hàng xóm lộn xộn, cháu bé đã giở trò đồi bại với tay râu bạc. Té ra thấy ngứa và nhột cả cán. Thằng nhóc đập lòng bàn tay vào cô và cười lớn. Berg không cử động, chỉ trợn trừng mắt trước đòn tấn công tiếp theo của tên cướp nhỏ. Tát-tát, tát-tát - anh không nguôi giận.

Tuân theo một cảm giác kỳ lạ nào đó, Berg cầm lấy bàn tay của đứa bé trong tay, ấn nó vào bộ râu của nó, lướt qua nó, rồi nâng lên hạ xuống trong một giây, chỉ nhẹ nhàng hơn. Cậu bé mỉm cười, thả lỏng lòng bàn tay và lặp lại. Nhiều hơn và nhiều hơn nữa. Berg sững người, choáng váng. Sinh vật ngu ngốc này đã hiểu anh ta! Nó đã trả lời anh ta! Họ nói một ngôn ngữ không lời. Như trong tiếng nhạc chợt vang lên ... Anh rùng mình, nhìn quanh. Cửa sổ đóng chặt, chỉ có giọng nói của bà Schmidt từ phòng ngủ. Giai điệu không hề biến mất: êm đềm và nhẹ nhàng, lớn dần rồi lại lắng xuống, như một làn sóng biển, nó cuộn lên bờ đá lạnh, lấp đầy những kẽ hở, kẽ nứt và khoảng trống. Không để cô kịp bình phục và hít thở sâu, cô rời đi, để lại hơi ẩm cho sự sống, bùn màu mỡ và vị mặn của việc xoa dịu những giọt nước mắt trên đá.

Berg hoảng sợ, muốn bỏ cậu bé và chạy đi, nhưng âm nhạc không chịu buông tha. Cô, được sinh ra từ ý thức của anh, dẫn đến một thế giới mới, cho đến nay vẫn chưa được biết đến. Một thế giới mà không ai nói cho anh biết, mà anh không biết hoặc không muốn biết về nó. Thế giới đáng sợ, vô danh, đồng thời mời gọi và đẹp đẽ. Một cánh cửa bí mật đã mở ra cho anh ta, và anh ta cầm chìa khóa trong tay.

- Bạn có một tài năng thiên bẩm! - Bà Schmidt thốt lên, nhìn ra khỏi phòng ngủ. - Xin lỗi vì dùng quá lâu. Đây là từ công việc. Cuộc gọi quan trọng. Anh ấy không ngồi bình tĩnh với bố như với bạn. Chắc là bạn có kinh nghiệm?

- Không, - Berg cười ngượng ngùng và cẩn thận trao đứa bé cho bà mẹ. - Lần đầu tiên tôi được ẵm con nhỏ.

- Tuyệt vời! - Bà Schmidt ôm chầm lấy cậu con trai đang bụ bẫm kéo đôi tay để râu của người hàng xóm. - Thế chúng ta đang nói về vấn đề gì vậy? Bạn đã nói về tiếng ồn ... Giày ...

- Ừ, không có gì ... Tất cả những chuyện này không quan trọng lắm, - Berg xua tay rồi đi về phía mình, lắc lư theo từng nhịp điệu của giai điệu chỉ có anh mới nghe được.

Kể từ đó, người hàng xóm không hề phàn nàn về tiếng ồn. Tất nhiên, không ít người trong số anh ta. Hoàn toàn ngược lại. Đứa trẻ học cách bò, lấy đồ vật và ném chúng xuống sàn, gõ vào đĩa bằng thìa và thực hiện các hành động phát ra âm thanh lớn thú vị khác. Phạm vi mong muốn của anh ấy được bổ sung hàng ngày, về điều mà anh ấy đã thông báo cho thế giới bằng một tiếng kêu cầu. Berg không chỉ cảm thấy điều này. Bây giờ anh đã thức dậy trước khi trời tối với đứa bé và đợi mẹ nó, nghe theo những tiếng gọi ngày càng lớn của nó, ép đứa bé vào bầu ngực ấm áp đầy sữa. Khi ăn no, cậu bé ngủ thiếp đi thêm một tiếng nữa. Khoảng tám giờ, nó bò ra khỏi giường, bò bằng bốn chân vào bếp và hét lên, đấm tay vào tủ lạnh. Ăn sáng xong, mẹ và con trai ra ngoài đi dạo. Đồng thời, giờ đây mỗi ngày, Berg băng qua con đường "xe lăn" thường ngày của bà Schmidt. Khi cô đang về nhà, Berg dìu cô lên tầng hai và vẫy tay với đứa bé cho đến khi khuôn mặt tươi cười của cậu bé khuất trong căn hộ: đã đến giờ chợp mắt buổi chiều.

Berg, bị ru ngủ bởi sự im lặng, ngủ gật trên ghế trước máy tính và mỉm cười. Anh ấy đã tạo ra những bản nhạc huyền diệu đầy ẩn ý sâu xa. Đứa trẻ lại ngồi trên tay anh, vọc râu, vểnh đôi bàn tay bụ bẫm của mình lên đó và phá lên cười. Berg áp chặt cơ thể bé nhỏ của mình vào người, như thể một lúc nào đó anh muốn cảm nhận tất cả những gì mà cho đến gần đây anh không hề biết về sự hiện hữu: anh hít hà mùi sữa mẹ thoảng nhẹ mùi dâu tươi, vuốt ve cái mềm mại, mượt mà. da của đứa trẻ, ngạc nhiên trước trò chơi không lời của khuôn mặt tinh nghịch. Tiếng cười sôi nổi của cậu bé vuốt ve cao độ hoàn hảo của cậu ấy và dường như đẹp hơn bất kỳ giai điệu nào, giai điệu hoàn hảo nhất. Sau đó, chàng trai biến mất, và đôi mắt Berg xuất hiện những khuôn mặt đến từ một kiếp sống khác - ở phía bên kia cánh cửa, sau ba chốt và song sắt trên cửa sổ: những cô gái mà anh gặp thời trẻ, những người phụ nữ trưởng thành đã trao cho anh tình yêu và sự chung thủy, nhưng không bao giờ sinh con - anh không muốn chúng ... - tất cả những người mà anh luôn nói "không". Tất cả những người mà anh ta, không do dự, bỏ lại bên ngoài cửa, cắt đứt ngay lập tức bất kỳ dấu hiệu tiếp cận nào, động chạm của người khác, làm phiền, nguy hiểm. Với sự ghen tị của một người giám thị, anh đã bảo vệ hàng mét vuông của thế giới lý tưởng của một kẻ cô độc, mà chính anh đã bị giam cầm tại đây.

Có một tiếng hét lớn từ trên cao. Berg rùng mình, dụi mắt và bối rối nhìn xung quanh. Một giấc mơ kỳ lạ…

Tỉnh dậy đi tên cướp nhỏ! Bây giờ anh ta sẽ ăn và bò xung quanh căn hộ. Đầu tiên, vào căn phòng lớn, trên bàn cà phê. Điều đó bị cấm! Bùng nổ. Tất nhiên là rất đau nếu bạn bị ngã. Bây giờ cho một con ngựa. "Mẹ nhìn xem, làm sao con có thể!" Không! Chỉ ngồi! Bùng nổ. Đừng la hét - mẹ tôi đã bảo hiểm cho tôi. Đi dạo. Chúng tôi đi ra lối vào. Anh ấy cười. Yêu cầu để thả tay của mình. Anh ấy muốn cho mẹ thấy anh ấy đã học cách tự đi xuống cầu thang như thế nào. Coi chừng, nhóc! Đi xuống khó hơn leo lên. Bước đầu tiên, thứ hai, thứ ba. Một nhịp đã sẵn sàng! Làm tốt! Cách tiếp cận thứ hai. Một bước, hai, ba. Ụt! Tôi không thể cưỡng lại! Bây giờ nó sẽ khóc ... Nhưng đứa bé đã không khóc. Có một tiếng kêu từ bà Schmidt.

Berg bật dậy và mở cửa. Người hàng xóm cúi xuống bên tấm thân bất động của cậu bé, tái nhợt như một bóng ma.

- Giảm. Đầu va vào. Nó dường như đang thở, - cô lẩm bẩm, đưa tay vuốt ve má đứa bé đang run rẩy.

- Để tôi đi, tôi xem thử, - người hàng xóm cúi xuống đứa trẻ. - Tôi từng làm việc ở bệnh viện.

Đứa trẻ mở mắt và chớp một cách sợ hãi.

“Gọi xe cấp cứu,” Berg ra lệnh. - Chuẩn bị đồ đạc, tài liệu cho cậu bé, bảo hiểm. Gọi cho chồng tôi từ bệnh viện khi mọi thứ đã rõ ràng.

Bà Schmidt im lặng vâng lời. Quay trở lại với một gói đồ đạc, cô tìm thấy một người hàng xóm với một đứa bé trong căn hộ của mình, trong một căn phòng lớn trên tầng. Berg vuốt ve lòng bàn tay của cậu bé và ngâm nga một điều gì đó thật cảm động, nhẹ nhàng và đẹp đẽ đến bất ngờ đối với cậu. Đứa trẻ im lặng, vỗ tay chăm chú lắng nghe.

“Thứ lỗi cho tôi vì đã mang nó đến đây,” người hàng xóm nói lời xin lỗi. - Ở đây ấm hơn và yên tĩnh hơn. Tôi quấn nó để nó không di chuyển. Bây giờ tôi đang hát ... Anh ấy đã ngừng khóc. Có vẻ như anh ấy không sao. Bài hát của tôi xoa dịu anh ấy.

“Tôi đã nghĩ rằng anh ấy không thích âm nhạc. Những lời ru của tôi khiến anh ấy càng khóc nhiều hơn. Bạn đang hát bài hát gì? Tôi cũng sẽ học nó.

“Tôi không biết,” Berg bối rối nói. - Tất nhiên là nó thành ra bằng cách nào đó. Ra khỏi đầu tôi ...

Xe cấp cứu đã đến. Cậu bé được chẩn đoán là bị chấn động não và được mẹ đưa đến bệnh viện để theo dõi.

Trở về nhà, gia đình trẻ thông báo với chủ căn hộ về việc chuyển nhà. Chúng tôi đã tìm thấy một lựa chọn phù hợp hơn - không có cầu thang. Berg đã ký một thỏa thuận chấm dứt hợp đồng mà không có bất kỳ sự phản đối nào, không một lời nói rằng hợp đồng vẫn chưa hết hạn, và bắt đầu tìm kiếm người thuê mới.

Những người thuê nhà đã không đến - không có. Chỉ khi nghe thấy một giọng nói mới trên điện thoại, Berg mới nhăn mặt, ngoảnh mặt lên và cố gắng ném ống nghe đi, vội vàng nói không. Khi họ gọi lại, anh ta nói rằng căn hộ đã được cho thuê. Bất động sản nhàn rỗi, những cuộc gọi ngày càng ít, Berg vẫn từ chối. Và thế là nó sẽ tiếp diễn vô định, nếu không có cuộc nói chuyện du dương của một người phụ nữ gọi điện sau một tuần im lặng.

- Ngày tốt! Cô ấy nói bằng tiếng Đức với một giọng dễ nhận biết. Berg chào cô ấy bằng tiếng Nga, người phụ nữ lầm bầm nhẹ nhõm bằng ngôn ngữ mẹ đẻ của mình. - Căn hộ của bạn rất phù hợp với chúng tôi. Chúng tôi đã không thể tìm thấy bất cứ điều gì trong vài tháng. Do đó, đừng từ chối nếu bạn chưa vượt qua nó.

Trong khi Berg đang cân nhắc liệu người phụ nữ đến từ các làng Vologda hay những làng khác, thậm chí xa hơn ở phía bắc - Pomor, cô ấy nói thêm.

- Hôm nay chúng ta sẽ lái xe lên xem. Tôi chỉ muốn hỏi căn hộ ở tầng mấy. Có thang máy không? Chúng tôi có một cặp sinh đôi, một tuổi. Với hai người họ sẽ rất khó để tôi có thể xuống và đi lên.

Berg mỉm cười. Mọi điều mà người phụ nữ này nói với anh dường như đúng một cách đáng ngạc nhiên và thực sự là sự thật. Lời của cô tuôn trào như một bài hát ru cho trẻ sơ sinh, trong đó mỗi nốt nhạc có một chữ cái riêng, mỗi hợp âm có một từ, và một thước đo có một cụm từ. Mọi thứ ăn khớp với nhau một cách hoàn hảo. Bị cuốn hút bởi âm thanh, Berg im lặng. Anh muốn lắng nghe và lắng nghe, và để nó lớn hơn và to hơn. Mở cửa và cửa sổ, phá bỏ song sắt và ổ khóa để đón luồng gió trong lành này vào, nâng niu từng centimet trong căn hộ trống trải với nó, từng nếp nhăn trên cơ thể cô đơn và lấp đầy chúng bằng sức sống, cho đến nay anh không biết, nhưng đột nhiên trở nên không thể chịu đựng nổi gần gũi và mong muốn.

- Vì thế? Có thang máy không? Người phụ nữ sốt ruột lặp lại. Cô định dập máy thì giọng của Berg vang lên.

“Không có thang máy,” anh ta trả lời một cách thong thả theo phong cách đàn accordion, “nhưng bạn không có gì phải lo lắng. Căn hộ tôi thuê ở tầng một.

I. Thời điểm tổ chức.

Tất cả đều đứng lên bàn làm việc một cách đẹp đẽ,

Họ chào hỏi lịch sự.

Họ yên lặng ngồi xuống, thẳng lưng.

Chúng tôi sẽ thở nhẹ

Và chúng tôi sẽ bắt đầu bài học với bạn.

Hãy chuẩn bị bộ máy phát biểu.

II.Khởi động bài phát biểu.

1. Cụm từ thuần túy.

Vâng, vâng, vâng, vâng, vâng, đừng đi, Vadim, ở đó!
Doo-doo-doo, doo-doo-doo- Dù sao thì tôi cũng sẽ đến đó.
Di-di-di, di-di-di-Anh mặc quần áo đi, đừng đi!
Vâng-vâng-vâng, vâng-vâng-vâng-Ồ! Nước lạnh!
De-de-de, de-de-de-Đó là rắc rối! Vadim, bạn đang ở đâu?
Dy-dy-dy, dy-dy-dy- Chỉ nghe tiếng nước chảy.

2. trượt của lưỡi:

Chim gõ kiến, chim gõ kiến ​​là bạn của chúng ta
Gỗ sồi được khoét rỗng như một cái đục.
Giúp chúng tôi, chú chim gõ kiến,
Xây nhà cho chim sáo đá.

Kết quả: Vì vậy, chúng tôi đã chuẩn bị bộ máy phát biểu để làm việc tiếp theo.

III ... Cập nhật kiến ​​thức. Kiểm tra bài tập về nhà.

Chúng ta đang nghiên cứu phần nào của hướng dẫn?

Bạn đã đọc những tác phẩm nào của phần này?

Khoảng lặng trong bài học

Chúng tôi đặc biệt cần nó.

Đi nói chuyện đi

Trong hành lang, trong hành lang

Và kiểm tra bài làm.

Kể lại câu chuyện "Cháo Mishkina" của N. Nosov

IV .Phát biểu chủ đề của bài.

Trang trình bày 1.

Hãy nhớ câu chuyện có tên là gì trong phần đầu của sách giáo khoa mà chúng ta đã đọc trước đó.

Làm thế nào để bạn tìm thấy tiêu đề của câu chuyện của nhà văn này? ( Theo nội dung 1 phần SGK)

Nhân vật chính của câu chuyện này là ai? (Cậu bé Filya)

Nơi các sự kiện được mô tả trong câu chuyện diễn ra ? (đi nghỉ, đi biển)

Tên của phần trong sách giáo khoa mà chúng ta nghiên cứu tác phẩm là gì? ? ("Chúng tôi tiếp tục làm sáng tỏ những bí mật của sự hài hước")

Slide1 (nhấp chuột)

Đọc tiêu đề trên slide mà chúng ta sẽ đọc trong bài học hôm nay.

Thiết lập mục tiêu:

Chúng ta sẽ đặt ra những mục tiêu gì cho bản thân?

(1. Làm quen với công việc.

2. Tiếp tục làm sáng tỏ những bí mật của hài hước.

3. Tìm hiểu xem nhân vật chính sẽ xuất hiện trước chúng ta như thế nào.)

V .Làm việc theo chủ đề của bài

Làm việc với tác phẩm của M. Vaysman "Tiền tố yêu thích của tôi."

1. Làm việc với văn bản trước khi đọc.

- Đọc lại tên tác phẩm.

Hãy suy nghĩ về những gì sẽ được thảo luận trong tác phẩm này?

Tiền tố từ có nghĩa là gì? (Nghe câu trả lời của trẻ em)

Bạn cần tra cứu ở đâu để làm rõ nghĩa của từ này? Kỹ năng nào sẽ hữu ích cho chúng ta? (Khả năng làm việc với từ điển giải thích. (T.sl.p.148))

(Nghe một bài báo từ từ điển giải thích tr.148)

Tiếp đầu ngữ - (hộp giải mã tín hiệu). Một thiết bị trò chơi điện tử kết nối với TV. Ví dụ: chơi trên bảng điều khiển máy tính.

Tại sao tiền tố từ được sử dụng trìu mến trong tiêu đề của tác phẩm và tại sao nó còn được gọi là "yêu thích của tôi"? Điều đó có nghĩa là gì?

Chúng ta nên xem ở đâu để xác định trang của sách giáo khoa mà chúng ta sẽ làm việc? (Vào nội dung của sách giáo khoa.)

- Hãy xem xét hình ảnh minh họa cho tác phẩm này. Bạn nghĩ gì, điều gì sẽ được thảo luận trong tác phẩm? (Chúng ta gặp lại cậu bé Filia.)

Thật vậy, chúng ta sẽ nói về cậu bé Phil, người đã cùng gia đình đến nghỉ ngơi trên biển.

Có một từ khác trong văn bản này, ý nghĩa của từ đó cần được làm rõ. Tìm nó ở trang 86 của độc giả.

Bạn cần phải đi đâu để làm rõ ý nghĩa của nó? (từ điển tr.134)

Dylda - Một người cao, vụng về. Ví dụ: nhìn vào cái gì một dilda!

2. Làm việc với văn bản trong khi đọc.

1. Đọc các đoạn văn và nói để suy ngẫm sau mỗi đoạn văn.

"Giới thiệu nhỏ" do cô giáo đọc (Hai câu đầu).

Câu hỏi sau khi đọc:

Một) Giáo viên đọc tiếp đoạn văn có dòng chữ "- Nào, bạn nhỏ ơi!"

Người kể chuyện là ai? (Cậu bé Filya)

Chúng tôi có thể cho bạn biết Fillet bao nhiêu tuổi không? (nhỏ, nếu 10 tuổi đối với anh ấy)

Tìm một từ đồng nghĩa với từ dylda. (To, cao, người lớn.)

Điều gì khác nói rằng nhân vật chính nhỏ so với nhân vật lớn? ("hất tôi ra khỏi ghế ...", "gọi tôi - cậu bé")

NS) Đọc thêm văn bản xuống từng từ (... chơi, tốt, ít nhất năm phút!)

Bạn đã học được gì về người anh hùng?

Cậu bé có muốn chơi trên bảng điều khiển máy tính không?

Khỏe như thế nào? Những từ ngữ nào trong văn bản nói về điều này? (... mà nổi da gà ...)

Tại sao mẹ không cho anh ấy chơi? ("... ngồi trong cảm giác ngột ngạt", "không đọc gì", "co giật", "chứng cứng rắn và những cơn ác mộng")

Bạn có thể nói gì về nhân vật của mẹ bạn? Tính cách cô ấy là gì?

Filya cảm thấy thế nào về chiếc dương vật giả này? (bị xúc phạm)

Chứng minh (.. đỏ bừng và tức giận, và nó cay cay trong mắt tôi)

Điều gì đã xảy ra trong một giây? (Anh ấy đã thấy cậu bé chơi tốt như thế nào trên bảng điều khiển và đóng băng.)

Bạn có nghĩ rằng quan điểm của Fili về chiếc dương vật giả này đã thay đổi khi nhìn thấy anh ta chơi? (Tôi đã ghen tị, tôi cũng muốn học cách chơi tốt.)

Filya đã quyết định hành động như thế nào để được phép chơi? (cầu xin)

Anh ta có biết làm thế nào để làm điều đó không? (Đúng)

Xác nhận bằng các từ trong văn bản ("nhẹ nhàng nắm lấy tay anh", "dịu dàng nhìn vào mắt mẹ", "... mẹ ơi, con yêu mẹ nhiều lắm ...")

Bạn đã được sự cho phép của mẹ bạn?

Làm thế nào bạn hiểu rằng mẹ chống lại ? (bỏ tay xuống)

Chú ý đến những chỗ được đánh dấu trong văn bản. Tên của kỹ thuật này là gì? (tiếp tân HỢP ĐỒNG: nhẹ nhàng cầm lấy tay cô ấy ném đi)

Kỹ thuật khác là gì? (Bàn tay biến thành rắn. Kỹ thuật SO SÁNH)

Filya đã nói gì với mẹ ngay lập tức? (Vậy đó, đừng ...)

Tại sao anh ta lặp lại những lời này ba lần?

Cậu bé đã từ bỏ ước mơ chơi máy chơi game chưa?

Filya đã quyết định hành động như thế nào? (... Tôi quay sang bố tôi)

Bố đã nói gì? (Tôi ngay lập tức cho phép nó, nhưng với một điều kiện).

Và bạn sử dụng mẹo này trong cuộc sống của mình: hãy hỏi mẹ bạn, nếu ông ấy không cho phép bạn, hãy hỏi bố bạn.

Filya đã chọn trò chơi nào? (nơi đối thủ chiến đấu)

Filya đã chơi game bao lâu rồi? (5 phút)

Tại sao quá ít? (.... giống như tôi hơi điên)

Mẹ phản ứng thế nào với trò chơi của anh ấy? (khóc và bỏ đi)

Bạn có thể nói gì về mẹ, điều này đặc trưng cho mẹ như thế nào? (yêu, sợ cho anh ấy)

Fillet có muốn kết thúc trò chơi không?

Xác nhận bằng các từ trong văn bản. (... có thể là ...)

Nhưng anh vẫn vui!

Bạn có nghĩ rằng Filya đã bình tĩnh lại? Bạn có thể tưởng tượng các sự kiện sẽ phát triển hơn nữa như thế nào không?

Filya có biết rõ về mẹ của mình không?

Xác nhận bằng các từ trong văn bản. (bò trên đầu gối thì dễ đòi hơn, không cấm được khi bé trai quỳ gối)

Ngay lập tức mẹ cho phép Philip chơi?

Tại sao? Điều gì là quan trọng đối với mẹ? (Để hoạt động tốt trong cuộc sống, không chỉ trên bảng điều khiển.)

Người hùng của chúng ta đã nghĩ ra mẹo nào để mẹ cho phép? (... dần dần mình sẽ có thói quen thắng trong cuộc sống).

Thủ thuật này có hoạt động không? (Đúng.)

e)Đọc văn bản đến cuối.

Filya đưa ra kết luận gì khi phát hiện ra rằng cá mè đang bơi trong đám trộm? (Hóa ra trong đời tôi, tôi đã đánh bại anh ta rồi.)

Filya quyết định làm gì? (Bây giờ vô giá trị học cách nhấn các nút ..., chạy đến tiền tố yêu thích của tôi.)

Filya đã trở thành gì vào cuối câu chuyện? (tin chắc)

3. Bộc lộ nhận thức đọc.

Làm việc theo cặp.

Một) Lên một kế hoạch câu chuyện.

Đọc dàn ý trên các thẻ trên bàn.

Trượt

"Tôi đã muốn chơi xấu quá, tôi nổi da gà."

"Chỉ là khi tôi bấm nút, chân tôi nảy lên và tay tôi run rẩy."

"Trong đời tôi, tôi đã đánh bại anh ta rồi"

"Mẹ hất tay tôi ra như biến thành rắn."

"Sẽ thật tốt nếu điều gì đó thành công trong cuộc sống."

Kế hoạch là gì? (trích dẫn)

Nó có nhất quán không?

Xác định trình tự. Nhập các số tương ứng vào các vòng tròn. (1,4,2,5,3)

Kiểm tra so với tài liệu tham khảo.

Ai đã đối phó với nhiệm vụ?

NS) Chúng tôi phân tích những bí mật của hài hước.

Maria Vaisman đã giúp chúng ta khám phá những bí mật hài hước nào? Chú ý đến những đoạn được gạch chân.

Hãy giải thích cho từng trường hợp.

1 trường hợp(tr.86) Thật buồn cười, có người không hiểu chuyện. (Cậu bé muốn chơi trên bàn điều khiển, và mẹ cậu bé nói rằng tốt hơn là không nên ngồi trong bầu không khí ngột ngạt mà hãy đi bơi và đi bộ).

2 trường hợp(tr.87) Thật buồn cười khi kỳ vọng và thực tế trái ngược nhau. (Anh ấy muốn chơi cả ngày, nhưng đồng ý dù chỉ trong năm phút.)

3 trường hợp(tr.87) Thật buồn cười khi có sự phóng đại (tiếp nhận) (Một phút rưỡi - đau đớn).

4 trường hợp(tr.89) Thật buồn cười khi mọi chuyện diễn ra theo chiều ngược lại. (Anh ấy đọc những cuốn sách hay, nhưng anh ấy thích những trò chơi có đánh nhau liên tục).

Bạn có gặp trường hợp bố mẹ không thích những gì bạn thích? - Bạn tìm ra cách nào cho những tình huống như vậy?

v) Làm việc trên hình ảnh của nhân vật chính.

Nhân vật chính của câu chuyện là ai?

Bạn có thể nói gì về cậu bé?

Những lời nói và hành động nào chứng tỏ anh ấy:

Tình cảm;

Kiên trì;

Tôi trở nên tự tin.

Tìm những từ chỉ cách Filya thuyết phục và thuyết phục mẹ cho cậu chơi trên bàn điều khiển. Cố gắng truyền đạt tính cách của cậu bé bằng giọng nói của bạn. (Đọc theo vai)

Làm việc nhóm.

Biên dịch syncwine.

Hãy soạn một syncwine, bày tỏ thái độ của chúng tôi với Fillet.

Những kỹ năng nào sẽ giúp chúng ta đương đầu với công việc này? (Khả năng làm việc với văn bản, làm nổi bật điều chính, tìm thông tin cần thiết trong văn bản và viết ra những điều cốt lõi.)

Trượt(Các quy tắc để soạn syncwine:

1. Ở dòng đầu tiên của chủ đề (1 từ - một danh từ.)

2. Dòng thứ hai - mô tả chủ đề (2 từ - tính từ.)

3. Dòng thứ ba là mô tả hành động (3 từ-động từ.)

4. Dòng thứ tư là một cụm từ gồm 4 từ lặp lại nội dung cốt lõi của chủ đề.

5. Dòng thứ năm là từ đồng nghĩa một từ. mà lặp lại bản chất của chủ đề.

Ví dụ:

1. Phil.

2. Tốt bụng, tình cảm.

3. Yêu cầu, đạt được, phát.

4. Trong cuộc sống, anh ấy đã chiến thắng.

5. Làm tốt lắm!

VI ... Tom tăt bai học. Sự phản xạ

Bạn đã học được gì mới?

Bạn đã đọc tác phẩm nào?

Chúng ta sẽ giới thiệu tác phẩm này đến phần nào?

- Bí mật của buồn cười là gì?

Hãy nhớ những mục tiêu chúng ta đặt ra cho bản thân . Bạn đã quản lý để đạt được chúng?

Bạn đã học được gì mới?

- Điều gì bạn thấy thú vị nhất trong bài học?

Để đánh giá công việc của bạn trong bài, hãy điền vào bảng thành tích.

Đánh giá bản thân

Bài tập về nhà:

Chọn một nhiệm vụ tùy theo sức của bạn:

1. Tạo câu chuyện của riêng bạn về Phil và viết nó ra.

2. Kể lại câu chuyện.

3. Đọc theo vai.

Sách truyện " Khao khát ghép hình"có thể gọi là phần tiếp theo của cuốn sách" Nó có thực sự vui không? ". Cặp song sinh Vera và Philip lớn lên và đi học. Những khám phá vui vẻ và những nỗi thất vọng sâu sắc nhất đang chờ đón họ. Philip thực hiện những khám phá không chỉ ở trường mà còn ở mọi bước, không thậm chí rời khỏi ngôi nhà tranh mùa hè của mình. Anh ấy may mắn với nhiều sự kiện khác nhau, chẳng hạn như anh ấy và toàn bộ gia đình của anh ấy (mà anh ấy, tôi phải nói, gọi là "gia đình của những người điên" đã có cơ hội nhìn thấy một chiếc đĩa bay thực sự. Anh ấy nói về những người bạn cùng lớp, về cách anh ấy tìm thấy một người bạn ở một nơi bất ngờ, về Cuối cùng, Philip suy nghĩ về ý nghĩa của cuộc sống.
Đây là một cuốn sách có thật về một thời thơ ấu hạnh phúc, trong đó trẻ em đến Bảo tàng Pushkin và Nhà hát Bolshoi và suy ngẫm về ý nghĩa của việc trở thành một nghệ sĩ thực thụ. Trong cuốn sách này, các bậc cha mẹ cố gắng hiểu con mình. Trong cuốn sách này, hầu như không bao giờ xuất hiện từ ...

Tập truyện “Khát khao ghép hình” có thể gọi là sự tiếp nối của tập truyện “Có vui không?”. Cặp song sinh Vera và Philip lớn lên và đi học. Những khám phá thú vị và những thất vọng sâu sắc nhất đang chờ đợi họ. Philip không chỉ khám phá ở trường mà còn ở mọi bước, thậm chí không rời khỏi ngôi nhà tranh mùa hè của mình. Anh ấy may mắn với nhiều sự kiện khác nhau, chẳng hạn như anh ấy và toàn bộ gia đình của anh ấy (mà anh ấy, tôi phải nói, gọi là "gia đình của những người điên" đã có cơ hội nhìn thấy một chiếc đĩa bay thực sự. Anh ấy nói về các bạn cùng lớp của mình, cách anh ấy tìm thấy một người bạn ở một nơi không thể ngờ tới, về người bạn Cuối cùng, Philip suy nghĩ về ý nghĩa của cuộc sống.
Đây là một cuốn sách có thật về một thời thơ ấu hạnh phúc, trong đó trẻ em đến Bảo tàng Pushkin và Nhà hát Bolshoi và suy ngẫm về ý nghĩa của việc trở thành một nghệ sĩ thực thụ. Trong cuốn sách này, các bậc cha mẹ cố gắng hiểu con mình. Từ máy tính hầu như không bao giờ xuất hiện trong cuốn sách này. Đây là cuốn sách về thế hệ trẻ em cuối cùng chưa biết mạng xã hội là gì. Họ thảo luận trực tiếp về tất cả các sự kiện trong cuộc sống với những người thân yêu, bạn bè, hàng xóm của họ chứ không phải trên các trang trong tài khoản của họ. Cuốn sách này có vẻ rất thú vị đối với một số người. Và với ai đó - thật buồn. Trong cuốn sách này, cả cha mẹ và con cái sẽ học được rất nhiều điều thú vị không chỉ về cậu bé Philip, mà còn về chính bản thân họ.
Vì Masha Vaisman đã viết những câu chuyện này thay cho cậu bé Philip, nên nghệ sĩ Peter Perevezentsev đã vẽ những bức tranh cho chúng, tương tự như tranh vẽ của trẻ em. Vì vậy, cuốn sách chứa đựng nhiều chi tiết phác họa về cuộc sống của trẻ em ...

Masha Vaisman: "Sách giấy dành cho trẻ em sẽ sống lâu hơn những cuốn sách khác"

Văn bản: Olga Strauss
Ảnh: Masha Vaisman

Những cuốn sách trẻ em yêu thích ra đời như thế nào? Làm thế nào để các nhà xuất bản sách độc lập sản xuất văn học thiếu nhi phi lợi nhuận tồn tại? Đây là cuộc trò chuyện của chúng tôi với Masha Vaisman- người quản lý và chủ sở hữu nhà xuất bản "August", đã xuất bản những cuốn sách ở cấp độ nghệ thuật cao nhất kể từ đầu những năm 2000, tức là nó đã trở thành một trong những nhà xuất bản dành cho trẻ em độc lập đầu tiên.

Masha, tại sao bạn lại bắt đầu công việc kinh doanh này?
Masha Vaisman: Tôi có được nó nhờ thừa kế. Chồng của tôi, Alexander Konyashov, người, than ôi, đã chết cách đây 4 năm, từng là nhà sản xuất của chương trình truyền hình "Dog Show". Buổi biểu diễn nổi tiếng, chúng tôi kiếm được một số tiền, và anh ấy quyết định mở một nhà xuất bản sách dành cho trẻ em. Đó là vào cuối những năm 90.

Bản thân bạn có phải là người yêu sách không?
Masha Vaisman: Vâng, rât nhiêu. Tôi là một người viết thư mục theo chuyên nghiệp, tôi đã làm việc trong Thư viện Lịch sử và trong Nhà hát.

Nói chung, chỉ cần tôi có thể nhớ được bản thân, tôi đã rất muốn làm sách.

Khi còn nhỏ, tôi đã xây dựng chúng mọi lúc, cùng với bố tôi. Bố vẽ, còn tôi thì khâu, viết, vẽ bìa. Nói chung, cuốn sách như một hiện vật luôn làm tôi rất lo lắng. Tôi đã dành khá nhiều thời gian với ông bà của mình, họ có một thư viện tuyệt vời - tôi nhớ, ví dụ, các tác phẩm sưu tầm của Pushkin năm 1937, những tập sách màu xanh này, với giấy lụa ở phía trước mỗi bức chân dung trên trang tiêu đề ... Và sau đó, khi tôi đã là một nhân viên của Sử học ”, tôi làm việc trong một xưởng tu bổ, phục chế sách. Tôi cũng thích nó.

Nhưng trở lại nhà xuất bản. Tại sao vào những năm 90, Alexander Konyashov lại bị lừa bởi việc kinh doanh sách?

Masha Vaisman: Thứ nhất, bản thân anh ấy là một nhà thơ. Anh ấy đã viết và. Những bài thơ mà Sasha viết vào cuối những năm 80 - đầu những năm 90, thậm chí trước khi chúng tôi chào đời những đứa con của chúng tôi, đã được xuất bản trong một tuyển tập của nhà xuất bản Malysh. Nhưng một cuộc khủng hoảng nổ ra, đất nước tan rã, rồi khủng hoảng ... Mọi người đều không còn theo kịp nữa.
Chà, cuối những năm 90, anh ấy quay lại chủ đề này. Hơn nữa, ông không chỉ muốn xuất bản của riêng mình mà còn muốn tái bản các tác phẩm kinh điển của Nga dành cho trẻ em mà ông yêu thích. Bản thân anh ấy thích gì khi còn nhỏ, nhưng với một số hình minh họa mới, để nó hoàn toàn mới. Hóa ra một cách triệt để đến mức nhiều chuyên gia hàng hóa trong các hiệu sách, nơi chúng tôi bắt đầu cung cấp các sản phẩm của mình, đã phẫn nộ: đó là cái gì? Ai nói với bạn rằng bạn có thể làm sách theo cách này?

Và tính mới triệt để là gì?
Masha Vaisman: Thứ nhất, những nghệ sĩ cộng tác với nhà xuất bản của chúng tôi - Irina Kireeva, Ekaterina Rozhkova, Katya Margolis, Alexey Orlovsky, Peter Perevezentsev, Andrey Dubrovsky- đây là những "nghệ sĩ-nghệ sĩ", không phải họa sĩ minh họa. Katya Rozhkova nói chung là tốt nghiệp VGIK. Vì vậy, những cuốn sách hóa ra hoàn toàn khác với những cuốn sách khi đó được bán trong các nhà sách. Ngay cả bây giờ những cuốn sách của chúng tôi cũng có thể nhận biết được. Chúng tôi cố gắng đảm bảo rằng trong tất cả các cuốn sách, ngoài văn bản, có một số loại câu chuyện song song được kể bằng hình vẽ.
Và thứ hai, tôi phản đối cơ bản với thực tế là các bức vẽ cho trẻ em bao gồm những chú mèo con màu hồng dễ thương quen thuộc như vậy. Đó là

Tôi tin rằng trẻ em thông minh hơn chúng ta nghĩ rất nhiều. Ở độ tuổi bốn hoặc năm tuổi, chúng có thể nhận thức được những điều rất nghiêm trọng.

Bản thân tôi từ nhỏ đã không thích nói ngọng, các con tôi cũng không tiêu hóa được.

"Những câu chuyện của Belkin", đã trở thành tác phẩm kinh điển của văn học Nga, Alexander Pushkin đã viết trong một tháng rưỡi năm 1830 / Nhà xuất bản "August", 2012

Có bao nhiêu cái? Và bây giờ họ bao nhiêu tuổi?
Masha Vaisman: Năm nay 26 tuổi, tôi có một cặp sinh đôi, một con trai và một con gái. Khi chúng lớn lên, tôi cảm thấy sách thiếu nhi mới hay làm sao. Không, họ chắc chắn là như vậy. Tôi nhớ việc phát hành một cuốn sách lớn đã trở nên hạnh phúc như thế nào đối với tất cả mọi người. Tôi nhớ một bộ sưu tập tuyệt vời Sergey Kozlov“Tôi nằm dưới ánh mặt trời” và niềm vui khi con trai tôi đọc nó.
Tất nhiên, trẻ em cần thơ, nhưng về cơ bản chúng ta chỉ có Chukovsky vâng ... Vả lại, không hiểu sao không ai viết (hay xuất bản?) truyện về trẻ em hiện đại, về cuộc sống của chúng hôm nay. Ngoại trừ có Nosova, trên đó chúng ta, thế hệ cha mẹ, lớn lên, không có gì giống họ.
Nhưng những đứa trẻ đã lớn! Cuộc sống vô số của họ đã ở ngay trước mắt họ. Và tôi bắt đầu viết ra mọi thứ đang diễn ra xung quanh. Đây là cách hai cuốn sách của tôi ra đời. True, Fun, ra mắt năm 2000 và Khao khát được ghép hình.

"Khao khát ghép hình là một rắc rối lâu dài ..."
Masha Vaisman: Vâng, vâng, dòng này, rõ ràng, đã được đặt chắc chắn ở đâu đó trong vỏ con. Cuốn sách đầu tiên ra đời từ một chuyến đi đến Crimea. Ở đó chúng tôi là một công ty lớn, có trẻ con, và điều đó thật tuyệt vời: biển đầu tiên, đá cuội, ngựa trên bờ kè ... Chồng tôi nói: viết, viết, chúng tôi sẽ xuất bản mọi thứ!

Làm sao có nhà xuất bản thiếu nhi mà không có tác giả hiện đại?

Và bạn biết đấy, cuốn sách này thành công đến mức một số câu chuyện từ nó thậm chí còn được đưa vào chương trình tập đọc của lớp 2-3.

Cuốn sách "Sân trượt băng tan chảy" của Marina Tsvetaeva được xuất bản trong bộ sách "Nhà thơ Nga cho trẻ em và người lớn" / Nhà xuất bản "Tháng 8", 2015

Đó là, ngay khi bạn viết cuốn sách đầu tiên của mình, bạn đã trở thành một tác phẩm kinh điển mà bạn vượt qua trong trường học?
Masha Vaisman:Điều này không nói lên sự xuất chúng của tôi mà là nhu cầu của văn học thiếu nhi hiện đại lớn đến mức nào. Cuốn sách đã được cập nhật. Ví dụ, có từ "tiền tố" - thứ mà tất cả trẻ em khi đó đều mơ ước: máy chơi game. Đó là về món súp với thì là, thứ mà con trai tôi nhất định không muốn ăn, và bố nói: một nửa nhân loại tốt bụng mơ về một món súp như vậy. Người con trai rất xấu hổ, nhưng anh ấy thích ở lại với nửa kia hơn. Nói cách khác, đây là những câu chuyện như vậy từ tự nhiên. Và "Khao khát ghép hình" - đã là những năm học. Anh hùng của câu chuyện là một cậu bé, chuẩn bị đến trường, mơ ước về những điều thú vị: địa lý, sinh học, vật lý ... Và rồi những thất vọng ở trường học đầu tiên ập đến - sau cùng, hầu hết các bài học là: "Hãy bút và viết ra. " Và cuối cùng, vào lớp năm, bài học lao động bắt đầu. Cậu bé được hứa rằng lớp học của họ sẽ được dạy cưa bằng ghép hình. Anh ta ước mơ rằng anh ta sẽ cắt ra một con Cú cho riêng mình, giống như cả một bộ sử thi với việc mua dụng cụ cần thiết này ... Cuối cùng, ngày mong mỏi cũng đến. Và ngay buổi học đầu tiên, giáo viên lao động thông báo: "Cầm bút, viết các quy tắc an toàn khi làm việc với trò chơi ghép hình".
Nhưng cuốn sách này ra đời muộn hơn, khi nhà xuất bản của chúng tôi bắt đầu từ từ gấp lại.

Tại sao?!
Masha Vaisman: Vì một lý do đơn giản: khi chúng tôi xuất bản mười cuốn sách đầu tiên, hóa ra chúng không chỉ cần được xuất bản mà còn phải được phân phối. Sasha không phải là người thích hợp nhất cho việc này. Cần phải có một số bài phê bình sách xuất hiện, cần phải mang đi khắp các tòa soạn, chào hàng cho các cửa hàng ... Chưa có mạng xã hội nào sôi động như bây giờ, và sách được in thành nhiều ấn bản - 5-10 và thậm chí 15 nghìn bản. "Truyện Kinh thánh" Sasha Cherny"," Resentment-quinoa " Vladimir Nabokov, "Làm thế nào tôi bắt được đàn ông" Boris Zhitkov, "White Poodle" Kuprin, "Maksimka" Stanyukovich... Sau này truyện "Về cô gái Masha" được xuất bản Vvedensky và "Cuộc phiêu lưu của cỏ dại" Rozanova... Tất cả đều được in tại Slovakia, in ấn xuất sắc ...
Tóm lại, sách đã không được mang đến các cửa hàng, và nếu có, thì 2-3 bản đã được mang đi. Và một ngày Sasha thông báo: Tôi cần dọn gấp một nhà kho, tôi đang đem sách vào thùng rác. Tôi nói: sách - trong thùng rác ?! Bạn là gì? Nói chung, chỉ qua một đêm, tôi đã tìm thấy một nhà kho, nơi chúng có thể được gắn vào. Và sau đó, như một con kiến, tôi bắt đầu đi đến tất cả các loại cửa hàng và chào bán sách của chúng tôi. Nó rất đáng sợ và khó khăn. Tất cả mọi nơi trên kệ đều được đặt những cuốn sách với một số loại búp bê màu hồng, công chúa tiên cá, mọi thứ đều màu hồng, và dựa trên nền tảng của tất cả những điều này, tất nhiên, những cuốn sách của chúng tôi đã gây ra sự hoang mang và phẫn nộ cho các chuyên gia hàng hóa.
Nói chung, tôi đã bán độc quyền toàn bộ nhà kho của mình nhờ vào "Labyrinth". Theo nghĩa đen trong một năm. Tuy nhiên, không phải lần đầu tiên, mối quan hệ của chúng tôi đã phát triển. Nhưng họ đã làm. Đây đã là phần mười rồi.

Do đó, bạn đã trải qua hai cuộc khủng hoảng lớn - 2008 và 2014-2015. Bạn đã quản lý nó như thế nào? Bởi vì tất cả các nhà xuất bản đều chùng xuống (giá giấy và in ấn tăng mạnh), nhưng bạn có "với bạn"?
Masha Vaisman: Vâng, có lẽ đó là lý do tại sao. Chúng tôi đã có những ấn bản làm sẵn, chúng tôi đã bán hết 3, 5 và 7 năm sau khi phát hành. Thứ hai, nó đã giúp chúng tôi tham gia được vào chương trình tài trợ. Bây giờ chúng tôi xuất bản hai cuốn sách mỗi năm với số tiền này. Từ năm 2011 đến năm 2018, chúng tôi tồn tại được nhờ một chương trình tài trợ ngân sách cho các tác phẩm văn học có ý nghĩa xã hội.

Và chính xác thì Rospechat đã tài trợ cho bạn những gì?
Masha Vaisman: Chúng tôi có một loạt bài "Các nhà thơ Nga cho trẻ em và người lớn". Nó xuất hiện sau chiến thắng và nhanh chóng bán hết sạch bộ sưu tập cùng tên. Đó là một cuốn sách độc đáo: 50 nhà thơ Nga, từ Tarkovsky, cho mỗi bài thơ một bức tranh minh họa, một bức chân dung của nhà thơ. Ba nghệ sĩ đã làm việc trên bộ sưu tập: Alexey Orlovsky, Irina Kireeva và Peter Perevezentsev... Cuốn sách này đã kết thúc trong chuyến bay.
Và sau đó Sasha Konyashov chết.
Và tất cả công việc đổ lên đầu tôi.

Truyện cổ tích của nhà thơ Bạc Hy Lai Mikhail Kuzmin “Chiếc váy vàng” / NXB “Tháng 8”, 2013

Bạn đã bắt đầu như thế nào với tư cách là một nhà lãnh đạo?
Masha Vaisman: Cuốn sách đầu tiên tôi tự làm là Maria Moravskaya, "Vỏ cam". Cô đã không bán hàng trong một thời gian dài. Nhưng chính cô là người đã mở đầu cho bộ truyện này - những nhà thơ Nga dành cho thiếu nhi và người lớn. Sau đó, chúng tôi có Sasha Cherny "Ai thích gì", Marina Tsvetaeva"Sân trượt băng đã tan chảy", bây giờ sẽ có "Mick" Gumilyov, Bài thơ Châu Phi. Trong các kế hoạch -.

Tsvetaeva, chẳng hạn, có nhiều bài thơ mà trẻ em có thể hiểu được.

Cô đã xuất bản bộ sưu tập đầu tiên của mình "Evening Album", "Magic Lantern" từ rất sớm. Và cô bắt đầu viết khi mẹ cô qua đời - ở tuổi 14-15. Đó là về những đứa trẻ, về gia đình, về anh trai, về em gái, về âm nhạc, về sân trượt băng. Nhưng sự căng thẳng vốn có trong nhà của cha cô - tất nhiên, cô ấy cũng hiện diện ở đó. Và điều này cũng quan trọng.

Về nguyên tắc, bạn chỉ xuất bản các tác giả Nga?
Masha Vaisman: Cho đến gần đây, đây là trường hợp.

Và bây giờ?
Masha Vaisman: Vì tất cả mọi thứ trong nhà xuất bản của tôi đều ràng buộc với tôi: bản thân tôi chịu trách nhiệm về mọi thứ và quản lý mọi thứ, nên việc lựa chọn tác giả là lựa chọn cá nhân của tôi. Nhưng một lúc nào đó, tôi chợt thấy mệt mỏi ghê gớm trước các nhà thơ Nga, từ tiểu sử và số phận của họ. Đến một giai đoạn nào đó, cô nhận ra rằng mình đã làm được điều mà cô coi là nghĩa vụ không thể thiếu của mình - ví dụ như trở lại với độc giả Nga đã rời nước Nga vào năm 1917 và không bao giờ quay trở lại đây nữa. Cô xuất bản bộ sưu tập đầu tiên của mình vào năm 1914, nhưng chúng hoàn toàn bị phản đối. Cô đã có những bức chân dung tâm lý trẻ thơ vô cùng sống động trong thơ mình với tất cả những ý nghĩ bất chợt, hài hước, những chuyển động thầm kín của tâm hồn, những tâm trạng, những uất hận… Và hóa ra tôi đã không nhầm. Tất cả những thứ này đang được bán hết, chúng tôi đang in các phiên bản bổ sung.
Và mệt mỏi với số phận bi thảm của các tác giả, tôi muốn nghỉ ngơi. Nhận phòng thở. Nhưng trước khi tôi có thời gian để suy nghĩ về nó, một dịch giả đã cho tôi xem một cuốn sách hoàn toàn tuyệt vời của một phụ nữ Ý Chiara Lorenzoni"Giấc mơ của chó". Và vì tôi yêu chó đến điên cuồng - ngay sau trẻ em, chó đứng ở vị trí thứ hai đối với tôi, cuốn sách nhỏ này chỉ trở thành một món quà. Cho tôi và hy vọng cho độc giả. Có những con chó khác nhau được vẽ và những giấc mơ mà mỗi người trong số họ nhìn thấy. Ví dụ, một chú chó săn nhỏ người Ý thấy mình to lớn và can đảm đến mức không ngừng run rẩy ... Xuất bản những cuốn sách nhẹ nhàng, nhẹ nhàng như vậy là hạnh phúc.

Nhà xuất bản của bạn lớn lên cùng với con cái của bạn?
Masha Vaisman:Điều này cũng có ở đó. Nhưng sự quan tâm đến khán giả nhí vẫn là: Tôi rất yêu trẻ con. Đúng, bây giờ chúng tôi có

"Sách cho bộ lớn nhất". Định dạng - từ lòng bàn tay của bạn và sách dành cho người lớn.

Đây là cách câu chuyện "Zelik" của Alexander Konyashov ra đời và những câu chuyện cổ tích sau này Evgeniya Zamyatina.

"Những câu chuyện trong Kinh thánh" của Sasha Cherny là lời giải thích của anh ấy về những câu chuyện trong Kinh thánh / Nhà xuất bản "August", 2017

Bạn thường xuyên in lại các bản in: Tsvetaeva, bắt đầu với một nghìn bản, giờ đã ra mắt với số lượng bản in là năm nghìn bản. "Biblical Tales" của Sasha Cherny có tổng số phát hành là 18 nghìn. Doanh nghiệp của bạn có đang bùng nổ không?
Masha Vaisman: Nhà xuất bản Tháng Tám không phải là một doanh nghiệp. Đây là một trường hợp mà tôi không thể bỏ được. Nó không cho tôi ăn, nó chỉ cho tôi uống trà. Nếu bạn muốn, đây là một sở thích cho phép bản thân tự trang trải (trang trải chi phí in ấn, trả nợ cho nghệ sĩ - trả nợ cho họ ít nhất trong một hoặc hai tháng, và không phải trong vòng sáu tháng). Vâng, sau tất cả các khoản thanh toán, tôi còn lại rất ít. Tất nhiên, người ta không thể sống bằng số tiền này.
Điều này giúp ích cho việc chúng tôi hiện được độc quyền bán bởi "Labyrinth": nó mang lại rất nhiều lợi nhuận cho tôi.
Phí nghệ sĩ không cao ngất ngưởng nhưng họ hợp tác với "August", vì ở đó tôi cho phép họ muốn làm gì thì làm.

Tôi nghĩ rằng khả năng tự do sáng tạo thu hút không kém gì phí.

Bản thân tôi rất quan tâm đến kết quả họ nhận được là gì.

Tại sao mọi người mua sách thiếu nhi ngày nay? Rốt cuộc, toàn bộ nền văn minh của chúng ta chuyển sang phương tiện truyền thông ảo?
Masha Vaisman: Tôi nghĩ nếu sách thiếu nhi chết, nó sẽ là cuốn cuối cùng chết. Đó là một điều để đọc Pelevin trên điện thoại, nhưng đọc sách thiếu nhi lại là chuyện khác. Bạn cần chạm vào nó, chạm vào nó, gặm nhấm nó.

Một cuốn sách dành cho trẻ em là một rạp hát nhỏ tại nhà!

Ở đây cái bìa mở ra - đây là bức màn, rồi bức màn khác - tờ rơi ... Các nhân vật xuất hiện, câu chuyện bắt đầu ... Và đây là rạp mà bạn có thể dừng lại bất cứ lúc nào, quay lại những cảnh trước, đi ngủ. cùng anh ngồi ăn tối, đi bơi ... một thuộc tính của tuổi thơ, một hiện vật mà không thể không có trong đó.

"Diễn viên người gỗ" là một câu chuyện phiêu lưu thú vị về hai cậu bé Giuseppe và Pasquale, du hành vòng quanh châu Âu vào thế kỷ 18 với các buổi biểu diễn múa rối / NXB "August", 2013

Lượt xem: 0

ĐẾN Một lần, vào một ngày mưa tháng Năm, tôi và Vera đi học về, mẹ tôi nói:
- Bọn trẻ! Trong một tuần nữa, chúng tôi sẽ đến Crimea, và Anya, Kira và cô bé Lizochka sẽ ở cùng chúng tôi!
- Mồ côi?! - Vera thốt lên
- Không, tại sao? Tất nhiên là với bố mẹ tôi.
- Và Crimea là gì? Tôi hỏi.
“Crimea nằm trên Biển Đen,” mẹ tôi nói.
- Biển Đen có ấm không?
- Rất ấm!
"Đến Biển Đen ấm áp với Kira và Anya," tôi nghĩ, "wow" ... Và anh ấy nói khẽ:
- Hoan hô!
Một tuần trôi qua như tôi đã nhấn nút tua lại video. Vậy là chúng tôi đã thu dọn ba lô, lên xe, rồi lên máy bay ... Đúng hơn là trên biển, cùng bạn bè ...
Cuối cùng thì chúng tôi cũng hạ cánh, ra khỏi máy bay, và gió nam ấm áp và mùi cây cỏ ở Crimea đang tràn qua chúng tôi. Đây có lẽ là một giấc mơ.
- Anya, Kira ở đâu? Kira, Anya ở đâu? - Tôi nghe thấy giọng của mẹ Anya và Kira.
Điều này có nghĩa là tất cả những điều này đang xảy ra trong thực tế và Kira và Anya đang ở cùng chúng tôi.
- Vui không? - Anya nói.
“Đúng,” tôi đồng ý.
Chúng tôi lái xe từ sân bay đến nhà trọ Crimean Primorye. Mẹ đã chiêm ngưỡng vẻ đẹp của thảo nguyên Crimea. Tôi tiếp tục chờ biển xuất hiện, nhưng nó vẫn không xuất hiện. Tôi đã chán nản. Người lái xe chỉ cho chúng tôi nơi quay Người kỵ sĩ không đầu; sau đó chúng tôi chìm vào giấc ngủ.
Tôi thức dậy vì một mùi lạ. “Đây là biển” - Tôi nghĩ và mở mắt.
- Vui không? - Tôi nghe thấy giọng của Ani.
“Đúng,” tôi nói, và nhìn thấy biển.
Nó hóa ra là nhiều hơn tôi mong đợi. Tôi cứ tưởng người lớn luôn phóng đại khi nói rằng phía bên kia biển không thể nhìn thấy. Tôi chắc chắn rằng tôi vẫn sẽ thấy ít nhất một dải mỏng của nó. Nhưng tôi chăm chú nhìn thì chẳng thấy gì là bờ cả. Chỉ có một chiếc thuyền nhỏ xíu là xa, rất xa.
Điều đáng kinh ngạc nhất là Biển Đen không hề có màu đen. Biển xanh ngắt và sóng xanh. Và bên trái, một ngọn núi lặng lẽ trượt ra biển ...
“Đây là núi Karadag,” mẹ tôi nói với vẻ ngưỡng mộ.
- Đó là một ngọn núi, - Đức Giáo hoàng nói, - con rồng này đã đến nơi tưới nước và không thể say theo bất kỳ cách nào.
- Đây không phải là một con rồng, - Cyrus nói.
“Rồng-rồng,” bố nói với vẻ tin tưởng. - Bạn có thấy sóng không? Chính anh ta là người uống và chạy vòng tròn trên mặt nước.
- Vậy là anh ta còn sống? Tôi hỏi.
“Tất nhiên là anh ấy còn sống,” bố nói.
Chúng tôi đã nhìn vào Karadag. Anh ta thực sự giống một con rồng, mặc dù không còn sống, nhưng hơi hóa đá. Tuy nhiên, thỉnh thoảng chúng tôi lại liếc nhìn anh ấy với vẻ e ngại.
Ở bên phải, ngân hàng không cao bằng Karadag. Có những ngọn đồi màu vàng xanh và những ngọn núi hoa cà. Có vẻ như họ đã ở gần trong tầm tay, và tôi muốn đến đó ngay bây giờ.
Một con ngựa cùng với chủ nhân của nó đang đi bộ dọc theo bờ kè. Chúng tôi hỏi họ:
- Có những loại đồi nào?
- Đây là Vịnh Cáo, - chủ ngựa cười với đôi mắt híp lại, - có cát và những viên sỏi đẹp.
- Cáo có sống ở đó không? Tôi hỏi.
- Cáo đã nhỏ rồi. Những kẻ man rợ sống ở đó.
- Có những kẻ man rợ bất hạnh! - Tôi đã hát với niềm vui. - Chúng ta hãy đến đó ngay bây giờ.
Nhưng trời sắp tối, mọi người đều muốn ngủ. Ngoài ra, mẹ của Anya và Kira nhớ rằng Anya chưa chơi violin, và họ đã về nhà. Tôi chăm sóc họ và tự nói với bản thân bằng giọng của Anya: "Thật vui phải không?"

Có những tâm trạng khác nhau bên biển. Vera và tôi đã học cách nhận biết nó bằng màu sắc. Nó rất đơn giản. Nếu biển của các sắc thái mỏng manh - xanh lam, hồng và xanh lá cây, có nghĩa là nó đang buồn ngủ và sẽ không chơi với chúng ta ngày hôm nay. Nếu màu sắc tươi sáng hơn, có nghĩa là tâm trạng bên biển tốt, vui tươi, sóng sẽ sớm xuất hiện và - cưỡi trên chúng - những chú cừu non. Nhưng khi biển thực sự chuyển sang màu đen có nghĩa là biển nổi giận, có bão và bạn không biết bơi.
Tôi phải thừa nhận rằng, tôi không phải là một vận động viên bơi lội lớn. Hai tuần đầu tiên tôi không xuống nước chút nào. Không, tôi hoàn toàn khỏe mạnh. Lý do là khác nhau. Đá cuội trước. Tất nhiên, chúng đẹp, nhưng để chúng xuống nước ... Hãy tự mình thử nó ... Sau đó hàng ngàn con kiến ​​có cánh vượt qua biển. Họ đến từ đâu vậy? Tôi vắt óc suy nghĩ một lúc lâu và đi đến kết luận rằng ở đâu đó một hòn đảo nhỏ có một con kiến ​​khổng lồ đã bị cuốn trôi.
Nhưng lý do chính khiến tôi không tắm được là do sứa. Không, tôi thích chúng, tất nhiên, những con sứa bí ẩn trong suốt này, nhưng chỉ nhìn từ xa. Tôi không muốn gặp họ dưới nước chút nào.
“Filya, ngâm mình đi,” Vera nói.
- Tôi không muốn, sứa cháy.
“Chúng không cháy, chúng nhỏ và dễ thương,” Vera nói, vỗ nhẹ vào con sứa nhỏ bằng lòng bàn tay.
“Chúng trơn trượt và ghê tởm,” tôi nói và cảm thấy ghê tởm với chính mình, bởi vì tôi tự coi mình là bạn của tất cả các loài động vật.
“Và chúng không hề khó chịu chút nào, chúng rất mịn,” Vera nói, vuốt ve con sứa trên lòng bàn tay.
“Có rất nhiều người trong số họ,” tôi nói và quyết định rằng tôi sẽ không bao giờ bơi.
Có lần tôi đang ngồi trên bờ, đọc một cuốn sách về động vật biển và mơ thấy chúng trên biển. Gần đó, một cậu bé đang lội dưới nước và hét lớn. Lúc đầu, tôi không thể hiểu những gì anh ta đang làm. Thì ra nó bắt được sứa, đưa lên miệng và hét toáng lên. Tôi suy sụp và hỏi:
- Bạn đang hét gì vậy?
- Tôi mắng sứa vào tai khiến chúng chết khiếp - Cậu bé nói.
Điều này đối với anh dường như là không đủ. Anh ta bắt đầu chôn sứa trong những viên đá nóng. Sau đó tôi hét lên:
- Bạn đang làm gì đấy?! Dừng lại ngay!
- Vậy thì sao? - không quay đầu, cậu bé càu nhàu.
- Và sau đó! Họ vẫn còn sống! Họ đang đau đớn!
- Chúng xấu, chúng nhầy nhụa.
“Chúng trơn, bơi dễ dàng hơn,” tôi nói và cảm thấy rằng tôi bắt đầu yêu sứa.
“Chúng không mượt mà, nhưng thật kinh tởm,” cậu bé tiếp tục.
“Bản thân bạn thật kinh tởm, và những con sứa rất đẹp, chúng là những con bướm biển,” tôi nói, cố gắng cào đá và ném sứa xuống biển.
- Nào, chúng nó ở đó và đầy quá, chúng cản trở việc bơi lội. Và chúng không phải là bướm. Bướm bay như thế này, và những con này như thế này: be-uh, - và anh ấy, dang rộng cánh tay và chân của mình, cho thấy sứa bơi như thế nào.
"Không có gì. Chúng bơi rất đẹp. Và bạn không được xúc động. Bạn không biết bơi, ”tôi nói.
- Tôi có thể bơi. Nhưng bạn không biết làm thế nào, vì bản thân bạn cũng sợ sứa, - cậu bé cười toe toét ghê tởm nói.
Tôi đã rất khó chịu khi nghe điều đó. Nó trông quá giống sự thật.
- Tôi có sợ không? Bây giờ chúng ta hãy xem ai là người sợ hãi điều gì! “Tôi dùng hết sức đẩy anh ta xuống nước.
Anh ta nhanh chóng đứng dậy và bắt đầu giận dữ tiến lại gần tôi. Tôi đã không đợi anh ta và lao xuống biển với một cú chạy bắt đầu. Tôi bắt đầu chèo bằng tay như cua, và chân như ếch. Và đột nhiên tôi cảm thấy rằng tôi đang nổi! Hóa ra là dễ dàng như vậy. Và những con sứa đã giúp tôi rất nhiều, vì chúng không can thiệp gì cả. Như thể họ cảm thấy rằng bây giờ tôi là bạn thân nhất của họ.

Một khi người bạn của chúng tôi, Sashka chạy đến với chúng tôi trong sự phấn khích tột độ.
- Phil! Phil! Chúng tôi có một con cóc khổng lồ! Họ nói kích thước của một Doberman! Cô ấy trằn trọc suốt đêm. Không ai ngủ được. Cô ấy kêu như một con khủng long ...
- Đúng không? Thú vị. Chưa bao giờ nghe thấy tiếng kêu của khủng long trước đây.
- Vâng, giống như một con khủng long! Vào buổi sáng, chúng tôi đã chạy đến nơi nó kêu lên, và tìm thấy những dấu chân ở đó ... Rất lớn ... Bạn có biết những dấu chân nào không? Giống như một con đà điểu!
- Vâng-à ... Nó rất thú vị. - Tôi đọc nhẩm trong cuốn bách khoa toàn thư yêu thích của tôi về động vật học, vẫn còn ở Moscow. Làm thế nào nó sẽ hữu ích cho tôi bây giờ! - Vì vậy, bạn nói, một con cóc. Tăng trưởng từ Doberman. Croaks giống như một con khủng long, và dấu chân của cô ấy giống như một con đà điểu. Tôi chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì giống như nó trong bất kỳ cuốn sách nào. Đây có lẽ là một loại cóc mới, một loại dị nhân nào đó, - tôi kết luận.
- Vâng, dị nhân! Chắc chắn là dị nhân! - Sashka nhảy cẫng lên sung sướng.
“Tôi muốn gặp cô ấy,” tôi nói và cảm thấy rằng tôi đang ở bên bờ vực của một khám phá tuyệt vời.
- Và họ đã chạy, - Sashka sẵn sàng nói, và chúng tôi chạy. Và Vera, tất nhiên, ở cùng chúng tôi.
Sashka đang nghỉ ngơi trên xe kéo trên núi. Anh ấy dẫn chúng tôi đến đoạn xe kéo, từ đó nghe thấy tiếng kêu của một con cóc khủng long. Nơi đây vắng vẻ và ảm đạm. Không ai sống trong một chiếc xe kéo hoen gỉ trong một thời gian dài. Tất cả đều cỏ mọc um tùm. Trên bậc thềm, cửa sổ và trên mái nhà, cỏ và hoa cỏ mọc um tùm. Điều này làm tôi vô cùng nghi ngờ. Rõ ràng, mặt đất xung quanh xe kéo đã được rắc một thứ gì đó đặc biệt. Điều này có thể dẫn đến sự xuất hiện của một loài cóc mới.
- Chính xác, chính xác, - Sashka vui vẻ gật đầu.
Anh ấy cho chúng tôi xem một số thân cây dày bị gãy ngang rốn của tôi và nói:
- Đó là một con cóc nhảy và làm nát cỏ.
Tôi cảm thấy không ổn. Nếu một con cóc vò nát đám cỏ cao ngang rốn tôi, thì đó là loại cóc gì ...
Chúng tôi dạo quanh xe kéo. Đây đó cỏ nát và những thân cây sậy gãy ngang.
“Nhưng cô ấy đã nắm lấy những bông hoa này,” Sashka nói một cách tự hào và chỉ vào một bụi hoa vàng. Không có quả bóng vàng nào trên đó, chỉ còn lại những thân cây. Cảnh tượng thật khủng khiếp.
“Vera, gãi lưng cho tôi,” tôi nói, vì những con nhỏ bò dọc sống lưng tôi ... những con này, giống như của chúng, nổi da gà. Và Vera, như thể không nghe thấy tôi, bắt đầu gặm cổ áo sơ mi của mình.
- Và dấu vết ở đâu? Tôi hỏi, cố gắng tự gãi lưng cho mình.
“Tôi sẽ chỉ cho bạn ngay bây giờ,” Sashka trả lời, và khuôn mặt của anh ấy trở nên nghiêm túc. - Chỉ cần đi bộ cẩn thận, nếu không bạn sẽ giẫm phải vết của bạn.
Giữa các xe kéo là một vùng cát nhỏ có kích thước bằng một chiếc khăn tắm biển. Sashka chỉ một ngón tay vào cô ấy và nói:
- Đây, còn hơn cả một con đà điểu.
Các đường ray thực sự trông giống như đường mòn của con ếch, mặc dù, thành thật mà nói, tôi đã không nhìn thấy bất kỳ dấu vết con ếch nào trong một thời gian dài. Về kích thước, chúng có kích thước bằng bàn chân của một con voi và chỉ có hình dạng gần giống với chân của một con đà điểu.
Ngay sau khi tôi cảm thấy chân mình đang mềm nhũn, thì đột nhiên một tiếng cạch cạch kinh tởm đáng ngạc nhiên vang lên ở rất gần. Con cóc đột biến đã ở rất gần. Tôi và Vera nhanh chóng nhìn nhau, và tôi nhận ra rằng cô ấy hoàn toàn không muốn gặp con cóc, giống như tôi.
Chúng tôi lao nhanh nhất có thể xuống núi, tránh xa chiếc xe kéo này. Tôi thậm chí còn quên rằng tôi có một đôi chân bông và rằng tôi đang ở bên bờ vực của một khám phá tuyệt vời. Thêm vào đó, tôi vẫn chưa đọc mọi thứ về con cóc. Có thể con cóc này đã được phát hiện từ rất lâu. Tuy nhiên, không có cuốn sách nào bạn có thể nghe thấy tiếng kêu của một con cóc đột biến, và thậm chí gần như vậy. Đây là niềm hạnh phúc đối với một nhà khoa học thực thụ. Chỉ còn lại một câu hỏi: con cóc đã làm gì trên núi, xa nước mà loài cóc thường yêu đến vậy.
Tất cả những suy nghĩ này không cho tôi chìm vào giấc ngủ, tôi trằn trọc trở mình trên giường một lúc lâu.
Tôi thức dậy sau một tiếng thì thầm lớn:
- Phil! Phil! - Sashka thì thầm dưới cửa sổ của chúng tôi. - Đối với chúng tôi đêm nay một con dơi to lớn đã bay đến và phá vỡ cửa sổ! Chạy nào, xem nào!
“Mình không phải là một kẻ ngu ngốc để chạy loanh quanh đủ thứ chuyện vặt vãnh đâu,” tôi nghĩ và giả vờ như đang ngủ.

Mẹ nói rằng bạn phải cư xử tốt với đê chắn sóng, nếu không bạn có thể rơi xuống biển. Hóa ra bạn chỉ cần đứng giữa tấm bê tông cốt thép này và không được di chuyển. Sau đó không cần đến đê chắn sóng. Và tôi muốn xem cá và cua ở đó như thế nào.
Một cậu bé, Igor, đang câu cá. Anh ta có một cây gậy tuyệt vời và những con sâu rất tốt. Tôi đi quanh anh và thở dài thườn thượt, tôi muốn nhờ anh cầm cần câu mà vẫn chần chừ.
- Anh thật may mắn, - tôi nói, - anh vừa có cần câu vừa có giun ...
- Bà tôi đưa cần câu, tự mò giun. Tôi đào lâu ngày, nền đất khô cằn, chúng bò sâu, chưa muốn chui ra ngoài. Tôi đã lấy chúng ra bằng tay của mình, - Igor nói một cách tự hào.
“Tuyệt vời,” tôi nói.
Tất nhiên, xin lỗi cho những con sâu. Tôi không biết có thể dùng tay kéo chúng lên khỏi mặt đất hay không, nhưng tôi đã mơ ước từ lâu có một chiếc cần câu như vậy.
“Vâng, bạn đang gặp may mắn,” tôi nói lại.
- Bạn may mắn là gì? - Igor không hiểu. - Tôi chỉ bắt được một con. Những người khác chỉ ăn giun.
Một con cá nhỏ màu bạc đang bơi trong hộp nhựa. Không biết các loài cá khác ăn giun như thế nào?
Tôi nằm xuống đê chắn sóng và gục đầu xuống ... Hóa ra đây, ứng xử thế nào trên đê chắn sóng! Nó không nguy hiểm chút nào, và mọi thứ đều có thể nhìn thấy một cách hoàn hảo.
Tôi thấy nhiều cá con. Chúng đi lại thành đàn, như lũ trẻ học sinh vào giờ ra chơi. Lớp đầu tiên ra ngoài đi dạo, chúng còn rất nhỏ. Và có cái thứ hai, lớn hơn và nhỏ hơn về số lượng. Lớp 3 chỉ có mấy đứa bụ bẫm, càng lớn càng tự lập. Oh ... oh, và đây là một nhà trẻ! Cả một đàn cá con, trông giống như những bông hoa cẩm chướng nhỏ, vội vã bỏ đi đâu đó. Giáo viên đâu rồi? Anh ấy đây, hầu như không theo kịp họ. Thật là một con cá giáo dục xinh đẹp! Lớp vảy lấp lánh ... Sao, đây là cá vàng thật! Cô ấy bơi chậm và đột ngột dừng lại ngay bên dưới tôi. Có lẽ cô ấy muốn thực hiện ước muốn khiêm tốn nào đó của một chàng trai hay cô gái ngoan? Con cá vẫy đuôi và trốn sau một phiến đá. Tôi nghĩ: nếu cô ấy xuất hiện lần nữa, cô ấy sẽ đáp ứng được tất cả những mong muốn của tôi.
Kira, Anya và Vera chạy đến. Họ cũng nằm sấp và nhìn thấy một con cá. Rybka rất vui khi được gặp họ. Cô ấy bây giờ và sau đó bơi ra từ phía sau phiến đá và lắng nghe mong muốn của chúng tôi. Mong muốn của chúng tôi rất đơn giản.
Ví dụ, Kira muốn anh ta có một con rắn, à, thậm chí có thể không phải là một con có nọc độc. Một con kỳ nhông khác, tốt, thậm chí có thể không lớn lắm. Và cũng là một con cá đuối, bạn thậm chí có thể không điện, nhưng một con cá đuối biển đơn giản.
Igor, người có con cá đã ăn hết giun, nằm xuống cạnh chúng tôi và nói:
- Tôi muốn bà tôi cho tôi một chiếc cần câu cá để câu từ lỗ. Và sau đó tôi sống ở Novosobirsk. Ở đây lúc nào cũng là mùa đông. Mùa hè nhỏ. Hoặc để tôi chuyển đến đây với bà tôi, đến Feodosia. Mùa hè ở đây thật tuyệt.
“Tôi cũng sẽ chuyển đi,” Vera nói, “nhưng thực sự điều ước của tôi đã thành hiện thực, tôi đã có một con chó Watson. Tôi chưa biết mình muốn gì.
“Nhưng điều ước của tôi sẽ không bao giờ thành hiện thực,” Anya nói một cách tự tin. - Tôi muốn có một con ngựa thật, nhưng mẹ tôi không cho phép có nó bằng mọi cách. - Anya trở nên rất buồn và gần như đã khóc.
- Nhìn kìa! - Vera hét lên. - Con cá vẫy đuôi ... Như vậy, mọi chuyện sẽ thành hiện thực!
Anya nhìn con cá, thay đổi ý định khóc và bắt đầu hy vọng.
Bây giờ đến lượt tôi thực hiện một điều ước, và tôi nói:
- Đối với năm mới, tôi đã ước - học bay. Nó không bao giờ trở thành sự thật. Có thể bạn có thể giúp tôi, cá? Tôi rất muốn bay, tôi thậm chí đã sẵn sàng trở thành một con bướm cho điều này. Trong một thời gian. Tôi cũng muốn trở thành một anh hùng đơn độc và cứu mọi người, nhưng không phải luật sư như mẹ tôi muốn, mà chỉ là người thống trị thế giới, và hủy bỏ mọi cuộc chiến. Tôi cũng muốn phát minh ra một viên thuốc để trẻ mãi không già. Nó sẽ bao gồm máu em bé, nước bọt em bé và hơi thở của em bé ...
Mọi người đã nghĩ về nó. Con cá trố mắt kinh ngạc. Cô không ngờ rằng sẽ có nhiều ham muốn như vậy. Và đó không phải là tất cả.
Vera nói: “Và tôi muốn trở thành bác sĩ. - Và không chỉ là bác sĩ, mà còn là bác sĩ thú y.
Anya nói: “Tôi cũng muốn trở thành bác sĩ thú y, nhưng không chỉ, mà chỉ chữa bệnh cho ngựa.
- Và tôi sẽ là một thủy thủ, chỉ chèo thuyền ở các vùng biển phía nam, - Igor nói.
- Và tôi sẽ là một người độc thân, - Kira nói khẽ.
Một tiếng kêu đau đớn của mẹ Anya và Kira vang lên từ trên bờ:
- Anya, Kira ở đâu? Kira, Anya ở đâu? Đi ăn tối nào!
Con cá vẫy đuôi về phía chúng tôi và bơi đi. Chắc cũng ăn trưa. Nhưng tôi biết cô ấy sẽ đến với chúng tôi một lần nữa ...