Mitte päris vuntsid. Mida keerulisem on tõlge, seda parem

Oled sa siin: Kasutatud kangad

Lugemine kasvuks koos Mihhail Jasnoviga Bulldog sõi mu uued tossud ära! Kiirusta siia! Buldog sõi mu uued tossud ära! Nüüd on need ainsad tossud, mis mulle elu lõpuni meelde jäävad!

Asja Petrova on väga noor Peterburi kirjanik. Ta ilmus perioodikas, osales kahel festivalil “Around Detgiz” ja käis noorte tõlkijate seminaril Prantsusmaa linnas Arles’is (tal on juba mitu tõsist prantsuse proosa tõlkeväljaannet). Ta on ka muinasjutu “Tüdruk flöödiga” autor.

See lugu räägib saatusevalikute mitmetähenduslikkusest ja paljususest ning sellest, et inimese teadvus peab olema kerge, paindlik ja mis peamine – vaba, et tajuda kõiki võimalusi ja valida õige. Lapsepõlves pole sellist mõtet lihtne mõista ja isegi teismeline tahab, et maailm jaguneks valgeks ja mustaks, heaks ja kurjaks, muinasjuttudeks ja tegelikkuseks. Kuid maailm on tegelikult palju keerulisem. Ja Asya Petrova lugusid lugedes saate aru, et te pole ainus, kes on kummaline, üleliigne, rumal, te pole ainus, keda piinavad ebatavalised kahtlused, ja te pole ainus, kes tahab nutta.

Asya läks oma loos vastuollu paljude praeguste lasteraamatutega, milles maagia, teispoolsuse jõudude ja maagiliste nähtuste abil tehakse ettepanek lahendada päriselu probleeme. Muidugi on lugemise ajal armas end lohutada lootusega, et kõik raskused ja mured saaksid üle, kui vaid käepärast oleks võlukepp, ja tema taga on usaldusväärne seltsimees paralleelmaailm. Kuid millegipärast ei aita nõiakogemus igapäevaelus üldse...

Asya Petrova ei karda teismelise elu kõige raskemaid probleeme ja vastuolusid; koos oma kangelastega mõtiskleb ta põhiküsimuste üle - mis on surm, armastus, reetmine, valed... Sellisteks mõtisklusteks on elus palju põhjuseid ning oluline on leida õige lahendus, õige vaatenurk, mis aitab omandada vajalikke kogemusi ja teadmisi.

Järeldusi ei esita autor siiski lõpliku tõena. Kõigil lõppudel on üllatus, kui peamine idee küsis järsku. Tundub, et kangelane küsib"Kas kõik on nii selge?" . Kõik Asya lood on üles ehitatud selle küsimärgi ümber.

See on vastupidi

Mõtlesin, mida huvitavat võiksin teha, ei tulnud midagi välja ja otsustasin, et seni, kuni leian enda lõbusa tegevuse, aitan emal segadust üleval hoida. Selleks, et puhastamisest rõõmu tunda, tuleb ju kõigepealt kõik põhjalikult laiali ajada. Ema ei saa sellega üksi hästi hakkama.

Mine pane oma asjad ära, neid on igal pool! - Alustasin iga hommikut nende vanaema sõnadega.

Lihtne on öelda "võta see ära". Kui tema tuba oleks sama räpane kui minu oma, vaataksin ma talle otsa. Seda on lihtne korrastada, kui teie koht on puhas. Ma pole kunagi näinud kõike oma vanaema toas laiali. Ja kuna midagi pole laiali, pole ka midagi koristada. Ta lihtsalt teeskleb, et eemaldab, kuid tegelikult säilitab ta ainult selle, mis juba olemas on. See on ebaõiglane. Kui ta vaid oleks kõik enne korralikult korda ajanud...
"Ütle oma lapsele, et ruum näeks välja jumalik," jätkas vanaema.
- Korista tuba! - Ema ütles mulle kuulekalt, kuid millegipärast tema sõnad mind ei veennud.

Nii et seekord rändasin meeleheitel oma kohale, isegi ei mõelnud tööle minekule. Ja kes tuli selle peale, et häire on halb? Sirutasin oma soki järele ja sealt kukkus välja tilluke punane koer - eelmisel aastal kogusin mängukoerte kollektsiooni, aga jäin seisma, kui neid polnud kuhugi panna. Ma polnud eelmisest aastast saadik koristanud, nii et nüüd olid mu koerad sõna otseses mõttes igal pool. Igas nurgas võid komistada uue tõu otsa. Collie kukkus sokist välja. Pole mu lemmiktõug, aga olen üsna kindel, et diivani taga on midagi paremat.

Istusin diivani kõrvale põrandale ja mõtlesin sügavalt. Mida rohkem ma mõtlesin, seda selgemaks sai mulle, et maailm on üles ehitatud totralt. Minu klassivend Sasha Pavlov on suurepärane õpilane ja kõik õpetajad armastavad teda. Kuid ühel päeval otsustasime ajalootunni vahele jätta ja peitsime end terve klassina informaatikaklassi ette koridori. Umbes poole tunni pärast arvas õpetaja, kuhu kõik on läinud. Samme kuuldes sulgesime ukse ja kui õpetaja üritas sisse astuda, oli Sasha see, kes toetus kogu kehaga uksele, et vaenlast mitte sisse lasta. Siis saime muidugi kõvasti noomida, aga õpetaja ei saanud kordagi teada, kes ust kinni hoiab. Ja uskuge mind, kellelegi ei tulnud pähegi, et seda oleks saanud teha kõige eeskujulikum õpilane, kooli uhkus.

Võib-olla pole Sasha Pavlovi juhtum kuigi veenev, aga võtke keegi tõsisemalt ja näete kohe, kuidas maailm pea peale pöörab. Võtke lihtsalt Jumal! Ta teeb nii palju vastikuid asju, kuid pääseb sellest lihtsalt sellepärast, et lõi inimese.

Ja siin on veel üks, näiteks jõuluvana. Peaaegu sama hull kui jumal. Kunagi ammu, ammu, tegin kellelegi kingituse ja sellest ajast on kõik sellesse uskunud. Aga ta pole sada aastat kellelegi midagi kinkinud ega ilmunudki!

Astusin kööki, vaatasin emale väga karmilt silma ja ütlesin:
- Ema, ma ei korista.
Ema kergitas üllatunult kulmu:
- Miks?
- See, ema, on täielik vale. Minust saab samasugune valetaja nagu kõik teised. Aga ma ei taha. Inimesed teevad midagi head ainult selleks, et hiljem halva pärast ei nuheldaks. Otsustasin seda ausalt teha. Ma lihtsalt ei tee midagi. Ma armastan kaost.
- Kui sa kardad, et ma sind segaduse pärast ei nori, siis ära muretse. "Ma hakkan sind alati noomima," naeris mu ema.

Kuid ma polnud nii naiivne, kui ta arvas. Ja et tõestada oma kavatsuste tõsidust, pöördusin tagasi tuppa ja hakkasin kõike ühest kohast teise nihutama, lootes seda veelgi rohkem segada. Aga seda seal polnud. Minu toast mööduv isa märkas segamist ja teatas kohe emale: "Tundub, et keegi on asja kallale läinud!" Issand, ta arvas, et ma koristan asju! Kas saate aru, kas saate aru, kui naeruväärne see on? Vastupidi, ma tegin jama! Kõik ümberringi pole see, mis näib. Kõik on teie kõrvade peal. Aga sa ei saa mind petta. Ma viskan kõik laiali. Püksid siia, kampsun sinna, raamatuid saab niimoodi panna, suur täispuhutav pall olgu keskel ja sokid radiaatoris... Tormasin õhetuse ja rõõmuga mööda tuba ringi, kui järsku tundsin, et midagi on valesti . Jäin seisma, pühkisin higi laubalt ja ahhetasin - märkamatult tegin toa korda... Segadus muutus minu soovile vastu korda. Hämmeldunult vajusin diivanile. Ja kuidas ma suutsin unustada, et siin maailmas juhtub alati kõik vastupidi!

Tossud igavesti

Istusin aias murule. Päike silitas mu nina, silmalauge, põski, huuli. Möödusid naised, mehed, koerad, lapsed. Mu tossudega jalad istusid mugavalt maas. Ja ma võin öelda, et ma olin täiesti õnnelik, kui mitte üks asjaolu, nimelt mu kõht kortsutas kohutavalt. Mu kõht paisus, oigas ja muutus silme all, kas siis lisapitsatüki tõttu või lõuna ajal määrdunud käte tõttu või tomatil istuva mikroobi tõttu, mis jumal teab, kuidas see mu kõhtu sattus. Ei midagi, mitte midagi, mõtlesin, et ma olen natuke kannatlik, päike on täna nii hea. Aga kõht ei taandunud. See laienes kiiresti, kasvas ja võttis minu jopes ja peas üha rohkem ruumi.

Mõni aeg tagasi mõistsin, et see juhtub minuga kõigi õnnelike hetkedega. Niipea, kui satun õnnelikku olukorda, seltskonda, kohta või kellaaega, ilmub alati midagi, mis teele jääb. See takistab mul hetke nautimast. Ma ei alaväärista! Ausalt! Niipea kui võimalik.

Näiteks lähen pärast sünnipäeva magama, õnnelik ja väsinud, tahan muidugi magada. Sõrmede vahel tunnen mõnusat siidist jahedat padjapüüri, põlvede vahel ühtlast, pehmet lihavat tekki. Kõik on hästi, hakkan peas sündmusi üle käima, mõtted keerlevad aeglaselt ja järsku tunnen end ebamugavalt. Noh, see on lihtsalt ebamugav - pea lamab kuidagi valesti, käsi on valesti kõverdatud ja üldiselt on ebamugav külili lamada. Noh, ma keeran end selili ja selili on veel hullem, kõht jääb kuidagi välja, raske on hingata. Olen jälle enda poolel, siis teisel, kolmandal... Ma mõtlen, et esimesel, ma pöörlen ja mul on ebamugav igal pool ja igas asendis. Nii võin ma mitu tundi tossada ja keerutada, kuni ennast üles ütlen ja ebamugavas asendis magama jään.

Lisaks lihtsalt headele hetkedele juhtub vahel ka väga häid hetki. Ma ei saa ka nendega hakkama. Hobusel sõites, millest olin kuueaastaselt unistanud, oli mul seal kohutavalt valus. No seal, seal, kõhu all. Sadulas istudes olin rõõmus nagu hull, tuul lihtsalt puhus mu sees. Kui olen väga õnnelik, on mul alati tunne, et sees, kuskil rinna ja kõhu vahel, puhub rõõmus tuul täiest jõust. Ja mida õnnelikum ma olen, seda puhangulisem ja ohjeldamatum see tuul on. Hoian isegi hinge kinni. Aga kui ma galoppisin, hakkas kõva nagu kivi sadul mulle nii kõvasti pihta, et rikkus kogu mu rõõmu. Ma arvasin, et see teeb mulle peavalu, ausalt.

Üldiselt juhtub iga kord midagi. Kui istun maha oma lemmik šokolaadikooki sööma, satub tükk mu pükstele. Kui esimesel septembril lähen rõõmsalt kooli, siis teel pritsib veoauto mind lompist. Kui ma lendan lennukiga (mulle meeldib lennukiga lennata!), ei ole iste, millel ma istun, akna lähedal. Kui tool on akna juures, siis kallutab eesistuja istme seljatuge ja see surub mulle alla. Kui inimest pole, siis kallan endale kogemata keeva veega peale. Või hakkan pissile surema, kui ma ei saa enam püsti. Kuid isegi kui kujutate ette, et kõik on hästi, on see ikkagi halb, sest ma tean, et kui ma maandun, hakkavad mu kõrvad valutama.

Aja jooksul märkasin, et absoluutselt kõigi heade hetkedega kaasnevad ebamugavused ja kõigi õnnelikega kaasnevad kannatused. Ma ei suutnud sellega harjuda ja ühel päeval otsustasin proovida kõike parandada.

Mu ema on näitleja. Ta reisib sageli ümber maailma ja plaanis kunagi terveks aastaks ringreisile minna. See oli augustis. Nad jätsid mind mu isa ja vanaema juurde. Aga enne lahkumist lubas ta minuga nädalaks mere äärde lennata. Tundsin end ebamugavalt, kuid olin otsustanud seda täiel rinnal nautida.

Kõik osutus tõesti hästi. Lihtsalt vapustav! Ujusime soojas meres, mind ei hammustanud kunagi meduus, jalutasime õhtuni, läksin magama siis kui tahtsin, ümberringi oli ilu, palju lilli, karusselle, laternaid ja lemmiktoit. Jah, jah, iga päev ahmisin miljoneid, miljardeid, müriaade ekleere. Ja sõitis veebanaaniga. Ja ma lobisesin oma emaga tunde ja olin õnnelik, kuid kogesin pidevalt imelikku tunnet. Tundus, nagu oleks mind torginud pisike nõel. Kõige ootamatumal hetkel – üks kord kipitab see kurgus, kord ja käes. "Midagi on valesti," koputas mulle pähe, "midagi on valesti." Tahtsin seda oma emale öelda, kuid ma ei saanud aru, kuidas seletada, miks ma järsku nii kurvana ja hirmununa tundsin. Ja siis ühel õhtul juhtus kohutav asi. Sõitsime emaga just kuldse hobusega - see on karussell, väga aeglane ja ilus - ja istusime siis muldkehale kohvikusse. Ema ostis mulle tohutu jäätise säraküüntega, mida ma armastan, ja siis helises ta telefon. Ta rääkis oma direktoriga väga kiiresti, kuid kui ta minu poole pöördus, lõin järsku kõigest jõust vastu jäätisepurki ja hakkasin laias laastus nutma.
- Ma vihkan su rumalat tööd, mille tõttu ma sind kord aastas näen! Ma vihkan lavastajat, vihkan teatrit! Pole midagi hirmsamat kui teater!

Ema kukkus üllatunult telefoni käest ja tahtis midagi öelda, aga ma mõtlesin äkki paremini ja peksin teda:
- Ei ei ei! Tahaks siia jääda igaveseks, aga iga kord mõtlen, et see saab otsa ja siis...

Nutsin kaua, aga selgus, et direktor helistas, et hoiatada tuuri kolmekuulise edasilükkamise eest. mul oli hea meel. Veel kolm kuud koos. Sel ajal kui ema endale poes kleiti valis, istusin mere ääres pingil ja mõtlesin. Mind ei häirinud enam miski. Vähemalt esialgu.

Aga kummaline asi - sain aru, et just sellepärast, et mu õnn on poolik, jäävad need päevad nii hästi meelde... Nagu greibimahl kibedusega. Nagu sügisvärvidest kergelt puudutatud lehed. Õnnelikud hetked, kergelt kurbusest rikutud, tekitavad meie peas palju pikemaid radu, mis tähendab... siis tundsin, et keegi närib mu jalga ja hüppasin istmelt püsti.
- Bulldog sõi mu uued tossud ära! Kiirusta siia! Buldog sõi mu uued tossud ära! Nüüd on need ainsad tossud, mis mulle elu lõpuni meelde jäävad!

Mitte päris vuntsid

Ära lahku! Palun! Lihtsalt ära jäta mind siia üksi! Ei! Ei! Ei! - Haarasin ema jalgadest, tõmbasin ta jope, matsin oma otsaesise kõhtu ja valasin pisaraid, kuni isa auto käivitas ja oma karmima pilgu mulle pööras.

Iga kord, kui mu vanemad pärast nädalavahetust linna läksid ja mu vanaema juurde suvilasse jätsid, arvasin, et see on igaveseks. Iga kord, kui tundsin, et nad ei naase, olin iga kord kindel, et mind on hüljatud.
- Senya, nad jõuavad laupäeval! Nädala pärast näed oma ema! - ütles vanaema mulle õlale patsutades, aga mul polnud laupäevaks aega.

Mulle tundus, et olen terves maailmas üksi ja see pani mind uskumatult kartma. Istusin võrkkiiges, toetasin varbad männipuu karedale tüvele ja ootasin, millal süda kontsade vahelt välja tuleb. Kui keegi küsiks, mida ma nii kardan, siis ma ei oskaks kunagi vastata. Mul polnud midagi karta - vanaema küpsetas verandal kodujuustuga pannkooke, kuskil naabruses mängisid sõbrad kasakaid ja röövleid, ilm oli soe, aga ma tahtsin ainult üht - ema näha.

See on esimene kord,” selgitas vanaema oma sõbrannale, kes pühapäeviti meie juurde pannkooke söömas käis, “elasime alati normaalselt, ta oli rõõmsameelne poiss, jooksis terve päeva, ujus, aga sel aastal oli see vaid mõni omamoodi õnnetus." Kui vanemad koju lähevad, on meil pisarad ja miski ei suuda meid maha rahustada.
- Võib-olla tülitses ta oma sõpradega?
- Ta ei tülitsenud kellegagi! Ma olin väga väike - ma ei nutnud nii. Oh, olgu, räägi mulle oma hortensiatest,” ja jutt läks sujuvalt lillede, umbrohtude, lillepeenarde, peenarde ja muu jama peale.

Mul oli igav kuulata igavaid vestlusi ja tüütas mu vanaema, kes rääkis kõigile minust. Kuid ühel päeval niimoodi vesteldes helises vanaema telefon. See oli isa, ta ütles, et emale anti lõpuks puhkust, nii et nad saabuvad mitte laupäeval, nagu tavaliselt, vaid kolmapäeval. Ma peaaegu kiljatasin rõõmust – ees ootas mitu õnnelikku nädalat.
- Noh, Senya, kuidas sa käitusid? - küsis ema naljatades, kui isa viimase puuviljakoti pagasiruumist välja võttis.
- Ma käitusin halvasti, kuid nüüd parandan ennast. Lõpuks olete jõudnud.

Nad tulid. Nad on saabunud ja jäävad kauaks. Ma kordasin neid sõnu endale miljon korda, võrkkiiges kõikudes ja kirsikaudu sülitades. Kui palju neid luid! Miks on nii raske kõiki kõige maitsvamaid marju kätte saada - maasikaid on alati vähe, mustikaid on raske korjata, karusmarju söövad kärsaks ja mina olen allergiline punase sõstra vastu. Sülitasin viimase luu välja. Rohkem kirsse polnud. Ja järsku tundsin, et olen jälle üksi. Täiesti üksi ja keegi ei vaja teda. Kuidas? Vanemad on ju saabunud. Nad tulid! Auto oli väravas! Hüppasin võrkkiigest maha ja jooksin ema juurde.
- Miks sa nutad? Me ei kao nüüd kuhugi. Mida sa teed?

Vaatasin pisaratest määrdunud näoga oma emale otsa ega teadnud, mida öelda.
„Tule, tule, vaata mind,” kummardus ema minu kohale ja naeratas.
- Mida? - küsisin umbusklikult.
- Su vuntsid kasvavad! Vaadake vaid seda kohevust oma nina all! See on natuke vara. Muidugi pole see ikka veel päris vunts, aga nüüd ma saan aru, miks sinust selline nutt sai.
- Noh, miks? - Ma ei näinud seost oma ärevuse ja lollide vuntside vahel.
- Sul on just puberteet.
- Mida?
- Küpsemine! Seksuaalne! Sinust on saamas mees. Ikka veel väga väike mees, aga su keha ehitatakse ümber, tead? Umbes nagu klaver. Kui klaver ümber ehitada, teeb see ebameeldivaid helisid, häälest väljas ja siis on kõik korras – laulab jälle selge häälega.

Sel õhtul pärast õhtusööki võtsin isa sahtlist välja tolmuse polaroidi, hoidsin seda näo ees ja tegin endast foto. lähivõte. Fotol polnud mu “mitte päris” vuntsid üldse näha, olin õnnelik, panin foto paksu Karupoeg Puhhi raamatusse ja läksin magama. Ja järgmisel hommikul tuli mu pähe uudishimulik mõte. Võtsin pliiatsi, pildistasin ja tagaküljele, täiskasvanud Sena poole pöördudes, kirjutasin järgmised sõnad: "Kui sa kunagi jääd üksildaseks, sõber."

Ma ei ole raskes eas, ma lihtsalt tahan, et midagi juhtuks. Vähemalt midagi. Võimalik, et lendav taldrik tulnukatega maja peale kukub. Või et röövlid keset ööd meie juurde tungiksid. Ma ei ole kuri, ma ei soovi kellelegi halba. Kui oleks vulkaanipurse või maavärin, oleksin ka õnnelik. Minu jaoks pole vahet, kas sündmused on head või halvad, kui need on uskumatud.

Hiljuti märkasin kahte asja. Esiteks hoiavad halvad sündmused inimesi kauem hõivatud kui head sündmused. Teiseks: elus ei juhtu palju sagedamini midagi, kui midagi juhtub. Kõik ümberkaudsed kardavad pidevalt. Mu ema kardab, et ta vallandatakse, mu isa kardab, et ta läheb pankrotti, mu sõber Vitya kardab, et ta visatakse koolist välja, mu sõber Daša kardab, et ühel hommikul ärkab ta täiesti kiilakana, minu vanaisa kardab, et varsti algab tuumasõda, ja ma olen ainus, kes kardab, et seda ei juhtu.

Ema ütleb: "Pane end soojalt riidesse, muidu muutud jääks!" Isa ütleb: "Treeni hästi, muidu peksavad poisid su ühel päeval puruks!" Vanaisa ütleb: "Ära istu õhtuni arvuti taga, muidu oled küürakas nagu hiir!" Aga midagi sellist ei juhtu. Igal hommikul tõusen ma voodist täpselt samamoodi välja, kui sinna sisse minnes, ja igal hommikul leian maailma täpselt samas järjekorras, nagu ma selle enne magamaminekut lahkusin.

Seetõttu ei uskunud ma teda üldse, kui isa ütles, et meie maja ostis mingi firma, kes teeb korteritest kontorid. Liigub! Kolimine teise majja, teise piirkonda, teisele tänavale on liiga suur sündmus, et tõsi olla. Kui liigume, siis ma ei ärka enam lasteaiast (see on kohe meie all!) pärit klaverihelina peale. Kui kolime, siis ma ei kohta enam hommikul pahurat tädi Clarat kõrvalkorterist. Ei – need muutused on liiga globaalsed, et juhtuda.

Kuid iga päevaga lükati mu kahtlused aina kaugemale. Meie juurde hakkas tulema burgundikarva juustega daam - ta arutas oma vanematega uut korterit. Peagi hakkas isa raamatukappe lahti võtma ja ma aitasin tal raamatuid kastidesse panna. Ema – ta oli mu vennast rase – kurtis pidevalt, et ümberringi on tolm ja tolmu hingamine on talle kahjulik. Igal õhtul leinas vanaisa oma vana kiiktooli, mida isa keeldus oma uude korterisse viimast. "Isa, ma viiksin ta varem või hiljem ikkagi suvilasse!" - ütles ta oma vanaisale. Muide, ma ei saanud kunagi aru, miks mu vanemad alati pakuvad, et viivad kogu prügi suvilasse. Suvila on justkui prügimägi, mitte suvemaja.

Niisiis. Iga päevaga sain järjest selgemalt aru, et eksisin. Muidugi on erandeid, kuid need kinnitavad ainult reeglit. Ja reegel on see, et elule meeldib samu sündmusi uuesti läbi elada, mitte lubada endasse üllatusi ja muutusi. Maasikavihma kevadel ei saja! Ja äkki ei osutu naaber maniakiks! Ja meteoriidid ei kuku maapinnale! Okei, inimesed ütlevad, et nad kukuvad, aga kas olete kunagi näinud, et meteoriit kukub otse teie nina ette? Kas olete kunagi leidnud oma toast rohelise koletise, nagu Harry Potter? Issand jumal, ma olen aastaid püüdnud leppida koletise puudumisega.

Vahel juhtus minuga naljakaid asju, aga need olid alati kas jant või mingi muu jama. Näiteks kui mulle arvuti kingiti, oli see imeline, aga paari tunni pärast harjusin ära ja sellest sai tavaline mööbliese. Mis nüüd? Kas see on tõesti midagi uskumatut?

Ma ei suutnud seda uskuda, kuid pärast oma raamatukapi lahtivõtmist jõudsin järeldusele, et võib-olla hakkas see kolimine üha enam reaalsust meenutama.
"Vau, laps sünnib uude korterisse," ohkas ema rõõmsalt.

Erinevalt temast ei hoolinud ma lapsest kuigi palju, kuid mul oli hea meel vestlust jätkata. Nii et nüüd noogutasin ja läksin koju kolimisunistust hellitama.

Möödus mitu kuud, elasime sõna otseses mõttes kohvritest tühjaks ja tegelikult magasin oma vana tiigrikutsikakujulist seljakotti kallistades. Iga päev algas minu jaoks küsimusega "Noh, millal, isa,

millal me kolime? Algul ütles isa “kuu pärast”, siis “nädala pärast”, siis jälle “nädala pärast” ja jälle “nädala pärast”... Tundus, et lugematu arv nädalaid oli juba möödas, aga me ikka ei teinud seda. liigutada. Jõudsin koolis kolimisest vestelda, kõikidele sõpradele ja õpetajatele, kirjutasin kolimisest isegi luuletuse! Ja siis ühel õhtul naasis isa väga rõõmsana koju, kallistas ema, istus vanaisa vanale toolile ja ütles:
- Te ei usu seda, ma ise ei uskunud, kui sellest teada sain, aga kontoriprojekt sai valmis! Poisid, me võime koju jääda!

Ta ütles seda nii kergendatult, et ma olin hämmingus. Nagu nii? Minu uskumatu sündmus libises jälle käest!? Aga? Jah, jah, nii see alati juhtub. Ja kuidas ma võiksin uskuda, et vana kiiktool võib kuhugi oma kohalt kaduda! Peaaegu pisarateni ärritununa läksin magama. Ja öösel hakkasid mu emal kontraktsioonid tekkima ja jätkusid järgmise päeva lõunani. Õhtu poole viis isa mind endaga haiglasse last vaatama. Kõndisime mööda pikka valget koridori, siis läksid toa uksed lahti ja järsku... äkki nägin teda. See oli nii imelik. Tundus, nagu oleks järsku minu ette ilmunud tulnukas. Laps oli pisike, nagu mänguasi, aga ehtne, punaste juustega, nagu emal, ja põskedel lohukesed. Ma kartsin teda puudutada, kartsin talle peale puhuda ja kui ta järsku ärkas, pea pööras ja suure sinise silma avas, ei võtnud ma vaevalt õhku kopsudesse, et välja hingata: “Oh jumal, see on uskumatu! ”

Rohkem materjale sellest projektist

Kuningat hakkas huvitama, kes sündis temaga samal aastal, samal kuul, samal tunnil ja isegi samal minutil. Ta võttis oma raamatud, hakkas neid vaatama ja nägi, et ühes väikelinnas elas mees, kes sündis kuningaga samal ajal. Kuningas mõtleb: "Kes ta on?"

Asja Petrova

Lehm peas

Vitya alasti

Ei! ma parem ei lähe! Ma pigem jään igavesti koju ja suren kodus, seni kuni te mind ei sunni!
Seda kisa kostab meie korteris iga päev täpselt kell 15.20 ja see lendab nagu ikka mu suust välja. Iga päev hommikul enne hommikusööki vannitoas peegli ees hambaid lakkides luban endale, et ei karju. Ja nii ma söön hommikusööki, loen 30 lehekülge raamatust punajuukselisest Pipist, mida mu isa mind lugema paneb (minu jaoks on see kõige igavam asi maailmas), siis vanaema toob mulle rohelise õuna ja õpetab mulle kuidas tähtedest erinevaid sõnu välja panna, läheme lõunale ja peale söömist, ükskõik kuidas ma end veenksin, kui tihedalt ma huuled kinni panen, kuidas ma hinge kinni hoian - bam! - ja see juhtub.
"Võtke need vastikud retuusid minult ära, need pigistavad mu kõhtu!" Ma vihkan sukkpükse! Võtke mu särk seljast, see lämmatab mind! Tehke see kampsun lahti! Ma vihkan riietumist, ma ei näe seda!
Nutan, võitlen riietes nagu lõksu püütud loom, solvun kõigi peale, kes on kohal, kui ma jalutama valmistun - tavaliselt vanaema - mu tagumik hakkab sügelema, rinnus valutab, kõrvad helisevad, ma Olen higine nagu jooksev hobune, punakas ja väga vihane.
Peale sellist piinamist riiete vahetamise, pisarate ja karjumisega õnnestub vanaemal mind vahel ikka parki jalutama viia. Kui tagasi tuleme, on ema tavaliselt juba kodus.
- Kas see juhtus uuesti? - küsib ema.
"Oh, see pole õige sõna," ohkab vanaema, "ta võttis end jälle alasti ja karjus, nagu teda lõigatakse."
Kõik olid minuga rahulolematud. Ja ma unistasin ainult alasti olemisest. Alasti ja kõik. Isegi kadestasin neid beebisid, keda kärudes tassitakse. Nad tunnevad end seal mugavalt. Nad mässisid end tekkide, pükste, mütside sisse ja lebasid seal. Need, kes istuvad, on veel hullemad. No ma tunnen end väga halvasti. Ma ei saa liikuda, kõik surub, pigistab, hõõrub mind! Oleks okei, kui ma oleks paks mees, mõni kujuteldamatult lihav hiiglane, aga ma olen täiesti tavaline, isegi kõhn.
Kui ma sukkpükse jalga panen, siis mulle tundub, et elastik on liiga madalal, tõmban need kõrgemale, aga siis on elastik liiga kõrge. Ükspäev vihastasin oma vanaema nii välja, et ta võttis mul kummipaelast kinni ja tõstis üles – sukkpüksid olid tõmmatud kaenlaalusteni. Ma ei saa aru, miks kõik riided nii ebamugavad on, ausalt. Ja ma ei saa aru, miks ma ei saa alasti minna. "Sa külmud, kui end alasti koorite," ütleb vanaema. Noh, talvel ma tõesti külmun, aga suvel? Ja millal on kuum? Miks ma ei saa palava ilmaga alasti õue minna?
- Nad ei tee seda. Seda ei aktsepteerita. Inimesed peaksid riietuma. Muidu on see sündsusetu," selgitas ema kähku, "Ilma aluspüksteta on sündsusetu ringi käia."
- Mul on lühikeste pükstega ebamugav! Mul on palav ja kitsas!
- Kas olete kunagi näinud tänaval vähemalt üht alasti inimest? ¬¬
Ma ei näinud alasti inimest, küll aga üht telesaadet madudest. Seal ajavad maod oma vana naha maha. Ma saan neist väga hästi aru – maod. Nahas on mugav kõndida. Ei mingeid lisarätte.
"Ema, aga kõik loomad, nad on kõik alasti!"
- Neil on karusnahk.
- Aga karvutud kassid seda ei tee.
Ema ei leidnud midagi, millele vastata, aga ma rahustasin teda:
- Jah, ära muretse, ema, ma ei kavatse juukseid kasvatada.
Ühesõnaga, nad ei saanud minust aru. Ema pidas isaga nõu, kuid isa ei osanud midagi mõistlikku välja mõelda peale selle, et ta lubas mul alasti ringi käia, ja ema lihtsalt ei saanud sellega nõus olla. Me sünnime alasti, peseme alasti, magame alasti. Alasti olla on lõbus, nauditav ja turvaline. Asjad, vastupidi, määrduvad, rebenevad, kuluvad ja neid söövad ööliblikad. Iga kord, kui ma särgile moosi kallan, saab ema vihaseks. Milleks? Kui kõiki probleeme saab lahendada lihtsalt: lahti riietades.
Ühel õhtul hüppasin voodist välja ja jooksin tualetti. Sukeldusin väga kiiresti tualetti, kuid märkasin silmanurgast midagi ebatavalist. Välja tulles sain aru, millega tegu: köögilaua taga põrandalambi hämaras istus puutoolil ja luges ajalehte täiesti alasti issi. Seisatasin tema ees vaid sekundiks, aga sekundistki piisas, et tunda, et midagi on valesti. Olen teda ennast pestes sada korda alasti näinud, aga see oli esimene kord köögis. Üllatusest unustasin ära, et olin juba tualetis käinud ja naasin uuesti sinna. Ja kui välja tulin, oli ema juba köögis. Ta liitus isaga ja oli samuti täiesti alasti. Seekord ei viitsinud ma hetkegi, jooksin kiiresti tuppa, hüppasin voodisse, tõmbasin teki lõuani ja otsustasin, et võib-olla meeldivad mulle mu vanemad paremini riides.
Ja üleüldse: vahel saab enese uuendamiseks mitte ainult vana nahka maha visata, vaid ka uue selga panna. Madu kasvatab ka uue naha enne õue minekut ja minu parki jalutama minekut.

Hundid langevarjudel

Sellest ajast peale, kui mu vanaisa suri, olen kartnud suvilasse minna. Ma ei saa seda seletada ei oma vanaemale ega oma emale ja isale. Aga ma kardan ja ma ei saa midagi parata. Eriti õhtuti. Mu sõber Katya ütleb, et mul on irratsionaalsed hirmud. Kuni viimase ajani ei teadnud ma, mis on "irratsionaalne", kuid Katya selgitas mulle: "See on siis, kui sa ei saa aru, miks sa kardad." Ma arvan, et see on väga hea seletus. Aga mu vanemad ei usu mind.
"See läheb mööda, ärge tülitage ennast," ütles isa.
"Olgu," ütlesin.
Kuigi ma seda ütlesin, kartsin ma jätkuvalt. Tuli välja, et ma valetasin? Katya ütleb, et valetamine on siis, kui tahad valetada ette. Ma ei kavatse kunagi ette valetada, see juhtub alati kuidagi iseenesest. Nii et tuleb välja, et ma ei valeta kunagi?
"Ema, kui ma valetaksin, kas sa oleksid vihane?"
– Ma oleksin ärritunud.
- See on veelgi hullem.
- Kas sa tahad valetada?
- Ei. Ma lihtsalt küsisin.
Ma ei öelnud, et oleksin juba valetanud huulepulga kohta, mille olin tuubist täielikult lahti keeranud ja siis värvipliiatsina kasutanud. Ja rosinatest, mille ma kõik kotist välja viskasin, sest mulle ei maitse rosinatega müsli. Ja sellest, kuidas ma vanaema paruka juukseid lõikasin, et need nii karvased ei oleks...
Nii et olenemata sellest, kas ma olen valetaja või mitte, ma kardan. Igal õhtul, kui lähen vanaema kõrvale, kõrvalvoodisse, pea vastu, kardan, et ta sureb ära. Öösel. Ta lõpetab hingamise ja ma ei pane seda tähele. Ärkan üles ja mu vanaema on juba surnuks muutunud. Mida ma temaga siis peale hakkan? Peame Katya juurde jooksma. Aga mis siis, kui Katya vanaema ka sel hetkel sureb? Ja samal ajal Katya? Siis jään kahe surnud vanaema juurde.
- Isa, kas vanaema ei sure? – küsisin kord, kui ema ja isa pärast nädalavahetust linna lahkusid.
"Ei, muidugi mitte," oli isa väga üllatunud.
- Ma kardan, et ta sureb. Lõppude lõpuks suri vanaisa.
"Kõik surevad kunagi, aga vanaema pole veel nii vana ja pealegi tunneb ta end hästi."
Noogutasin ja läksin appi emal kotti pakkida. Kuid hirm ei jätnud mind maha. Tegelikult ma ikka kardan midagi. Ma kardan, et ega ma väga pahaseks ei lähe, kui vanaema ära sureb. Ma armastan teda, aga armastasin ka oma vanaisa ja kui ta suri, ei nutnud ma isegi. Muidugi olin ma siis juba täiskasvanu, et oma tundeid ohjeldada, aga siiski! Ma ei olnud isegi ärritunud. Keegi tuli kogu aeg meie juurde, siis lahkus, siis läksime surnuaeda, siis valmistasime palju maitsvat toitu ja kõik inimesed, kes surnuaial olid, sõid meie majas. Ja kui ma ei tahtnud oma tuppa minna, polnud keegi minu peale vihane ja võisin külalistega olla kuni lõpuni. Ühesõnaga, see oli imelik, kuid suurepärane.
Ja kui meie naabril oli südamerabandus, oli ka see suurepärane. Müra, müra, vestlused, kuulujutud, saladused. Kui ta lamas peaaegu teadvuseta, kuulsin teist naabrit kolmandale ütlemas: "Tema kass pole terve päeva midagi söönud." Ja neljas lisas: “Loomad tunnevad kõike. Kuid see kass on selgelt selgeltnägija.
Ma ei saanud kunagi aru, miks kurvad asjad minu jaoks üldse mitte kurvadeks osutusid. Ma olen vist paha.
- Isa, kas ma saan täna magada telgis, mitte majas?
Ilm oli päris hea ja mõtlesin, et kui äkki lastakse aeda magada, siis ma ei peaks vanaema juures magama. Lõppude lõpuks tundub mulle iga kord, iga kord, kui ta oma kohutava norskamisega norskab, et ta sureb. Sest noh, inimene lihtsalt ei saa teha nii kohutavaid hääli, kui temaga on kõik korras. Ühel päeval otsustasin oma vanaema üles äratada ja öelda, et ta ei norska. Tõusin voodist püsti, seisin paljaste jalgadega põrandal ja kummardusin tema kohale. Pimeduses tundus tema nägu nii võigas, et ma ei tundnud seda isegi ära. Alumine huul vajus alla ja ülahuul värises samal ajal norskamisest. Ta silmad nihkusid kuidagi üksteise poole, nagu oleks ta kulmu kortsutanud, ja keha paisus teki all nagu õhupall. Olin kindel, et kui teki tagasi viskan, on selle all mägi luukere. Näitasin sõrmega vanaema õlale.
- Baba, ära norska.
Vastuseks avas vanaema parema silma ja sosistas mitte oma häälega: "Maga." Siis ehmusin täiesti, hüppasin voodisse ja katsin pea. Sellest ajast peale olen kartnud, et mu vanaema muutub öösel kellekski.
- Äkki on ta vampiir? – küsis Katya kaastundlikult pärast minu loo kuulamist.
Ma ei tea, kas ta on vampiir, aga ma kindlasti ei taha temaga ühes toas magada. Seetõttu olin väga õnnelik, kui isa mul telgis magada lubas. Samal õhtul tõmbasime selle kokku. See on väike ja maalitud nagu päris maja – aknaluukide, rõdu ja aiaga. Algul emme sõimas mind palju, aga kuna isa juba andis loa, siis selgus, et ta sõimas isa peale ja isa solvus ja siis emme lõpetas sõimu ja lubas ka mind.
Pärast õhtusööki rääkisin kõigile Head ööd ja läks minu tuppa magama uus maja. Aga kui ma talle lähenesin, tundus mulle, et keegi on sees. Otsustasin, et mingi loom või tont on sinna sisse roninud. Kes iganes ta oli, enne magamaminekut oli vaja iga hinna eest välja meelitada. Seejärel läksin tualetti, mis asub tänaval ja võtsin sinna pudeli õhuvärskendajat. Siis hiilis ta väga vaikselt, kikivarvul telgi juurde, pistis käe sinna sisse ja hakkas kõigest jõust õunasprei pritsima. Paari minuti pärast tüdinesin sellest ja otsustasin, et võib-olla piisab. See kogus värskust tapab igasuguse kummituse. Pugesin julgelt telki. Tont kadus tõesti õhku, aga lõhn oli vastik. Köhisin, roomasin välja ja siis jõudis kohale – milleks magada telgis, mida võib iga hetk rünnata tont, kui magada saab otse väljas, tähistaeva all? Tõmbasin oma õhkmadratsi telgist välja ja panin murule. Magama minna oli aga liiga vara. Esiteks tuli end täielikult kaitsta. Teadsin, kes magamise ajal valvab – Tomik Luuletused. Tomik Poems on meie punane kass. Tomik on tema eesnimi ja Stikhov on tema perekonnanimi. Alguses oli ta lihtsalt Tom, aga ma nimetasin ta ümber. Ta käib kogu aeg mööda raamaturiiulit ringi ja lakub mu lemmikraamatute selgroogu. Tõeline luulekogu! Niisiis otsustasin majja tagasi pöörduda, et Tomik Stikhovile järgi tulla. Aga uks oli lukus. Vanaema lukustab alati ööseks välisukse, aga jätab meie toa akna lahti – “tuulutamiseks”. Ma ei pääsenud aknani. Tomik Stikhovit ei saa ära meelitada. Minu saatus tundus mulle üsna haletsusväärne. Istusin maharaiutud puu kännule ja süda täitus kibedusega. Olin väike kaheksa-aastane tüdruk, mahajäetud öösiti kummituslikule tänavale, samal ajal kui kõik kodus soojalt magasid. Mul oli endast nii kahju, et pisarad tulid silma. Ja mulle meenus kohe oma vanaisa. Noh, miks ma ei nutnud, kui ta suri, vaid nutan telgi pärast?
Täna hommikul äratas mu isa mind üles. Lamasin oma õhkmadratsil telgi kõrval. Kui ta vaid ei küsiks, miks ma telgis ei ole, kui ta ei küsiks, miks ma telgis ei ole, kui ta ei küsiks, miks ma telgis ei ole. Otsustasin, et kui suudan seda fraasi endale kümme korda korrata, siis ma ei räägi oma isale kummitusest. Kui ta vaid ei küsiks...
- Jänes, miks sa telgis ei ole?
Sain aru, et pean tunnistama.
"Isa, ma..." Tundsin, et ma ei saa tõtt öelda, "Ma tahtsin lihtsalt õhku saada."
- Kas pole külm?
- Ei.
– Kas sa magad täna jälle telgis?
- Mitte päris. Täna magaksin emaga.
– Tavaliselt magate vanaema juures.
- Isa, ma ei taha vanaemaga minna. Mis siis, kui ta sureb?
- Jänes, me oleme seda juba arutanud. Vanaema ei sure.
- Aga…
– Vanaisa suri, sest tema aeg oli kätte jõudnud. Aga vanaema aeg pole veel käes.
– Kas on õiglane, et vanaisa suri?
"Ta oli juba väga-väga vana, see on normaalne, kui vanad inimesed surevad."
- Nii et see pole halb? Kas see pole vanaisa jaoks halb, sest ta suri?
- Ei. Vanaisaga on kõik korras. Ta on taevas.
"Siis poleks te pidanud nutma, kui ta suri?"
Isa mõtles selle peale.
- Üldiselt ei.
- Miks ema nuttis?
- Ta oli ärritunud.
- Ja miks? Sa ei ütle vanaisale halvasti, eks?
„Ema ei olnud ärritunud, sest vanaisa ei tundnud end hästi. Ta oli ärritunud, sest tema surmal polnud mõtet. Tähendus on kõige suurem peamine eesmärk. Magad näiteks telgis, et mitte vanaemaga magada. Vanaemaga mitte magamine on sinu eesmärk. Me elame maal, et hingata värsket õhku. See tähendab, et me rõõmustame, kui teeme midagi põhjusega. Saad aru? Ja me ärritume, kui teeme midagi asjata. Näiteks otsin kaks tundi metsast seeni ja ei leia midagi. Siis ma ärritun, sest mu jalutuskäigul polnud mõtet. Sama on ka siis, kui inimene sureb või haigestub. See iseenesest pole halb ega hea, aga sellel pole mõtet ja me ärritume.
Kui isa kõne lõpetas, olin nii hirmul, et olin valmis nutma.
- Nii et... vanaisa suri niisama? Lihtsalt? – küsisin, hõõrudes määrdunud kätega pisaraid põski alla.
- Jah.
– Ja meie naaber oli just nii haige?
- Jah. Ära nuta.
Ema ja vanaema tulid joostes mu nutma. Nad karjusid isa peale, et ta ei tea, kuidas lapsega ümber käia, ega saanud aru, mis viga on. Siis läksime kõik verandale hommikusööki sööma ja kuigi vanaema valmistas mannaputru, olin ma õnnelik, sest lõpuks puhkesin vanaisa pärast nutma. Nüüd kaovad kindlasti kõik mu hirmud.
"Aga ma ei taha ikkagi telgis magada," ütlesin isale otsa vaadates ja lusikaga vedelat valget kraami moosiga kokku kühveldes.
-Kas sa kardad?
- Mitte päris.
"Sa mõistad, et siin pole midagi kohutavat, eks?" Värav on lukus, piirdeaed kõrge.
- Nojah.
- Keegi ei tule sisse.
- Üldse mitte kedagi?
- Üleüldse. Kui just hundid langevarjudel pole,” muigas isa.
naersin ka. Milline mõttetus!
- Jänes, kuidas sai tualetist pudel telki? - küsis ema.
"Ma ei tea, arvasin, et pidasin seda pimedas taskulambiks ja võtsin selle endaga kaasa, et seda särama panna." Muide, isa, kuidas on hundiga langevarjudel – kas sa mõtled seda tõsiselt?

Kujutletavad elud

Teki peale olid maalitud liblikad. Kuid mitte neid roosasid nagu tüdrukutele mõeldud mängupuudritel, vaid päris - mustade siidiste peade ja laiade läikivate tiibadega. Tekk oli veidi kortsus ja lebas ebaühtlaselt, lainetena, nii et tundus, et põlvede all, puusade juures ja seal, kus algasid sõrmeotsad, lehvivad liblikad - üles-alla. Milan tõmbas tekki pidevalt lõuani, nii et liblikad olid täpselt nina all, siis nägi ta neid paremini. Kuid niipea, kui tekk oli venitatud, kadusid lainelised voldid ja joonistusid said tõelised liblikad. Ja kes tahab vaadata maalitud liblikaid?
Milan pööras pead ja vaatas aknast välja. Juba mitu päeva pole midagi muutunud. Puud seisid ikka veel paljad ja haledad ning lund ei sadanud kunagi maha. Pagar, kes tavaliselt hommikuti akna alla tormas ja valjuhäälselt värske kringli kohaletoomisest teatas, oli kuhugi kadunud. Ainult varesed krooksusid: "Crack, crash." Aga Milanile meeldis, et ümberringi oli vaikne. Tal oli kergem vaikides mõelda.
Kui arst ütles, et lugemine "on ka võimatu", mõistis Milan, et nüüd suudab ta ainult mõelda. Keegi ei saa takistada teda mõtlemast. Ja peagi muutus mõtlemine minu lemmikajaviiteks. Iga päev käis Milan oma peas jalutamas. Esiteks sai ta aru, kuidas kõik tema peas töötab. Kord bioloogiatunnis, kui Milan oli veel terve ja käis koolis, nägi ta inimese aju mudelit. Ja esmapilgul otsustas ta, et see kõik on pettus. Ei saa olla, et peas on ainult aju, sest peale selle on seal nii palju ruumi! Erinevad riigid, raamatud, pagar, suvi dachas, vanaema kass ja vanaema riidekapp, meri saartega, kalavõrgud, kuigi volditud, on ikka suured, jalgpallipall ja lupiinid... Pärast hoolikat mõtlemist ütles Milan endale, et võiks küll , kui kõik oli õige, kui see kokku pakkida - näiteks kass kappi panna ja pagarile raamatuid laadida, siis võib-olla saab kõik ajusse paigutada. Teisipäeval sai aga selgeks, et midagi ei õnnestu, sest Tina ilmus välja. Tina oli tema koolivend ja just teisipäeval tuli ta Milanosse külla. Ja Milan armus temasse. Ta mõistis, et oli armunud, kui Tina hakkas kasvama. Tema peas oli see alguses väike külm punkt, kuid järk-järgult kasvas punkt suuremaks, muutus suuremaks ja võttis inimlikud piirjooned. Ja mida suuremaks Tina sai, seda soojem oli mõte temast. Aga Milan muudkui mõtles ja mõtles. Lõpuks jõudis ta sellisele mõttele, et mõte Tinast hakkas teda põletama. Ta tundis, et tema pähe ilmus väike tõrvik ja seda tõrvikut kandis Tina. Milan ei teadnud, mida teha ja kuhu Tina ära saata, et ta pead ära ei põletaks, ning otsustas ta nina juurde viia. Tina nina jahutas veidi, ja ainult veidi kõditas Milanit, aga see oli isegi meeldiv.
"Ma ei saa oma nina puhuda," ütles Milan isale, kui ta ulatas talle taskurätiku.
- Miks? – oli isa üllatunud.
"Tina elab mu ninas." Kui ma oma nina puhun, läheb ta minema.
Isa ei vastanud sellele midagi, ta raputas lihtsalt pead.
Mõnikord rääkis Tina väga valjult ja žestikuleeris väga kiiresti, siis hoidis Milan kahe sõrmega ninast kinni, et Tina kogemata välja ei kukuks.
"Te ei saa üldse nina kaudu hingata," ütles arst, "on kogu aeg suu kaudu hingamine kahjulik."
"Ma ei saa nina kaudu hingata, Tina elab mu ninas, ta puhub minema, kui ma hingan läbi nina."
Kui Milano magama jäi, kujutas ta end alati ette öösel suure linna tänavatel lendamas. Tänavad lähevad lahku ja ta hõljub jahedas õhus, lendab mööda põlevatest siltidest, vanikutega kaunistatud vaateakendest ja lendab kohvikusse. Ümberringi pole kedagi ja ta istub väikese ümmarguse laua taha akna ääres, istub pidžaamas ja ootab kedagi. Möödub minut, kaks, kolm, kuid keegi ei tule tema juurde ja ta lendab jälle tänavale ja tiirleb taevas, kuni ta magama jääb.
Milan oli kurb, sest ta oli üksi, kuid talle meeldis ette kujutada, et ta on maailmas üksi – ta oli kindlalt veendunud, et kui inimene on üksi, siis ta ei sure kunagi.
- Miks sa nii arvad? - küsis ema.
"Ma arvan, et inimesed ei sure sellepärast, et nad tegelikult surevad, vaid ma arvan, et nad lahustuvad järk-järgult teistesse inimestesse ja kaovad," ütles Milan.
"See pole üldse tõsi," protesteeris mu ema.
"Sa näed, ma elan igavesti."
Pärast selliseid sõnu hakkasid mu ema silmadest tavaliselt pisarad voolama, ta naeratas läbi märja kardina, suudles seejärel Milani otsaesisele ja lahkus.
Reedeti kujutas Milan ette, et elab kuninglikus palees. Tõsi, miskipärast ei suutnud ta head kuningat ette kujutada. Iga kord oli kuningas kas rumal või kaval või valetaja või salaröövel. Ja Milan püüdis teda alati paljastada. Ja lõpuks jättis kuningas alati oma trooni häbisse ja lahkudes ütles ta: "See on naeruväärne, see on naeruväärne, aga kuna see on tõsi ...".
Pea tagumistel tänavatel kõndides oli Milano alati täiesti rahulik, kuid teda kummitas tunne, et ta pole kõiki eraldatud kohti külastanud. Kusagil sügavuses oli must ruum, kuhu Milano ei pääsenud. Ma ei saanud, sest ma ei teadnud, mis seal on.
"Aga te kujutate kõike ette," ütles isa, "miks sa ei kujuta ette, et seal on troopika, tsirkus või midagi muud?"
"Ma ei saa," vastas Milan murelikult.
Ta tundis, et must ruum ei lase teda sisse ja kuidas ta ka ei pingutanud, osa peast ei kuulunud talle. Kuid selle asemel, et alla anda ja ülejäänud kujuteldavatest universumitest rõõmu tunda, mõtles Milan vaid mustale augule. Järk-järgult lakkas isegi Tina teda köitmast. Ta oli kindlalt veendunud, et enne kui ta maetud alale tungib, ei rahune ta maha.
"See on jama," ütles isa, "ta mõtles selle kõik ise välja." See on tema enda pea, kuidas see teda kuhugi sisse ei lase!? See kõik on jama.
Kuid Milan mitte ainult ei nõustunud, vaid oli vihane ega rääkinud kellegagi. Mõne aja pärast mõistis ta, et ta lihtsalt kardab, mistõttu ta ei pääsenud mustale kohale. Hirmust oli vaja vabaneda, see luudaga minema ajada - seda tegi Milan. Ja nii võttis ta pühapäeval, vahetult enne lõunat, mõtted kokku ja astus sammu pimedusse. Algul polnud midagi näha, siis hakkasid mu silmad pimedusega harjuma ja kui lõpuks harjusid, siis tuli järsku põlema. Mitte päikesevalgus, vaid lihtsalt keegi, kes lülitab lambi sisse. Oma üllatuseks leidis Milan end täiesti tühjast ruumist. Keset tuba oli voodi, selle kõrval lamas triibuline vaip ja voodi vastas oli aken, kust paistsid mustad paljaste puude tüved. Milan vaatas hoolega voodit ja nägi järsku, et tekile olid maalitud liblikad, nagu päris liblikad, ja teki all oli väike poiss. Ta lebab tühjas toas, täiesti üksi ja ümberringi pole midagi. Milan tundis end nii kurvalt, et sulges silmad.
- Mis on juhtunud? – küsis ema lapse pead silitades.
Milan nuttis vaikselt ega kavatsenud küsimustele vastata.
"Tule nüüd, sa oled mees, ära ole hapu," ütles isa, "Tina tuleb homme jälle teie juurde."
Kuid Milan ei tahtnud enam Tinaga kohtuda. Tema ninas elanud Tina oli palju parem kui see, kes teda aeg-ajalt külastas.
- Noh, ära nuta, ma ostan sulle ehituskomplekti, kas sa tahad ehituskomplekti? – küsis isa lootusrikkalt.
Milan raputas eitavalt pead. Ta tahtis ainult üht – paraneda ja voodist tõusta.
"See juhtub väga varsti," ütles mu ema.
Muidugi juhtub, Milan teadis, et see juhtub, kuid talle tundus, et mida kauem ta seal lamas, seda rohkem viibis paranemise hetk. Nii et ühel hommikul ta lihtsalt tõusis. Tõusis ilma loata püsti ja läks kooli.
Milan mõistis, et ta vanemad oleksid väga õnnetud, kuid ta ei saanud enam pikali heita.
– Kas sa oled juba paranenud, Milan? – hüüdis Tina rõõmsalt.
– Kas sa lähed nüüd kooli nagu varem? Kas jääd meie juurde? Kas jätame koos geograafia vahele? – tuldi sisse küsimused.
Milan naeratas. Ta istus Tina kõrvale laua taha ja hakkas hoolega õpetajat kuulama. Ta rääkis midagi vastutusest ja sellest, miks sa pead vastutama, ja Milan tundis, et ta on vähehaaval tema jutust lahti ja lendas kuhugi minema. Ta kujutas ette tohutut troopikat, niisket, kuuma rohtu ja pikki lokkis puid. Ta kõndis läbi muru väga aeglaselt, kartes kogemata maole või konnale peale astuda, kõndis võrk käes ja jälgis liblikaid.
- Tere, Milan, kas sa kuuled mind? – oli kuulda kuskilt kaugusest, kuid Milan ei pööranud neile helidele tähelepanu.
Ta kõndis ebakindlalt edasi, teades, et veel natuke ja lahutab tihnikut ja näeb tohutuid mitmevärvilisi liblikaid.
- Hei Milan, ärka üles!
Ta kummardus ettepoole, lükkas käega kõrvale metsiku palmipuu laia oksa ja tardus paigale – tema pilgule avaneva lagendiku kohal hõljus tohutu liblikaparv. Mõned neist tundusid nagu samet, mõned nagu siid. Nende tiibadel olid kõige sobimatumad värvid - oranž ja helesinine, kollane ja lilla, must ja pruun. Milani süda hakkas peksma ja hingamine kiirenes, ta vaatas liblikaid lahtise suuga ja oli täiesti õnnelik.
Ja ühtäkki kuulis ta ema kutsumas. Milan pöördus ümber. Ta seisis täpselt keset klassi ja poisid tunglesid tema ümber, vaatasid ärevalt Milani poole ja rääkisid omavahel. Siis võttis ema tal käest kinni ja nad läksid koos õue.
- No miks sa lahkusid, sest arst keelas sul üles tõusta! Sa ei saa oma tervise suhtes nii vastutustundetu olla! - hüüdis ema. "Teid tuleb kohe magama panna."
Seda ta tegigi – koju naastes pani ta Milani tagasi voodisse ja sättis talle teki ettevaatlikult sisse.
- Sa ei jookse enam ära? – küsis ta, ulatades Milano teed vaarikatega.
"Ma ei tee," vastas Milan.
– Arst ütles, et paari nädala pärast on võimalik üles tõusta. Oled nõus veidi kauem pikali jääma, eks?
Milan naeratas ja võttis kuumast tassist lonksu. Ta arvas, et keegi võib unistada tõelisest Tiinast, keegi - kannikesemaitselisest jäätisest, keegi - sellest, et kõnnib kogu elu mööda maailma aardet otsides, kuid ta ei nõustuks oma elus ainult liblikatega.

Kõik on valetajad

Valetas vahetult enne jõule. Jõulud on kohe käes ja ta valetas. Ja kõige huvitavam on see, et mul oli selle üle hea meel. Üldiselt mulle meeldib, kui inimesed valetavad. See kinnitab minu teooriat, et kõik on valetajad. Pealegi, kui teate, et nad teile valetavad, olete alati kaitstud.
Mu isa ütleb ka, et kõik on valetajad. Elu tegi kellestki valetaja ja keegi oli sünnist saati valetaja. Mu isa ütleb, et inimesel on elus kaks võimalust: olla valetaja ja saada valetajaks.
Tõsi, ma pole kunagi näinud oma vanaema valetamas. Aga see on ilmselt lihtsalt vanadusest. Lõppude lõpuks on valetamine väga loominguline protsess. Kui sa tuled välja valega, lood sa korraga terve väikese maailma, kus see vale on tõde. Üks vale viib teiseni ja siis ühinevad nad nagu sõbrannade ümmargune tants üheks tohutuks valeks. Valetades saate vältida miljoneid ebameeldivaid hetki. Valede abil saate sõpru leida, õnnestub kõiges, mida teete, ja isegi sundida end armastama. Maailm päästetakse valede abil!
Tegelikult ma ei valetanud alati. Vahel rääkisin tõtt. Siis aga avastasin järsku, et mitte kellelgi pole tõde vaja, kellelgi polnud vähimatki soovi tõtt kuulda või seda välja öelda. Selle asemel valetavad kõik üksteisele.
Kui ma ütlen koolis õpetajale, et olin väsinud ja liiga laisk, et tundi minna, saab ta vihaseks. Aga kui ma valetan, et olin haige, on ta täiesti rahul. Kui ma ütlen oma emale, et ma ei läinud hambaarsti juurde, sest kartsin, et see teeb haiget, siis ta vihaseks. Teisest küljest, kui ma ütlen, et mul on nii palju kodutöid, et ma ei saa hingata, halastab ta minu peale ja arsti visiit lükkub edasi. Kui ma ütlen sõbranna emale, et ma ei söö tema pannkooke, sest need maitsevad nagu vatt, siis ta solvub. Kui ma ütlen, et olen jahu suhtes allergiline, tunneb ta mulle kaasa. Üldiselt pole mõtet tõtt rääkida. Olin selles peaaegu alati kindel ja mu enesekindlus poleks kunagi kõigutatud, kui poleks olnud Pasha.
Pasha on mu sõber. Kohtusime paar kuud tagasi ja ta avaldas mulle kohe muljet oma oskusega tõtt rääkida. Otseesises. Aus tõde. Pole millegagi kaetud. Tegelikult nii me kohtusimegi. Sõitsin bussis ja järsku koputas keegi mulle mitu korda selga, et keerata ümber. Noh, ma pööran ümber ja näen, et minu ees seisab punaste juuste ja sinise mantliga mees. Ma küsin temalt: "Mis on lahti?" Ja ta ütleb: "Sa astusid mu jala peale ja mu varvas oli sellel jalal katki. Nüüd on kohutavalt valus. Ma võiksin vähemalt vabandada." Olin hämmeldunud. No kes ütleks bussis reisijale, et ta jala peale astus! Iga normaalne inimene astub lihtsalt tagasi või lükkab sind kuidagi või sõimab. Aga ma pole kunagi näinud, et keegi tuleks rahulikult jalas valu kurtma.
"Vabandust," valetasin, "te ajasite mind ilmselt kellegi teisega segi."
"Ei, ei, ma olen kindel, et sa astusid mulle jalga, kui me kooli lähedal bussipeatuses koos edasi läksime."
- Oh, võib-olla.
"Me õpime samas koolis, aga ma käin matemaatikatunnis," jätkas ta idioodi spontaansusega.
- Selge.
– Elame ka naabertänavatel. Näen sind sageli foorituledes.
Nii me tutvusime ja siis saime sõpradeks. Sellest kohtumisest bussis saime lahutamatuks. Tegime kõike koos, käisime igal pool koos. Ja kõik ümberringi olid üllatunud, et oleme sõbrad. Ikka oleks! See üllatas mind ka - lõppude lõpuks valetasin alati ja ta rääkis alati ainult tõtt.
- No kui loll müts sul on! - ütles ta mulle ühel hommikul, kui me poole kõndisime
buss.
"Sa ütled alati seda, mida sa ei taha kuulata," pomisesin vastuseks ja kohendasin punast mütsi pompooniga, mille mu vanaema mulle sünnipäevaks kinkis.
"Ma olen su sõber," naeris Pasha, "ma pean ütlema seda, mida teistel on piinlik öelda." Nimelt on sul täielik katastroof peas!
"Tore," vastasin süngelt ja võtsin mütsi maha.
Sel hommikul kandsin seda õnnetut mütsi kogu koolitee käes. Pasha aga ei piirdunud kübaraga. Riietelt liikus ta sujuvalt mu näole ja ühel hommikul ütles ta mulle ettevaatlikult otsa vaadates: "Kuule, su nina on midagi hirmutavat. Tõeline lüliti!”
Ma ei suutnud endale seletada ambivalentset tunnet, mis Pashaga suheldes tekkis. Ühest küljest ajas ta mind kohutavalt marru oma tõepärasuse ja otsekohesusega, teisalt oli selles midagi desarmeerivat.
Ühel päeval kavatses Pasha klassijuhataja lapsed ekskursioonile viia. Ja otsustasin liituda. Asi pole selles, et mulle muuseumid meeldiksid, aga ma arvasin, et kui me Pashaga kuskil koos läheksime, oleks see naljakas.
"Ma lähen vaikselt mööda, keegi ei märka," ütlesin Pashale.
- Nad märkavad. Peame sellest Natalja Ivanovnale rääkima.
"Ta ei luba seda, ta ütleb, et ma olen teisest klassist ja kõik muu."
- Ta lubab seda.
"Hei, kas sa ei taha, et ma lähen?"
"Ma tahan, see on lihtsalt parem, kui räägime tõtt."
Ja siis ma plahvatasin.
- Jälle sina oma tõega! Sain juba aru! No valeta vähemalt korra elus! Või ära valeta – las ma valetan ja ole vait.
Pasha raputas negatiivselt pead.
- Oi, igav.
– Näete, ta lubab seda.
Ja kuna Natalja Ivanovna kõndis meist kahe sammu kaugusel, pöördus Pasha tema poole ja ütles valjult:
– Natalja Ivanovna, siit on pärit mu sõber Dima kirjandusklass tahab väga meiega ekskursioonile minna. Tema ja mina polnud kunagi varem koos kuskil käinud ja arvasime, et see oleks tore. Meil on koos palju lõbusam. Kas sa ei lase tal ka minna?
Natalja Ivanovna mõtles hetke ja vastas väga kiiresti:
- Jah, muidugi, las ta hoiatab oma klassijuhatajat. Kui ta nõustub tal viimasest õppetunnist lahkuma, siis ma ei pahanda.
Ma ei suutnud oma kõrvu uskuda, kuid Pasha naeratas üleolevalt. Ma ei saanud aru, miks inimesed teda uskusid. Ja miks nad ei ole tema tõe peale vihased? Kui oleksin palunud sõbra ekskursioonile kaasa võtta, poleks mind kindlasti lubatud. Nad oleksid leidnud hunniku vabandusi, nad oleksid öelnud, et see pole reeglitekohane, nad oleks keerutanud täielikku jama, et lihtsalt mitte nõustuda. Või äkki Pashal on mingi eriline intonatsioon? Või mingi eriline siirus silmades? Kurat sind! Mida ma kannan? See kõik on jama. Ta on valetaja. Ta on valetaja nagu kõik teisedki. Tema tõepärasus on täielik kate. Lõpuks taban ta kõige alatumates valedes. Peame lihtsalt ootama.
Käisime ekskursioonil, aga loomulikult ei öelnud ma oma õpetajale midagi. Muide, viimasel hetkel jäi muuseum millegipärast ära ja me läksime loomaaeda. Seal oli puur elevandiga ja kõik tulid selle juurde, et silitada elevandi tüve läbi trellide. Puuril oli kiri: "Ära sööda loomi." Aga mul oli tükk leiba ja ma nii tahtsin näha, kuidas elevant sööb, et ma ei suutnud seda taluda. Kui Natalja Ivanovna ära pööras, kõndisin elevandi juurde, silitasin tema tüve, võtsin välja kukli ja ulatasin selle elevandile. Elevant võttis väga õrnalt maiuse mu peost ja hakkas närima.
– Loodan, et keegi loomi ei toitnud? – küsis Natalja Ivanovna tagasiteel.
"Nad andsid elevandile lihtsalt leiba," vastas Pasha rõõmsalt, enne kui jõudsin teda peatada.
- Rullid? Elevant? – kergitas õpetaja rahulolematult kulmu.
"Natuke nägi ta välja näljane ja saime värske kukli ning pealegi tahtsime väga näha, kuidas ta näris," ütles Pasha.
"Olgu," naeratas Natalja Ivanovna.
Olin enda kõrval. Tahtsin Pashat rusikaga lüüa, et ta lõpetaks kõigile kõigest rääkimata. Ja ma tahtsin, et keegi teda lõpuks noomiks. Ju ta rikkus aeg-ajalt reegleid. Ta naeris avalikult kõigi üle. Ja suletud ka. Ma ei uskunud tema aususse. Tundsin, et selle tohutu aususe taga on sama tohutu vale. Ootasin hetke, mil vale läbi lööb, ja see hetk on saabunud.
Enne talvepühi oli Pashal sünnipäev. Ma teadsin, mis kuupäeval ta sünnipäev on, aga ma ei küsinud kordagi, kas ta peab pidu või mitte. Parim sõber ei peaks muretsema oma parima sõbra peole kutsumise pärast. Kuid päevad möödusid, Pasha sünnipäevani oli jäänud vaid kaks päeva ja ta ei kutsunud mind ikka veel. Siis otsustasin küsida, kas ta korraldab pidu. Ta ütles, et ei, ta tahtis koos vanematega tähistada. Olin üllatunud, aga rohkem ei küsinud.
Oma sünnipäevale järgnenud hommikul kohtasin kooli garderoobis Vikat, tüdrukut, kes Pashale väga meeldis.
- Miks sa ei olnud Pasha sünnipäevapeol? - küsis ta, riputades mantli kõvera konksu otsa.
Minu sees läks kõik külmaks pahameelest, mingist arusaamatust hirmust ja kibestumisest.
"Ma ei tundnud end hästi," ütlesin ma, vaevu hoides end nutmast tagasi, "aga kas inimesi oli palju?"
- Jah! Umbes kuus inimest ilmselt. Olgu, ma jooksin.
Seisin mitu minutit garderoobis, käed maas, täiesti segaduses. Ja järsku... tundsin end kohutavalt õnnelikuna. See on vale. Ta valetas. Valetas vahetult enne jõule. Tundus, nagu oleks kivi hingelt tõstetud. Pole ime, et ma teda ei usaldanud. Sa ei saa kedagi usaldada. See on kõik.
Kuid see polnud veel kõik. Pärast hetke rõõmu ilmutusest tuli hetk nördimust. Miks ta mulle tegelikult valetas? Ma olen tema parim sõber. Kui ta tahaks oma sünnipäeva rahus ja vaikuses veeta, oleks see hea, aga ta kutsus kaasa hulga inimesi. Valetamise põhjused võivad olla väga erinevad, kuid need on alati olemas. Miks ta siis mulle valetas?
- Miks sa mulle valetasid, idioot? - karjusin, lennates kellegi teise klassiruumi ja põrutades Pashale.
- Millest sa räägid? – küsis Pasha, nagu poleks midagi juhtunud.
- Sa oled loll! Miks sa mulle oma sünnipäeva kohta valetasid!? Vika rääkis mulle kõik! Ma poleks ise läinud, kui oleksite mulle ausalt öelnud, et ei taha mind näha! Aga sa valetasid alatult! Miks? Ma tahan teada!
— Ma ei valetanud sulle.
- Ahjaa! Kas sa ikka valetad? - karjusin ma, pööramata tähelepanu Natalja Ivanovnale, kes seisis tahvli juures ja hakkas õppetundi alustama.
- OKEI.
- Mida?
- OKEI. – ütles Pasha ülemeelikult ja klassis valitses vaikus. Kõik tahtsid kuulda, kuidas Pasha valetamist tunnistab. "Ma valetasin sulle, et sind proovile panna." Sa nii unistasid, et kuuled mu suust valet – mind huvitas, kuidas sa reageeriksid, kui ma sulle valetaksin.
— Sa oled täielik idioot!
- Aga nüüd ma näen su reaktsiooni.
Nende sõnadega tormasin ust paugutades klassiruumist välja. Tundsin end terve päeva tunnis ebamugavalt, ma ei suutnud keskenduda, ma ei saanud millestki aru, ma ei teadnud, kuidas nüüd käituda. Kui õpetaja mulle hüüdis – Dima, lõpeta pilvedes lendamine! - vastasin talle enda jaoks täiesti ootamatult: "Üllatav, et ma ikka lendan kuhugi ega maga surnud. Need monotoonsed näited teevad igaühe haigeks. Muidugi visati mind kohe klassist välja. See oli viimane õppetund, nii et läksin lihtsalt koju ja mängisin ikka ja jälle Pashaga tüli peas. Kaugele ma siiski ei läinud, sest kohe kooli lähedal bussipeatuses kohtasin Pashat. Pöördusin ära ja tahtsin isegi teises suunas minna, aga ta rääkis minuga.
– Ma tõesti ei valetanud sulle.
Ma lehvitasin sellega.
- Ei, noh, kuula. Ma ei valetanud sulle. Palusin Vikal öelda, et mul on puhkus. Tahtsin, et arvaks, et ma valetan. Tahtsin näha teie reaktsiooni.
Mu silmad hüppasid üllatusest peast välja.
- Kas sa oled tõesti kägu?
- Ei, aga sa tabasid mind oma valedega. Tahtsin teile tõestada, et valetamine pole nii lõbus.
- Palju õnne! Sa tegid seda!
- Nii et sa ei ole vihane?
- Ei tea. Ütlesin just õpetajale, et tema tund on igav ja nad viskasid mu välja. Ja see kõik on sinu pärast.
"Ja ma just ütlesin Natalja Ivanovnale, et ma ei petnud, kuigi tegelikult tegin."
Surusime kätt ja hüppasime bussi. Vaatasin hoolikalt Pašat ja järsku hiilis mu pähe kahtlus.
- Kuule, kas sa oled kindel, et sa ei pidanud oma sünnipäeva?
- Ei. Tegelikult ma tähistasin. Nali. Aga nüüd ma valetan. Ja nüüd ma ei valeta, et valetasin enne, et te ei saaks vihaseks, et ma pole kunagi valetanud.
"Ma ei saanud millestki aru, aga hoiatan, et kui mulle valetate, tapan su ära."
- OKEI. Issand, milline lüliti!

See on vastupidi

Hommikul jooksid kõik nagu hullud ringi. Edasi-tagasi. Ema lõi isegi pudrupoti ümber. Ja isa ei öelnud talle absoluutselt mitte midagi. Ema võib potid ümber lükata, sest ta koristab kõik ära. Samamoodi on arstidel lubatud inimesi tappa, sest nad ravivad inimesi, õpetajatel lastakse karjuda täiest kõrist, sest nad õpetavad, ja politseinikel lastakse tulistada, sest nad on mures inimeste rahu pärast. Üldiselt on nii, et kui sa midagi teed, siis saad teha ka midagi vastupidist.
Mõtlesin, mida huvitavat võiksin teha, ei tulnud midagi välja ja otsustasin, et seni, kuni leian oma lõbusa tegevuse, aitan emal segadust üleval hoida. Korrastamise nautimiseks tuleb ju kõigepealt kõik põhjalikult laiali ajada. Ema ei saa sellega üksi hästi hakkama.
- Mine pane oma asjad ära, neid on igal pool! – iga hommik algas nende sõnadega mu vanaemale. Ja ta muidugi pöördus minu poole.
Lihtne on öelda "võta see ära". Kui tema tuba oleks sama räpane kui minu oma, vaataksin ma talle otsa. Lihtne on korda teha, kui kõik on korras. Ma pole kunagi näinud, et vanaema toas oleks midagi laiali. Ja kuna midagi pole laiali, pole ka midagi koristada. Ta lihtsalt teeskleb, et eemaldab, kuid tegelikult säilitab ta ainult seda, mis on juba olemas. See on ebaõiglane. Kui ta vaid oleks kõik enne korralikult korda ajanud...
"Ütle oma lapsele tuba koristada," jätkas vanaema.
- Korista tuba! – ütles ema mulle kuulekalt, kuid millegipärast tema sõnad mind ei veennud.
Nii ma siis seekord nukralt tuppa uitasin, koristamisele ei mõelnudki. Ja kes tuli selle peale, et häire on halb? Sirutasin oma soki ja sealt kukkus välja pisike punase koera kuju - eelmisel aastal kogusin mängukoerte kollektsiooni, kuid lõpetasin, kui neid polnud kuhugi panna. Ma pole eelmisest aastast saadik koristanud, nii et nüüd tungivad mu koerad sõna otseses mõttes tuppa. Igas nurgas võid komistada uue inimese otsa. Collie kukkus sokist välja. Pole mu lemmik, aga ma olen üsna kindel, et diivani taga on midagi paremat.
Istusin diivani kõrvale põrandale ja mõtlesin sügavalt. Mida rohkem ma mõtlesin, seda selgemaks sai mulle, et maailm on üles ehitatud totralt. Minu klassivend Sasha Pavlov on suurepärane õpilane ja kõik õpetajad armastavad teda. Ühel päeval otsustasime aga ajalootunni vahele jätta ja peitsime end terve klassiga informaatikaklassi ette puhkealale. Umbes poole tunni pärast arvas õpetaja, kuhu kõik on läinud. Samme kuuldes sulgesime ukse ja kui õpetaja üritas sisse astuda, oli Sasha see, kes toetus kogu kehaga uksele, et vaenlast mitte sisse lasta. Siis saime muidugi kõvasti noomida, aga õpetaja ei saanud kordagi teada, kes ust kinni hoiab. Ja uskuge mind, ühelegi hingele ei tulnud pähegi, et seda oleks saanud teha kõige eeskujulikum õpilane, kooli uhkus.
Võib-olla pole Sasha Pavlovi näide kuigi veenev, aga võtke keegi tõsisemalt ja näete kohe, kuidas maailm tagurpidi pöörab. Võtke lihtsalt Jumal! Ta teeb nii palju vastikuid asju, kuid pääseb sellest lihtsalt sellepärast, et lõi inimese.
Ja siin on veel üks, näiteks jõuluvana. Peaaegu sama hull kui jumal. Kunagi ammu, ammu, tegin kellelegi kingituse ja sellest ajast on kõik sellesse uskunud. Aga ta pole sada aastat kellelegi midagi kinkinud ega ilmunudki!
Astusin kööki, vaatasin emale väga karmilt silma ja ütlesin:
- Ema, ma ei korista.
Ema kergitas üllatunult kulmu.
- Miks?
- See, ema, on täielik vale. Minust saab samasugune valetaja nagu kõik teised. Aga ma ei taha. Inimesed teevad midagi head ainult selleks, et hiljem halva pärast ei nuheldaks. Otsustasin seda ausalt teha. Ma lihtsalt ei korista. Ma armastan kaost.
"Kui sa kardad, et ma sind segaduse pärast ei nuhelda, siis ära muretse." "Ma hakkan sind alati noomima," naeris mu ema.
Kuid ma polnud nii naiivne, kui ta arvas. Ja et tõestada oma kavatsuste tõsidust, pöördusin tagasi tuppa ja hakkasin kõike ühest kohast teise nihutama, lootes seda veelgi rohkem segada. Aga seda seal polnud. Isa teatas mu toast mööda minnes ja sagimist märgates kohe emale: "Tundub, et keegi on koristama hakanud!" Jumal küll, ta arvas, et ma koristan! Kas saate aru, kas saate aru, kui naeruväärne see on? Vastupidi, ma tegin jama! Kõik ümberringi pole see, mis näib. Kõik on teie kõrvade peal. Aga sa ei saa mind petta. Ma viskan kõik laiali. Püksid siia, kampsun sinna, raamatuid saab niimoodi panna, suur täispuhutav pall olgu keskel ja sokid radiaatoris... Tormasin õhetuse ja rõõmuga mööda tuba ringi, kui järsku tundsin, et midagi on valesti . Jäin seisma, pühkisin otsaesiselt higi ja ahhetasin - seda märkamata koristasin toa ära. Korratus muutus korraks vastu minu tahtmist. Hämmeldunult vajusin diivanile. Ja kuidas ma suutsin unustada, et siin maailmas juhtub alati kõik vastupidi!

Ja kes ütles, et seda ei juhtu?

Mu vanemad ei uskunud millessegi heasse. Kui vaatasime filmi, kus ilus, kuid õnnetu onu armus niivõrd ilusasse, kuid hullumeelsesse tädi, et otsustas temaga haiglas elada, ütlesid mu vanemad - seda ei juhtu. Ja kui ma ühest raamatust lugesin, kuidas poisist võlur sai, öeldi ka - seda ei juhtu. Ja kui nad näitasid televiisoris koristajat, kes abiellus printsiga, hüüdsid nad otse - seda ei juhtu! ei saa olla!
- Mis tegelikult juhtub? – küsisin nördinult.
- Mis mõttes? - isa täpsustas.
- No näiteks, mis juhtuks elus ebanormaalse tädiga?
- Elus poleks ükski mees nõus temaga igaveseks jääma. Siiski ärge tülitage ennast.
Ja isa läks magama ja mina jäin oma toolile istuma. Mul on kõrge pika seljatoega puidust tool. See seljaosa aitab mind alati rasketel aegadel. Saate sellele toetuda, sellele toetuda, pikali heita ja sügavalt mõelda. Nüüd toetasin peaga vastu sooja puitu ja sukeldusin kahtlustesse. Ma ei saanud aru, miks mu vanemad ja üldiselt täiskasvanud pidasid kõike head ebareaalseks ja halba tõeliseks. Koolis märkasin seda õpetaja juures rohkem kui korra. Kui keegi rääkis, kuidas vapper mees päästis pika, väga pika kuuse otsas istunud kassipoja, protestis ta – see on ebareaalne! Kui aga tegu oli maani maha põlenud majaga, ei kahelnud ta. Ta hakkas kohe oeh ja ahh – milline õudus, maja põles maha! Olukord kordus aeg-ajalt ja mida hullem oli sündmus, seda elulähedasem see nii talle kui ka ümbritsevatele tundus. Hakkasin isegi mõtlema, et mis piirini niimoodi võiks tulla.
Kord tunni ajal paluti meil kirjeldada meie viimast puhkust. Alustasin nagu tavaliselt, öeldes, et läksime mere äärde, siis suvilasse, kuid märkasin, et reaktsiooni pole, ja otsustasin kurjakuulutavamalt jätkata:
— Kui me verandal hommikusööki sõime, puhus kohutav tuul. Maja juures olev kuusk kõikus nagu vesi kohmakalt üles tõstetud klaasis - kõik jäid vait ja kuulasid mind tähelepanelikult - kuusk kõikus ja kõikus, aga me ei teadnud, mida teha. Isa tahtis majja telefoni järele joosta, aga ühendust polnud ja siis... pagasiruum purunes ja kukkus otse meie katusele.
Nad peaaegu plaksutasid mulle. Nad tundsid mulle kaasa, uskusid mind ja tundsid mulle kaasa. Ja ma valetasin nagu hall ruun ega saanud aru, miks kõik halba uskusid. Järgmine kord soovitati nädalavahetust kirjeldada. Tüdruk Katya tõusis püsti ja rääkis, kuidas tema ja ta isa läksid kalaariumisse ja isa ostis talle delfiini. Klass naeris tema üle ja õpetaja oli nördinud:
- Milline valetaja!
- Kust sa said idee, et ta valetab? Ta räägib tõtt, kas pole, Katya? - sekkusin, tundes, et mu süda peksis nagu maale visatud kala.
- Jah, sest delfiine kodus ei peeta! – hüüdis Vasja Petrov.
- Ja tal on suur maja! — karjusin. - Ja üldiselt on teil kõigil lihtsam uskuda mingitesse räpastesse trikkidesse ja jamadesse kui sellesse, et uskumatu, imeline, hämmastav võib juhtuda!
Vaatamata minu enneolematule jultumusele, õpetaja siiski ei hämmastunud ja leidis midagi vastata:
- Nüüd rahuneme kõik maha. Hästi. Ja nüüd tunnistab Katya, et kujutas asju ette.
"Ta ei mõelnud välja," vastasin kiiresti.
"Ma ei mõelnud seda välja," kordas Katya.
"Siis paneme homme kõik mantlid selga ja läheme su delfiini vaatama!" – teatas õpetaja rõõmsal häälel.
Ma ei maganud terve öö. Kaalusin vaimselt oma kokkuvarisemise tõenäosust. Üleöö võisin kogu maailmale tõestada, et muinasjutuliselt rõõmus sündmus võib olla ka tõeline. Või tõestada kogu maailmale, et ma olen täielik idioot.
Hommikul sattus hinge kinni hoides seltskond eriti huvitatud kooliõpilasi selle toa ukse ette, kus Katya sõnul delfiin elas. Sekund, kaks või kolm, veenid värisevad, õpetaja naeratab võidukalt silmis, Vasja Petrov naerab, ukselink pöördub ja... Meie ees on tilluke akvaarium, milles ujub tilluke kala.
Mu süda vajub kokku, lootuste ja unistuste lõpp. Igavene häbi. Ma olen tapetud. Ma olen löödud. Õpetaja vaatab mind juubeldavalt, kuid tal pole aega midagi öelda, sest sel hetkel siseneb Katya ema ja hüüab rõõmsalt: "Siin on meie delfiin!"
- Kuidas delfiinil läheb? – küsib õpetaja suu lahti.
"Delfiin," selgitab Katya ema, "on uus jõekala tõug, mis on spetsiaalselt aretatud Norras. Seda nimetatakse "delfiiniks".
Tema sõnade peale kõik muidugi naeravad ning mina komistades ja värisedes lähenen akvaariumile, toetan nina vastu klaasi ja naeratan kõrvast kõrvani. Ma teadsin, et Katyal on delfiin. Ja kes ütles, et seda ei juhtu?

Tossud igavesti

Istusin aias murule. Päike silitas mu nina, silmalauge, põski, huuli. Möödusid naised, mehed, koerad, lapsed. Mu jalad pehmetes saabastes seisid mugavalt maas. Ja ma võin öelda, et ma olin täiesti õnnelik, kui mitte üks asjaolu, nimelt mu kõht kortsutas kohutavalt. Mu kõht paisus, oigas, muutus silme all, kas siis lisapitsatüki tõttu või lõuna ajal puhastamata käte tõttu või tomatil istuva mikroobi tõttu ja jumal teab, kuidas see mu kõhtu tungis. Ei midagi, mitte midagi, mõtlesin, et ma patsutan natuke, päike on täna nii mõnus. Aga kõht ei taandunud. See laienes kiiresti, kasvas ja hõivas minu mantlis ja peas üha rohkem ruumi. Lõpuks ei pidanud ma enam vastu, sülitasin, tõusin püsti ja läksin koju.
Mõni aeg tagasi mõistsin, et see juhtub minuga kõigi õnnelike hetkedega. Niipea, kui satun õnnelikku olukorda, seltskonda, kohta või kellaaega, ilmneb alati midagi, mis segab. See takistab mul hetke nautimast. Ma ei alaväärista! Ausalt! Niipea kui võimalik.
Näiteks lähen pärast sünnipäeva magama, õnnelik ja väsinud, tahan muidugi magada. Sõrmede vahel tunnen mõnusat siidist jahedat padjapüüri, jalgade vahel - ühtlast, pehmet lihavat tekki. Kõik on hästi, hakkan peas sündmusi üle käima, mõtted keerlevad kui araabiarattad ja järsku tunnen end ebamugavalt. Noh, see on lihtsalt ebamugav - pea lamab kuidagi valesti, käsi on valesti kõverdatud ja üldiselt on see küljel ebamugav. Noh, ma keeran end selili ja selili on veel hullem, kõht jääb kuidagi välja, raske on hingata. Olen jälle enda poolel, siis teisel, kolmandal... Ma mõtlen, et esimesel, ma pöörlen ja mul on ebamugav igal pool ja igas asendis. Nii võin ma mitu tundi loopida, kuni annan end üles ja jään ebamugavasse asendisse magama.
Lisaks lihtsalt headele hetkedele juhtub vahel ka väga häid hetki. Ma ei saa ka nendega hakkama. Hobusel sõites, millest olin kuueaastaselt unistanud, oli mul seal kohutavalt valus. No seal, seal, kõhu all. Sadulas istudes olin rõõmus nagu hull, tuul lihtsalt puhus mu sees. Kui olen väga õnnelik, on mul alati tunne, et sees, kuskil rinna ja kõhu vahel, puhub rõõmus tuul täiest jõust. Ja mida õnnelikum ma olen, seda puhangulisem ja ohjeldamatum see tuul on. Hoian isegi hinge kinni. Aga kui ma galoppisin, hakkas kõva nagu kivi sadul mulle nii kõvasti pihta, et rikkus kogu mu rõõmu. Arvasin, et ausalt öeldes valmistab see mulle peavalu.
Üldiselt juhtub iga kord midagi. Kui istun maha oma lemmik šokolaadikooki sööma, satub tükk mu pükstele. Kui esimesel septembril lähen rõõmsalt kooli, siis teel pritsib veoauto mind lompist. Kui ma lendan lennukiga (mulle meeldib lennukiga lennata!), ei ole iste, millel ma istun, akna lähedal. Kui tool on akna juures, siis kallutab eesolija oma tooli ja see surub mind maha. Kui inimest pole, siis kallan endale kogemata keeva veega peale. Või hakkan pissile surema, kui ma ei saa enam püsti. Kuid isegi kui kujutate ette, et kõik on hästi, on see ikkagi halb, sest ma tean, et kui ma maandun, hakkavad mu kõrvad valutama.
Aja jooksul märkasin, et absoluutselt kõigi heade hetkedega kaasnevad ebamugavused ja kõigi õnnelike hetkedega kaasnevad kannatused. Ma ei suutnud sellega harjuda ja ühel päeval otsustasin proovida kõike parandada.
Mu ema on näitleja. Ta reisib sageli ümber maailma ja kunagi plaanis minna terveks aastaks ringreisile. See oli augustis. Nad jätsid mind mu isa ja vanaema juurde. Aga enne lahkumist lubas ta minuga nädalaks mere äärde lennata. Tundsin end ebamugavalt, kuid olin otsustanud seda täiel rinnal nautida.
Kõik osutus tõesti hästi. Lihtsalt vapustav! Ujusime soojas meres, mind ei hammustanud kunagi meduus, jalutasime õhtuni, läksin magama siis kui tahtsin, ümberringi oli ilu, palju lilli, karusselle, laternaid ja lemmiktoit. Jah, jah, iga päev ahmisin miljoneid, miljardeid, müriaade väikseid ekleere. Ja sõitis veebanaaniga. Ja ma lobisesin oma emaga tunde ja olin õnnelik, kuid kogesin pidevalt imelikku tunnet. Tundus, nagu oleks mind torginud pisike nõel. Kõige ootamatumal hetkel lööb see sulle noa kurku või kõhtu. "Midagi on valesti," põksatas mu pea, "midagi on valesti." Tahtsin emale öelda, aga ei leidnud, mida öelda, sest ma ise ei teadnud, miks ma järsku nii kurvana ja hirmul tundsin. Ja siis ühel õhtul juhtus kohutav asi. Sõitsime emaga just kuldse hobuse seljas - see on karussell, väga aeglane ja ilus - ja siis istusime muldkehale kohvikusse. Ema ostis mulle tohutu jäätise säraküünlatega, mis mulle väga meeldis, ja siis helises ta telefon. Ta rääkis väga kiiresti oma direktoriga, kuid kui ta minu poole pöördus, lõin järsku kõigest jõust vastu jäätisepurki ja hakkasin laias laastus nutma.
- Ma vihkan su rumalat tööd, mille tõttu ma sind kord aastas näen! Ma vihkan lavastajat, vihkan teatrit! Pole midagi hirmsamat kui teater!
Ema kukkus üllatunult telefoni käest ja tahtis midagi öelda, aga ma mõtlesin äkki paremini ja peksin teda:
- Ei ei ei! Tahaks jääda siia igaveseks ja hoida kinni kõigist hetkedest, aga iga kord mõtlen, et see saab otsa ja siis...
Nutsin terve õhtu, terve hommiku ja lõpetasin alles lõuna ajal. Selgus, et direktor helistas, et hoiatada tuuri kolmekuulise edasilükkamise eest. mul oli hea meel. Veel kolm kuud koos. Sel ajal kui ema endale poes kleiti valis, istusin mere ääres pingil ja mõtlesin. Mind ei häirinud enam miski. Vähemalt esialgu. Kuid kummaline on see, et mõistsin, et just see valus mittetäieliku õnne tunne, mida ma kõik need päevad kogesin, jättis need igaveseks minu mällu. Ja neid ei saa kunagi võrrelda äkiliste päevadega, mis mind kusagil ees ootavad.
Nagu greibimahl, millel on tunda mõrudust. Nagu sügisvärvidest kergelt puudutatud lehed. Õnnelikud hetked, kergelt kurbusest varjundiga, tekitavad meie peas palju pikemaid radu, mis tähendab... siis tundsin, et keegi närib mu jalga ja hüppasin istmelt püsti.
— Bulldog sõi mu uued tossud ära! Kiirusta siia! Buldog sõi mu uued tossud ära! Nüüd on need ainsad tossud, mis mulle elu lõpuni meelde jäävad!

Lehm peas

- Lehm! See on lehm! Minu voodis on lehm! Kiirusta siia!
Liikusin tagasi seina äärde, surusin kogu keha patja, nii et ta peaaegu lämbus, ja vilistasin ka: "sh-sh-sh" ja tardusin ootusärevalt. Tekk oli kortsus ja meenutas värskelt vahustatud mustikapirukakreemi. Midagi roosat paistis selle alt välja nagu sea saba – mu parema jala väike varvas. Ja edasi, mõne sentimeetri kaugusel minu kandadest, kõrgus ta – väike kohev valgete ja mustade laikudega lehm.
Kui mind vanaema juurde külla viidi, olin kindel, et kohtan kindlasti lehma. Ma isegi tahtsin seda natuke, aga ma ei kujutanud ette, et lehm otse minu voodisse ronib. Ma kartsin end liigutada ja kuulsin mürinat. Ootamatu moo võib kergesti kurdiks teha kedagi. Aga vanaema ikka ei tulnud ja ma tüdinesin ootamisest. Tõstsin jalad ettevaatlikult voodist välja ja peitsin end. Lehm ei liigutanud. Siis läksin julgemaks, tõusin püsti, kõndisin minema ja hakkasin siniseid pükse jalga tõmbama. Lehm tõmbles kõrva ja haigutas. Ma ehmusin uuesti ja tahtsin kööki joosta ja abi kutsuda, kuid äkki mõtlesin ümber. Kui vanaema saab teada, et mu voodis on lehm, ajab ta selle kindlasti minema. Seetõttu peame kõigepealt Petyale ütlema, et las ta tuleb ja vaatab.
- Minu voodis on lehm! – teatasin rõõmsalt Petyale, kui järve äärde ujuma tulime.
- Kas see on tõeline?
- Jah, lihtsalt ära ütle kellelegi.
- OKEI. Hei, Miša, sa ei usu, kes on Ženja voodis!
Kõrvakõrv Miša pöördus kiiresti ümber ja vahtis mind uudishimulikult nagu konnatantsu jälgiv konn. Ma vihkan seda, kui Petya seda teeb. Palusin tal vait olla! Kuid selle asemel hüüdis ta tervele rannale:
- Tal on lehm voodis!
Teiseks, kaks, kolm. Pheh. Hingasin välja. Ikka oli vaikne, rahulik ja keegi ei seganud mind. Tundub, et see on möödas, kuid sõber:
- Lehm?
- Lehm?!!
— Kas tal on voodis lehm?
- Tal on lehm voodis!
- Milline lehm? Kas ma võin minna vaatama?
Ma jäin kurdiks mitmekümne inimese möirgamisest. See tähendab, et võib-olla ma liialdan mitmekümnega, aga nad karjusid nii palju, et see oli ilmselt hullem kui mölisemine. Kõik tahtsid teada, mis värvi mu lehm on, mis suurus see on, mitu täppi tal on, mis saba, mis hääl. Üks poiss küsis isegi:
- Kui vana ta on?
- Kuidas ma peaksin teadma? - Mul oli piinlik.
"Noh..." mõtles poiss hetke.
Ja siis juhtus minuga midagi. Alguses tundsin arusaamatut rõõmu ja kergust, nagu miski ajas mind väga naerma, aga ma ei teadnud veel, mis täpselt. Ja siis, ise seda oodamata, ütlesin:
- Tegelikult ma tean, kui vana ta on. Minu lehm on viiskümmend aastat vana. Ta pole enam noor lehm. Tal on lapsed ja lapselapsed. - Poiss oli üllatunud. – Ja kas sa tead, kes mulle seda ütles? Ta! Mu lehm oskab rääkida!
Poiss vahtis mind, nagu oleks ta järsku kiiliks muutunud.
- Misha! - ta hüüdis. - Tema lehm räägib! See ei saa tõsi olla!
- Ja ta laulab ja tantsib ka! – Võtsin üles, suutmata vastu panna. - Ta loeb ja kirjutab!
Kaldal algas midagi kujuteldamatut. Mind ümbritses rahvahulk, kõik, suu lahti, kuulasid mu jutte lehmast, aga ma ei suutnud peatuda. Kunagi varem pole mind nii tähelepanelikult kuulatud. Tavaliselt nad ei kuula mind üldse. Nii... nad vahetavad lühikesi fraase, et midagi rumalat kiiresti välja hõigata, ja siis lähevad sukelduma või jalgpalli mängima.
- Noh, kui me vannitoas olime, istusin ma toolil ja mu lehm seebis oma juukseid. Ja siis keerasin lokirullid kokku ja siis proovisin jalga vanu kingi, mis mu kapi all olid – soleerisin ja poisid möirgasid naerust.
- Mida sa temaga peale hakkad? - küsis Kostja.
"Ma ei tea veel, ilmselt jätan selle endale." Temaga on tore olla," vastasin ülbelt.
- Huvitav. Kust ta üldse tuli?
- Ei tea. Ärkasin üles ja ta oli juba seal.
Minu hääles oli selgelt tunda ebakindlust ja see ebakindlus pani ümbritsevad kahtlema lehma olemasolus.
- Kas ma võin siis seda imelist lehma vaadata? – hüüdis keegi rahva hulgast. - Jah! Me tahame teda näha! Lähme tema majja!
Hirmust andsin end peaaegu ära. Mulle meenusid korraga kõik raamatud ja multikad, milles tegelased valetasid. Ja see lõppes alati halvasti. Ainus, kellel vedas, on Pinocchio. Kuid Pinocchio on vaid erand.
Üritasin välja vabandada, ütlesin, et vanaema ei luba sõpru koju viia, siis ütles, et lehm kardab võõraid, aga iga uue valega osutus see üha vähem veenvaks. Lõpuks sain aru, et ma ei saa midagi teha. Poisterahvas Kostja juhtimisel suundus juba minu maja poole.
Mu süda peksis ja hirm peatse häbi ees näis jääga mu kõri külmetavat ning ma vaikisin, valmistudes alandlikult vastu võtma mis tahes karistust.
Vanaema oli just panni pliidile pannud ja üle veranda levis mõnus praepasta lõhn.
- Kuhu sa lähed? – Vanaema vaatas mu rongkäiku üllatunud pilguga.
— Vaadake lehma, kes on asunud elama Ženja voodisse.
Vanaema kergitas uudist kuuldes kulme, lülitas panni välja ja irvitas:
- Milline lehm täpselt?
"B-b-must ja valge," jõudsin vaevu välja pigistada.
- Ah-ah-ah, tule sisse, lehm juba magab.
Kikitasime üle toa ja peatusime voodi juures. Mu väike lehm lamas tekil ja... nurrus. Ma ei uskunud oma kõrvu. Millised kummalised helid. Rohkem ja rohkem. Siis pööras ta pead ja heitis kõhuga selili.
- Miks teie lehmal nii pikad küünised on?
- Noh, et muru oleks lihtsam rebida.
- Kuhu ta sarved kadusid?
- Noh, ilmselt talle lihtsalt ei meeldi päid lüüa.
Ja siis ütles Miša, millest kõik mõtlesid, kuid ei julgenud öelda:
- See on lihtsalt kass! Kõige tavalisem kass! Must ja valge.
Vaatasime üksteist segaduses minuti ja puhkesime siis järsku naerma. Hoidsime kõhust kinni, kummardusime, trummeldasime kätega voodil ja hüppasime naerdes üles-alla. Mul oli hea meel, et kõik nii rõõmsalt lahenes, aga ma lihtsalt ei suutnud uskuda oma... viga? Rumalus? Halb õnn?
Ja õhtul, enne magamaminekut, tuli mulle pähe hämmastav mõte: kui mu voodis oleks tõeline lehm, poleks see nii naljakas. Kui ma poleks teinud viga, kui ma poleks fantaseerinud, kui ma poleks seda leiutanud, kui ma poleks sellega liialdanud, kui ma poleks reaalsust oma peas muutnud, poleks see nii olnud huvitav. Intsidenti poleks juhtunud, mis tähendab, et polegi nii oluline, kuidas maailm tegelikult toimib, palju olulisem on see, kuidas see mulle tundub. Sirutasin käe kassi paitamiseks ja heitsin talle taas etteheitva pilgu – te ei kujuta seda meelega ette, tõesti, ta näeb välja nagu lehm!

Viis minutit jäänud

Ma jään alati hommikuti bussi hiljaks. Mind ei aita isegi elektrooniline äratuskell, mis salvestab kukelaulu. Tegelikult olen juba proovinud erinevaid helisid: konna krooksumist, koera haukumist, metssea urisemist, tavalist “ding-ding” ja nüüd ka kukelaulu. Hilinemist koolis ei sallita. Sellepärast noomib mind esmalt turvamees, siis garderoobihoidja, vabaajaametnik ja lõpuks õpetaja.
Olen juba mõnda aega märganud, et minu hilinemine on kõneaineks saanud. Niipea kui ma kuskile ilmusin, hakkasid kõik sosistama: "ta ei jõua kunagi õigeks ajaks", "kümme minutit on miinimum", "tal pole ilmselt kella."
Kuid ma sain juba ammu aru, et probleem pole mitte selles, et mul pole kella, vaid selles, et mul pole aega. Noh, ma olen näiteks kümme minutit kooli hiljaks jäänud. Kuid ma ei jäta millestki olulisest ilma, ma ilmun kohale kümme minutit pärast tundide algust ja teen siis sama, mis kõik teised. Mis on siis nende kaotatud kümne minuti väärtus? Noh, ma jäin basseini hiljaks, mis siis? Ujuma hakkan alles veidi hiljem. Aga sõbrad? Ka mina jään neile vahel hiljaks. Võib-olla joovad nad paar pudelit Coca-Colat ilma minuta ära, aga ma ostan teel olles kolmanda ja kõik läheb hästi. Mis on siis aja müsteerium? Pärast pikka mõtlemist leidsin lõpuks vastuse ja see on, et pole aega. Seda lihtsalt pole olemas!
Erinevalt minust, keda aeg üldse ei häirinud, oli mu vanaisa kellade kinnisidee. Ta jooksis kogu aeg mööda korterit ringi ja karjus: "Viis minutit jäänud." Kuhu me ka ei läheks, mida me ka ei teeks ja millises valmisolekuastmes me olime, kiirustas ta meid alati ja täispurjes tuppa lennates pahvatas need kummalised sõnad: "Viis minutit jäänud." Keegi ei küsinud, miks ta ütles "viis" ja mitte "viisteist" või "kolm", kuid kõik võtsid teadmiseks, et aega pole enam.
- Pole aega riideid vahetada, mine autosse! – hüüdis ema kõnnitee ääres seistes.
"Pole aega telefoniga rääkida, ma helistan sulle tagasi," ütles isa sõbrale toru maha pannes.
"Ma ei vaadanud eilset filmi, mul pole televiisori jaoks aega," eitas vanaema.
- Ma ei lähe kunstikooli, mul pole aega! – kinnitas mu sõber Serjoža.
Pole aega! Kõik ütlesid seda. Kuid keegi ei saanud aru, mida see tähendab. Kui seda seal pole, siis on seda nii palju kui soovid! Pole vaja kiirustada. Saate kõike õigeaegselt teha. Kõik saab tehtud. Võib-olla veidi hiljem. Homme. Või ülehomme. Või kohe.
Praegu, st augustiks, oli mul palju plaane. Pidin ostma endale klouni paruka, õppima veesuusatamist, minema Alice’ile külla ja tegema talle meelepäraseks, sööma marjamuffini ja käima koos vanaisaga seenel. Talvest saadik on ta mind nende seentega piinanud. Aga mulle ei meeldi seeni korjata! Nad on nii väikesed, et tuleb terve mets läbi otsida, iga puu alla ronida, sambla sees kubiseda, põõsad laiali lükata, vaikselt rääkida, et mitte argpükslikke puravikke eemale peletada, ja pidevalt kummardada.
- Kas sa oled vana mees, kellest sa ei saa kummardada? - naljatas vanaisa.
"Ma ei ole vana mees, mulle lihtsalt ei meeldi seenel käia, kas see on kohutav?"
— Heale inimesele meeldib seenel käia.
“Hea mees” oli veel üks sõnade kombinatsioon, mida vanaisa nii külale kui ka linnale kordas. Kui ma ütlesin, et ma ei maga piisavalt, vastas vanaisa: “Hea mees magab sügavalt”, kui ütlesin, et mul on peavalu, vastas vanaisa: “Heal mehel ei ole peavalu” ja nii kõikidele minu kaebustele.
Lõpuks ajas ta mind nii närvi, et otsustasin näidata oma iseloomu ja muutun tõesti halvaks. Et oma plaan kohe ellu viia, teatasin, et seenele ma ei lähe. Mitte täna, mitte homme, isegi mitte sel kuul. Seened ei jookse kuskile septembris ja hea õnne korral ka oktoobri alguses. Nii et me läheme hiljem.
"Hea mees..." Vanaisa tahtis vastu vaielda, kuid ma katkestasin ta:
- Ma ei ole hea. Mul on paha, okei?!
Minu õuduseks sai paari päevaga selgeks tõsiasi, et mul oli halb olla. Ühel päeval sõprade juurest naastes ja nagu alati lõunale kümme minutit hiljaks jäädes, nägin maja lähedal kiirabi. Tundsin end koheselt rahutult ja kõndisin kiiremini mööda tänavat. Viimasel ajal oli mu vanaisa kurtnud, et tal on hingamisraskused. Ja tal on nõrk süda. Ta tunneb end suvel sageli halvasti. Ükskord sain isegi südamerabanduse. Jäin hetkeks seisma. Kurku tekkis klomp. Kui tal oleks südamerabandus ja ma... keeldusin temaga seenel käimast... ja... ta suri siis, kui olin oma sõpradega koos ja jäin perekondlikule õhtusöögile hiljaks. Järsku hakkasin jooksma nii kiiresti kui suutsin. Ma jooksin ja nutsin. Pisarad voolasid mööda põski suhu ja ma muudkui jooksin ja jooksin, kirudes neid neetud minuteid, mis ootamatult nii tähtsaks osutusid.
Lift oli katki, nii et jooksin trepist üles viiendale korrusele. Juba enne korterisse sisenemist mõistsin, et mitte ilmaasjata ei tundnud ma probleeme. Õed askeldasid vanaisa toas ning ema ja isa hüppasid ümber tema voodi “oeh” ja “ahs”.
"Sul vedas, et me kiiresti kohale jõudsime." Veel viis minutit ja oleks palju hullem olnud,” ütles valges kitlis turske noormees julgustavalt. Ja ema ja isa lihtsalt noogutasid vastuseks.
Selgus, et keegi ei surnud, vaid too vanaisa otsustas lihtsalt suppi keeta ja kallas kogemata terve panni keeva vett peale.
- Kui sa oleksid viis minutit oodanud, oleksin ma vannitoast välja tulnud ja sind aidanud! - nurises ema pool tundi hiljem, kui õed instrumendid kokku pakkisid ja kiirabi lahkus.
- Viis minutit, viis minutit, mul pole aega oodata, ma läksin rongile. Ma lähen seeni korjama! Hei, paha laps, kas sa tahad minuga kaasa tulla?
"Ma tahan," hingasin ma. Ja hämmastav on see, et ma tõesti tahtsin seda.
Tol päeval jäime vanaisa seikluse ja minu kahtluste tõttu pärastlõunasele rongile hiljaks, kuid olin kindel, et viie minuti pärast tuleb uus. Suvel lähirongid Käivad tihti, mitte nagu talvel, aga meil on nagu ikka ajarong ees.

Tigu naeratab

- Isa! Isa! Isa! – karjusin ma nii kõvasti, et isa hüppas püsti. - Mine teo eest ära! Mine teost eemale! Sa purustad ta!
Isa pööras ümber, ajas kavala-kavala naeratuse näole ja tegi näo, et tahab tigu puudutada. Nii ta mind kiusas.
- Pole vaja, isa! Palun! Jätke see väike tigu rahule!
Ta lebas keset preeriat kanarbiku, okaste ja kõva sinaka rohu tihnikutes ning mõtles tõenäoliselt sellele, kui õnnelik ta on, et ta sündis nii ilusasse kimpu. Tõenäoliselt polnud tal aimugi, et see kimp ei olnudki kimp, vaid terve põld, mis oli üleni kaetud hollypõõsaste, väikeste sarviliste lillede ja roheliste samblakübaratega. Ta ei teadnud, et tema ümber, kauguses, magasid mäed, põlved puudutasid taevast. Ja et tillukesed puud nende latvades meenutavad liikumatuid lambakarju. Või lambaid.
Mul oli hea meel, et ma pole tigu ja nägin kõike täies mahus. Rõõmustasin, et varsti algab päikeseloojang ja puude kollased pead muutuvad tuhandeteks säravateks päikesteks. Ma olin ka õnnelik, sest isa ei puudutanud tigu.
Mu isa on bioloog. Ta uurib taimi ja loomi. Seetõttu peab ta mõnikord, noh, kuidas ma seda ütlen, saagima konnasid, igasuguseid parte, madusid, noh, et näha, mis nende sees on. Ta pole üldse kuri, mu isa, ei. See on lihtsalt tema töö. Nagu metsamees. Seetõttu kardan vahel temaga jalutama minna. Aga sel päeval oli kõik hästi, parem kui tavaliselt. Isa kõndis tigude ümber ja ma vaatasin neid kaua-kaua, lootes näha nende pisikesi uhkeid nägusid. Ja äkki ütles mu isa sõber, kes läks meiega jalutama, midagi. Midagi, millest ma üldse aru ei saanud. Alguses valisin isegi kõrva, igaks juhuks. Noh, kes teab, võib-olla pole ma pikka aega pesnud ja nüüd hakkan kurdiks jääma? Kuid mu isa sõber kordas oma sõnu uuesti ja nüüd ma ei kahtle, et ta ütles: "MA TAHAN SURA." Ta ütles seda üsna rõõmsalt või isegi kerge südamega, nagu oleks "suremine" midagi sellist nagu "söömine", "magamine" või "raamatu lugemine". Huvitav, miks ta pidi surema? Nii imelisel õhtul, nii armsas metsas. Ja kuidas ta täpselt seda teha tahaks? Et tal rebitakse pea otsast või lüüakse pistodaga nagu piraatide filmis? Vaatasin isa poole, oodates, et ta üllatab. Kuid selle asemel, et olla üllatunud, noogutas isa, naeratas ja vastas: "Jah."
Astusime paar sammu mäest üles ja otsustasime pikniku pidada. Nad panid oma asjad kividele, salvrätikud ja isa jope. Võtsin seljakotist välja praekana tomatitega ja siis...
- Oh, isa, isa, isa! Veel üks tigu! Isa!
Isa kummardus maa poole ja kissitas silmi.
- Isa, kao teo eest! Palun! Mitte see. Liigu tigu juurest eemale, ta peab koju oma tigude juurde minema.
Isa patsutas mulle vastuseks pähe.
— Võtke nuga välja, teeme kanavõileibu. Teie tigu tunneb toidu lõhna, pistab pea välja ja naeratab.
Sirutasin käe uuesti oma seljakotti; see seisis rohelisel täidlasel künkal, mille tagant algas lavendliväli. Õigemini meri – sinakasvioletsed õied, mis sulanduvad üheks suureks sirelilaineks ja kubisevad nagu võlumesilaste parv. Mul läks hinge kinni ja mu isa sõber ütles järsku taas oma arusaamatud sõnad: "Ma tahan surra."
Mis see on? - Ma mõtlesin. Milline rumal, mõtlematu sõber! Peame talle lõpuks selgitama, et siin surra pole sugugi lahe. Selle mõttega tormasin isa juurde ja karjusin:
- Isa! Lõikame selle daami pooleks ega puutu enam tigusid ja konni?
Isa vaatas mulle õudusega otsa ja tema sõber naeris:
- Nägin seda! Ha-ha-ha-ha-ha,” ja ta kattis kätega näo, et nina oma kohalt välja ei hüppaks.
- Mis nii naljakas on? – küsisin nördinult.
- See on naljakalt naljakas. Nägin seda! Tahtsin lihtsalt igaveseks siia jääda, sest siin on nii ilus!
Ja tema ja isa naersid koos ja ma hakkasin oma võileiba valmistama.
Paari tunni pärast hakkas päike vaikselt mägede taha loojuma. See lõunamaa päike - mulle tundus, et see veeres edasi-tagasi, nagu pendel, nagu mere mõõn või kui piparmündikomm keelel. Ta tahtis surra, mu isa tuttav, et saaks igaveseks siia jääda. Ja ma tahtsin elada veel sada kakskümmend aastat, et saaksin lõpuks näha, kuidas lavendli tigu pea välja ajab ja naeratab, kitsendades oma uniseid silmi.

Egoist

Ükskõik, mida ma tegin, hüüatas mu ema alati: "Kui isekas sa oled!" Nõusid ei pesnud – isekas. Kui sa vanaema pirukat ei söönud, oled isekas. Keeldusin õppimast, kuidas ööseks mantlile nööpe õmmelda – jällegi isekas. Tavaliselt ma ignoreerisin tema sõnu. Minu jaoks ei olnud sõna "egoist" solvavam kui "bungler". Kes pöörab tähelepanu sellistele pisiasjadele! Kuid ühel päeval otsustasin selles küsimuses selgust saada. Kui egoist on inimene, kes on inimeste suhtes tähelepanematu, siis mina pole üldse egoist. Kõik ülejäänud on isekad!
Näiteks mu isa ei tea isegi mu sõprade nimesid.
¬-Kuhu sa lähed? - küsis isa. Ta küsib seda iga kord, kui välisukse juurde suundun.
"Ema viib mu sünnipäevale," vastasin valjusti ja lisasin mõttes: ma olen teile sellest sada korda rääkinud.
- Tyomasse? – küsis isa, vaadates hetkekski televiisorist üles.
"Mityale, isa, Mityale," täpsustasin, kuid jalgpallikommentaatori meeleheitlik kõne summutas mu hääle.
- Noh, see on tore. Öelge Temale tere!
See on alati nii. Ja ma olen sellega juba pikka aega harjunud. Isa on isa. Kuid mu ema etteheited ajasid mind segadusse. Mõtlesin: äkki ma tõesti ei saa millestki olulisest aru?
Mityat külastas kakskümmend viis inimest. Pool meie klassist ja teine pool tema muusikakooli sõpradest. Kui aus olla, siis teine poolaeg mulle väga ei meeldi. Muusikakooli lapsed on vastikud. Nad vaatavad sind halvustavalt ja räägivad millestki igavast. Solfedžo, arpedžo... Mingi jama. Mitya pole selline. Kuid nendega muutub ta mõnikord selliseks.
- Kuidas su puhkus oli? – küsis Mitya ema minult.
Vaevalt jõudsin suure koogitüki ära süüa.
— See on normaalne, olime vanematega mere ääres.
— Tõenäoliselt ujusite palju?
- Jah! Iga päev. See oli minu esimene kord snorgeldada.
- Noh... imelik.
Nende sõnadega patsutas ta mulle heakskiitmise märgiks või niisama õlale ning minu suunas vaatamata jooksis võileibadega taldriku juurde seda uuesti täitma. Muide, miskipärast lõhnavad kurgivõileivad terves korteris. Ja kui võileivad on tehtud tomatitega, ei lõhna see üldse. Aga see ei käi praegu selles. Kui Mitya ema minust lahkus, kolisin ma muusikakooli poiste rühma.
- Kuule, sul pole üldse ajusid, miks sa üritad seda präänikut oma nina peal hoida! - karjus sinises särgis poiss seltsimehele, samal ajal kui too kummardunult hüpnotiseeris tema ninal lebavat muretaignat.
- Hei, kas kellelgi on salvrätik? – peaaegu nuttes küsis paks tüdruk, kes oli just oma punasele kleidile mitte vähem punast ketšupit valanud.
“Nii et baleriinidel on nii kitsad korsetid, et nad vaevu liiguvad neis,” rääkis Mitya meie klassivennale Marinale, kes oli seinalt mängubaleriini võtnud ja tõmbas nüüd usinalt tutti seljast.
"Hei, Mitya," püüdsin sõbra tähelepanu kõrvale juhtida, "kuule, äkki saame mütsi mängida?"
Kuid Mitya ei kuulanud mind. Ta oli hõivatud vestlemisega tüdrukuga, kes teda ei kuulanud. Sel ajal ilmus tuppa taas Mitya ema.
"Väga maitsvad võileivad," ütlesin viisakalt, kui ta möödus.
- Aitäh, söö oma terviseks.
"Kõik, mida ma pühade ajal teen, on söömine," naljatasin.
- Jah, vanaema küpsetab ilmselt palju maitsvaid asju.
"Ma mõtlesin, et merel olemine andis mulle isu."
- A-ah-ah, kas sa oled merel käinud?
Olin jahmunud, kuid ei näidanud seda välja ja vastasin, nagu poleks midagi juhtunud.
- Jah. See oli minu esimene kord snorgeldada.
- Noh... imelik.
Ta läks kööki, nagu esimest korda, aga ma olin tõsiselt mures. Toas, kus ma olin, ei kuulanud keegi kedagi. Võib-olla läksid kõik need inimesed korraga hulluks? Ja siis tundsin end täiesti halvasti: mis siis, kui see poleks ainult ühes toas? Mis siis, kui see on kõikjal nii, ma lihtsalt ei märganud? Mis siis, kui kõik on isekad?
Astusin uuesti Mitya juurde, et ta otsustava häälega nukuga tüdrukust lahti rebida.
- Kuule, kas su ema on juhuslikult hull?
Mul õnnestus ta tegelikult tüdrukust lahti rebida, kuid sekundi pärast kahetsesin seda. Järsku läks Mitya punaseks, nagu ketšupiga kaetud kleit, juuksed peas hakkasid liikuma ja ta tormas rusikatega minu poole. Ja ma ei tea, kuidas võidelda. Absoluutselt. Kiusasime üksteist mitu minutit, ta surus oma sõrmed mulle suhu ja ma üritasin tal peast juuksepatku rebida. Siis ukerdasime põrandal, pahvisime ja nimetasime nimesid. Ja jumal teab, kui palju sinikaid oleksin ma veel saanud, kui Mitya kirev pekingi keel poleks mind tagumikust hammustanud.
Minu üllatuseks valitses pärast kaklust vaikus. Kõik on välja vahetatud. Mitya vaatas mulle tühja pilguga otsa, oodates selgitust.
- Su ema on isekas. "Ta ei kuule, mida ma talle ütlen," ütlesin kindlalt.
Mitya ema juhtus just lävel olema ja kuulis mu sõnu.
- Millest sa räägid, kallis? – küsis ta rahulikult juukseid siludes.
- Ma räägin pühadest. Ütle mulle, kuhu ma puhkama läheksin?
- Merel. Sa snorgeldasid. Ja mis juhtus?
Ma arvan, et pole mõtet selgitada, et see oli mu elu halvim sünnipäev ja ma naasin sellelt, nagu mulle oleks sülitatud. Olin solvunud, et rikkusin Mitya puhkuse. Olin solvunud, et ta ema nii osavalt merest välja sai. Ja lõpuks solvusin, et ma ei saanud kunagi teada, kumb on isekas, kas mina või muu maailm.
- Kas teil oli tore? – küsis ema ja pani mind magama.
- Pole hea. Ma kontrollisin midagi. Mäletad, et üks kord ei tahtnud ma oma mantlile nööpi õmmelda ja sa ütlesid, et olen isekas?
- Ei, ma ei mäleta. Kas ma ütlesin seda?
Tahtsin nii väga magada, et ma isegi ei mäletanud, kas ta ütles seda või mitte. Kuid ta ei nõudnud, et mitte enam kellegagi tülli minna. Ilmselt tasub vahel ikka olla isekas ja lasta sõnadel kurtidele kõrvadele. Lõppude lõpuks, keda huvitab, kui ma snorgeldasin?

Need kohutavad vanemad

Ema ütles, et täna juustu enam ei tule. Ja pole mõtet punnitada, isale lootusrikkalt otsa vaadata. Me peame liha sööma. Liha on tervislik ja õige toit. Kuid juustuga ei jõua te ikkagi kaugele. Täielik hellitamine.
Väike kurbade rippuvate kõrvadega koer kuulas ema loenguid, ohkas ja läks teise tuppa magama. Jäin kööki istuma. Ausalt öeldes ei saanud ma kunagi aru, miks vanemad peavad kõiki piinama. Algul nad ainult kiusasid mind ja siis, kui koer välja ilmus, hakati ka tema eest hoolitsema. Võtke nimi Mary! Noh, kes paneb koerale nimeks Maarja? See on solvang! Maarja on nimi kassile! Kõigil meie tuttavatel koertel olid korralikud nimed: Tyler, Frank, Gina. Tõsi, mu sõber Pasha pani oma koerale nimeks Salmon ja see on isegi hullem kui Mary, kuid see on erand. Ja siis lõhe nägi tõesti välja nagu lõhe - täpselt nii punane ja kohev... Ehk siis, kui kujutada ette, et kalal on vill... Samas, see pole oluline. Meie taks Mary ei meenuta kuidagi Mary Poppinsit ega ühtki teist vihmavarjuga tüdrukut. Ütlesin isale: "Isa, miks see nimi on? Kas sa arvad, et ta oskab lennata? Aga isa ei saanud minu arvates millestki aru, vaid naeris ja patsutas mulle pähe. Mind ärritab, et kui täiskasvanud millestki aru ei saa, teevad nad kohe iroonilise näoilme ja patsutavad kaastundlikult õlale või silitavad pead, nagu oleksin mina see, kes millestki aru ei saaks.
Koera nimi pole ainus probleem. Ema ei luba mul ega Maarjal palju juustu süüa. Mulle juust ise väga ei meeldi. Aga ma armastan juustukreekereid ja mu ema tuleb alati välja ideedega, et need tekitavad mulle gastriidi, kõrvetised, seedehäired ja lõpuks ma suren. Ütlesin kunagi emale, et ma arvan, et ma pigem suren hommikul vastiku külma kodujuustu kätte, aga kodujuustu surm teda eriti ei häiri. Ta näib arvavat, et kui ma kodujuustu ära suren, pole sellest midagi. Kuid kreekerid on halvad. Kooliga on samamoodi. Kui ma selgitan, et matemaatika ajab mu silmad särama ja parem, kui ma seda ei võta, ei huvita mu vanemad. Nad usaldavad rohkem kellegi teise tädi, klassijuhatajat, kes väidab, et ma olen lihtsalt laisk. Muide, see on täiesti vale.
Ja nüüd ei lubata mul ikka veel kosmoselaagrisse minna. Selle asemel pean terve suve vanaema juures suvilas istuma. Mu vanaema on juba vana, haige, sureb varsti ja see suvi võib jääda tema viimaseks. Seda ütleb ema. Aga ma ei saa aru, miks ta peaks surema just suvel, kui ma pean laagrisse minema? Soovitasin isegi emal vanaemaga läbi rääkida, et ta sureks mõni teine kord, näiteks pärast järgmist suve, et saaksin laagrisse minna. Aga mu ema sai vastuseks vaid vihaseks ja kordas kaua: "Kahju, häbi." Arvan, et “häbi” on see, kui kõik sees külmub, inimene külmub nagu jääpurikas ja sureb. Ma ei taha häbeneda. Seetõttu pean ma vanaema juurde minema.
Aga üleeile ma ikka ei suutnud seda taluda. Kuna mu vanemad on nii kohutavad inimesed, pean ma oma elu ise korraldama. Samal ajal kui isa duši all käis ja ema gastriidi teemalist raamatut luges, jõudsin telefonini, mis on koridoris öökapil. Vastuvõtjat oli üsna raske kätte saada, sest telefon on väga-väga kõrgel ja ma olen alles kuueaastane ja oma klassi kõige lühem. Pidin tooma taburetti. See oli temast telefonini kiviviske kaugusel. Valisin vanaema numbri ja jäin ootama. Ta võttis peaaegu kohe telefoni.
"Tere," ütles vanaema.
"Tere, sina koolist nr 171 häirite sind," köhatasin kurku ja üritasin sügava häälega rääkida: "Teie lapselaps Mitya on väga tark poiss." Mis seal on! Ta on lihtsalt geenius! Ei Puškin ega Einstein ei saa temaga võrrelda,” peatusin reaktsiooni kontrollides.
"Jah, jah, ma kuulan sind tähelepanelikult," vastas vanaema tõsiselt.
- Nii. Kuna ta on nii tark, peaks ta kindlasti kosmoselaagrisse minema.
Vanaema ei öelnud selle peale midagi ja ma olin veidi segaduses, sest plaani järgi pidi ta nördinud olema.
"Ta peab laagrisse minema," kordasin ma ebakindlalt, "kas saate aru?"
- Imeline, milles asi? - küsis vanaema.
Sel hetkel muutusin täiesti ärevaks. Vanaema ei vaielnud vastu ja ilmselt ei kavatsenudki.
- Nii et sa ei pahanda? – küsisin arglikult.
"Ma olen isegi valmis temaga kaasa minema," muigas vanaema.
- Oh, ära tee! See tähendab, - jäin seisma, - rongis on väga vähe ruumi. See on väga väike rong väga väikeste istmetega. Ainult lastele.
"Ah-ah, kui ainult lastele, siis muidugi," ütles vanaema salapäraselt.
– Suurepärane, aitäh, ma ütlen oma emale! – pahvatasin, katkestasin toru ja mõistsin ühtäkki, et andsin end punase käega ära.
Aga üldiselt, mis vahet on? Vanaema oli ju niikuinii nõus. Läksin ema magamistuppa ja hakkasin jalalt jalale liikudes:
- Ema, kuule...
- Mida? – Ema langetas prillid ninale ja vaatas mulle ettevaatlikult otsa. Kui ta selline välja näeb, näen kohe, et ta ei taha minuga rääkida.
- Ema, tead...
Kui ma küsin oma vanematelt ikka ja jälle sama asja, on see katastroof. Nad hakkavad mind tüütama ja vihkama. Eelmisel aastal käisime Hispaanias ja seal pidime minema muuseumi. See oli tohutu suur maalidega muuseum. Kui aus olla, siis mulle maalid väga ei meeldi, nii et mul oli terve päev seal ringi hulkudes veidi kurb. No siis järsku tekkis tahtmine kirjutada. Ja tualett oli kohutavalt kaugel, raske ette kujutada, kui kaugel. Sain aru, et üksi ma sinna ei pääse. Ja ema ja isa olid oma maalidega hõivatud, nad kolisid ühe juurest teise juurde, rääkisid ega pööranud mulle mingit tähelepanu. No kaua pidasin vastu, siis võtsin julguse kokku ja ütlesin, et tahan kirjutada. Noh, mu ema ei olnud selle üle väga rahul, ta ütles, et tahab ka kirjutada, aga täiskasvanud võivad lihtsalt kirjutamata jätta ja pole hullu, kui mul on natuke kannatust. Ma peaaegu minestasin õudusest. Tolereerige! Olen selle juba ära kannatanud! Lõpuks viis ema mind tualetti ja isa meie järele vaadates ohkas – et kas me tõesti tulime muuseumisse kirjutama! Aga ma olin ikkagi õnnelik. Iga kord, kui ma tõesti tahan pissile minna ja siis pissin, tunnen end väga õnnelikuna. Ema ja mina naasime isa juurde ja tundsin end taas kurvalt. Tahtsin toolile istuda, aga paks naine seljakotiga võttis selle ja ma pidin seisma. Ja järsku juhtus kohutav asi. Uskumatu asi! Tundsin, et tahaks jälle kirjutada! Ma ei tea, kuidas see juhtus, sest olin just pissinud, aga olin kindlalt veendunud, et kui ma uuesti ei pissi, on kõik kadunud. Ma ei pea lõpuni vastu. Sain aru, et ma ei saa oma häbist vanematele rääkida, sest nad oleksid väga vihased. Otsustasin siis vaikselt koridori lipsata ja üksinda tualetti joosta, sest teadsin teed. Kui ema ära pööras, tormasin pea ees väljapääsu poole, kuid kahjuks märkas mind turvamees. Ta arvatavasti arvas, et tahan mõne maali varastada, sest ta peatas mu, võttis käest kinni ja viis mu vanemate juurde. Nad hakkasid vihaseks saama, et ma muuseumis tegutsen ja jooksin. Mõtlesin, et kuna nad on juba vihased, siis kui ma neid veel natukene vihastan, siis pole midagi ja ütlesin, et tahan uuesti kirjutada. "Oh issand, see laps pissib ainult," ütles nördinud ema mulle. Ja see ei lase sul tegelikult midagi näha,” lisas isa. Käisime uuesti WC-s ja ma olin jälle õnnelik, aga seekord mitte sellepärast, et pissisin (kuigi see on ka hea), vaid sellepärast, et tee tualetti ise oli põnevam kui kõik maalingutega saalid. Möödusime kahest trepikojast, käisime kolmest trepist üles-alla ja nägime lõvikujusid – ühel õnnestus mul koonust kinni haarata. Ühesõnaga, ma tõesti ei tahtnud isa juurde tagasi minna. Kutsusin isegi ema tualetti, aga ta ütles, et olen kapriisne ja tiris mu tagasi. Aga kui tagasi tulime, oli isa kadunud. Otsustasin, et võib-olla pidas ta ka valvuri kinni - issi oleks muidugi võinud paar maali varastada, ta on suur ja tugev. Otsisime kaua issi, kui ta leidsime, siis ta vandus ja karjus, et tänaseks pole enam wc-d. Ja siis... mu süda hakkas peksma ja klomp tõusis kurku - tundsin, et tahaks väljakannatamatult kakada. Kuid ma ei rääkinud sellest kellelegi ja kannatasin seda õhtuni.
Alati, kui mul on vaja teist või kolmandat korda vanematelt midagi küsida, meenub see lugu. Kui ma oleksin siis öelnud, et tahan kakada, oleksid nad mu tapnud. Nad lõikasid mul pea maha ja andsid selle mu matemaatikaõpetajale. Huvitav, kui ma nüüd ütlen, et vanaema on nõus mind laagrisse laskma, kas nad annavad mu pea õpetaja kätte? Otsustasin sellega mitte riskida ja alustasin kaugelt:
- Ema, tead, aga kui juust tuleks külmkapist välja ja ütleks sulle, et on nõus, et Mary seda sööb, kas sa nõustuksid?
Ema laksutas rahulolematult huuli.
- Mitya, lõpeta ära, koer ei tohiks nii palju juustu süüa, ma selgitasin seda sulle juba!
- Noh, ema, noh, kui juust ütleks, et ta tahab, et Maarja seda sööks, ja Maarja ütles ka, et ta tahab seda süüa, siis te poleks ka sel juhul nõus?
- Ei. See on tema kehale kahjulik.
"Ema, mis siis, kui ta keha ütleks, et see on hea?"
- Ei! Mine tee oma kodutööd.
Sain aru, et kõik oli asjata ja läksin kodutöid tegema. Kui ema ei taha minuga rääkida, saadab ta mind alati kodutöid tegema. Teel oma tuppa kohtasin oma isa. Õigemini, ma lihtsalt vaatasin tema kabinetti sisse. Isa töötas arvuti taga.
"Isa, kuule," köhatasin.
- Kas sa külmetasid? – küsis isa silmi ekraanilt ära pööramata.
- Ei, lihtsalt köhimine on viisakuse märk.
Isa pööras ümber ja vaatas mulle üllatunult otsa.
- Miks sa nii arvad?
- Noh, inimesed köhivad alati, kui tahavad kedagi millestki lahti rebida.
Isa naeris:
- Sul on õigus. Miks sa pead mind juhtumist eemale viima?
– Isa, ma tahtsin küsida, aga kui vanaema tunneb end hästi, mida ma siis suvel teen?
- Sa lähed temaga suvilasse.
Olin jahmunud ja üritasin teiselt poolt siseneda:
- Isa, noh, kui ta ei tunne end hästi, siis mida ma teen?
- Pealegi lähete temaga suvilasse! - ütles isa rõõmsalt. - Mine nüüd kodutööd tegema.
Ja ta pöördus arvuti poole ja ma läksin oma tuppa. Aga ma ei saanud oma kodutööd teha. Ma olin meeleheitel. Peaaegu piinades. Ma ei teadnud, miks nad mind nii kohtlesid.
Lahenduste ja vastuste asemel joonistasin oma matemaatika vihikusse kosmoselaagri. Kujutasin ette künkaid ja orge, tohutuid rakette ja lendavaid taldrikuid, läikivaid kombinesooni ja tulnukaid. Läksin magama ilma lõpetamata kodutöö, ja ma nägin väga hirmutavat unenägu. Unistasin, et mu vanaema muutus üleni roheliseks ning tema peas kasvasid väikesed kolmnurksed kõrvad ja antennid. Ta tiirutas meie kodusel vaibal matemaatikaõpetaja kohal ja loopis teda arbuusikoortega ning tol ajal olin ma klassiruumis lukus ja tahtsin väga kirjutada, aga ei saanud sealt välja.
Ärkasin hirmust higisena ja jooksin kohe oma vanemate magamistuppa. Kasutan neid alati, kui näen halbu unenägusid. Ema pani tule põlema ja läks mulle midagi juua tooma. Ja tagasi tulles ütlesin vanematele, et helistasin direktori nimel vanaemale. Nad naersid kaua ja ütlesid, et nad pole üldse laagri vastu ja ma võin pool suve dachas ja pooled laagris veeta. Ma ei saanud ikka veel aru, miks nad mulle seda varem ei rääkinud, aga ma olin sellegipoolest õnnelik.
Ometi on nad kummalised – mu vanemad.

Nimi täiskasvanule O

Täiskasvanu nimi

- Kes ma olen?
- Sa oled väike jänku.
- Jah. Kes ma veel olen?
"Mmm," mõtles ema, "sa oled ka väike koer."
- Jah, mida veel?
- Ma arvan, et sellest piisab. Sa oled juba jänku ja koer.
– Ma olen jänku ja koer, aga ma olen keegi teine, keegi väga-väga väike, kes ma olen?
– Väike... krokodill?
- Noooo.
- Väike... elevant?
- Ei, elevant on liiga banaalne.
- Siis ma ei tea.
- Mõtle.
- Väike... hani?
- Ei, väike hani on Varya.
- Jah sul on õigus. No kes siis?
- Ma olen väike tükk!
- tükk on liiga palju. Olgem keegi suurem?
- Ei. Ma olen väike. Olen väike kimp, jänku ja koer. Ja koerake.
- Koer ja koer on sama asi.
- Ei, mitte ainult üks.
- OKEI.
- Kuidas? Kas on juba? Noh, ema, tule minuga veel natukene mängima!
"Oleme kõik loomad juba läbi käinud." Noh, kas sa tahad olla väike siga?
- Sa ise oled siga!
Nii lõppes meie majas iga õhtu. Enne magamaminekut tuli ema mind musitama ja me mängisime. Ema pidi mulle erinevaid südamlikke nimesid välja mõtlema. Ja ma kas nõustusin nendega või ei nõustunud. Selle tulemusena omandasin terve mäe erinevaid hüüdnimesid. Minu noorem õde Varya muutus isegi armukadedaks. Siis tuli mul mõte, et ta on väike hani. Ja hani rahunes. Talle piisas hanest, aga ma vajasin iga päev uusi nimesid.
- Kas ma näen välja nagu väike rohutirts?
"Ei, rohutirts on putukas," ütles mu ema.
- Ma olen ka putukas!
- Mida sa lolli räägid! - Ema oli vihane.
- Ma olen väike kriket.
Lisaks hüüdnimedele tahtsin ka, et mind kutsutaks erinevate nimedega: Petja, Vasja, Vanja. Ema tegi mu üle nalja, naersime koos ja kõik oli hästi, kuni ühel päeval juhtus midagi kohutavat.
Eelmisel sügisel koolis kontrollis uus lugemisõpetaja, et kõik oleksid klassis, ja kui ta ütles: "Petja Lapšin", tõstsin automaatselt käe.
– Kas sa oled Petya Lapshin? - ta küsis.
- Ei. Mina olen Sasha Petrov.
Õpetaja vaatas mind väga imelikult ja ma ei teadnud, kuidas talle selgitada, et ema kutsub mind mõnikord Petjaks.
Pärast tundi tuli õpetaja minu juurde ja küsis, kas ma vastan alati Petyale. Ma ütlesin, et üldiselt jah. Siis küsis ta, kas ma vastasin Sashale. Ja ma vastasin, et üldiselt jah. Ta ei paistnud olevat üldse üllatunud ja palus mul loetleda kõik nimed, millele ma vastasin. Ma alustasin:
- Petja, Vanja, Kostatin...
- Konstantin? — kordas ta.
- Ei. Kostatin. Sest mul on väga laiad luud.
Õpetaja pigistas silmi, vaadates mulle ettevaatlikult silma.
"Nii ütles arst," täpsustasin ma, et ta ei arvaks, et ma mõtlen selle välja, "Noh, nii...
Kuid ta ei lasknud mul lõpetada, ütles, et sai kõigest aru. Ja järgmisel päeval helistas klassijuhataja mu emale. Ma ei tea täpselt, millest ta mu emaga rääkis, aga mu ema oli õnnetu. Enne magamaminekut tuli ta nagu alati minu tuppa, kuid minuga mängimise asemel sai äkki vihaseks ja teatas, et me enam nimedega ei mängi.
- Miks?
- Sa ei saa seda nii teha. Sa ei kasva kunagi selliseks.
- Miks?
– Sest täiskasvanu erineb väikesest selle poolest, et ta mõistab, kes ta on.
— Ma saan aru, kes ma olen! Minust on vaid mõned, mina, mina väikesed inimesed!
- Ei. Sa pole rahvas, sa oled poiss. Sinu nimi on Sasha.
- Aga ma ei taha, et mind Sašaks kutsutaks.
- Ma ei ole huvitatud. Alates homsest pole nimesid! – Ema pööras ümber ja avas ukse.
- Nii et saame täna veel mängida?
Uks paiskus vastuseta.
Ma ei maganud sel ööl silmagi. Ma ei saanud oma nimedest lahku minna. Nad olid elus. Nad olid osa minust – igaüks omal moel. Vanya mängis saksofoni. Petya maalis mere akvarellidega. Kostatin tegeles maadlusega. Ja järsku tuli mulle geniaalne idee. Mis oleks, kui ma ise õpiksin saksofoni mängima, hakkaksin maadlema ja joonistama?
Hommikul jooksin oma vanemate magamistuppa ja ütlesin kõndides:
- Ema, ema, ma tahan kunstikooli minna, muusikakool ja spordikooli! Siis koondan kõik oma nimed ühte.
Ema ei saanud une pealt pikka aega aru, mida ma räägin, ja siis tõusis ta voodil istukile ja ütles väga tõsiselt:
– Idee on hea, aga sa pead valima ühe asja.
"Aga ema, ma ütlen sulle, see on kogu mõte, et ma pean kõik korraga tegema, siis pole mul vaja lisanimesid."
– Ja ma ütlen teile, et täiskasvanud peavad valima. Sa ei saa teha kõike korraga ja olla kõik samal ajal.
– Aga kuidas ma valin?
- Noh, alusta millestki ja siis näeme.
Sellest päevast on möödas peaaegu aasta ja mul õnnestus ainult kaks nime läbi käia. Proovisin joonistada, sellest ei tulnud midagi välja ja sain aru, et ma pole Petya. Siis hakkasin maadlema, kuid see mulle ei meeldinud ja sain aru, et ma pole Kostatin. Homme lähen muusikaklassi. Ma kardan väga, sest mis siis, kui selgub, et ma pole Vanya?
- Ema, kas mu elu on piisavalt pikk, et endale nimi valida?
- Sellest peaks piisama.
- Ja kui sellest ei piisa, kas te ei ärritu?
"Ma ei ärritu, aga teil on piisavalt elu." Nüüd mine magama.
- Ema, oota, ma tahtsin sinult veel midagi küsida.
- Mida?
— Kas sa ei hakka vihaseks saama?
- Ma ei saa vihaseks.
– Kas ma tõesti näen välja nagu väike kriket?

Oma sõbraga – tahtsin alati temaga koos olla. Kogu mu aeg. Aga me käisime erinevates koolides ja lisaks õppisime mõlemad muusikat. Mina mängisin viiulit, tema mängis trumme. Seetõttu ei olnud meil palju koos aega. Hea, kui õnnestus paar korda nädalas kohtuda.
Ma jumaldasin teda, tema jumaldas mind. Vahetasime uudiseid, muljeid, unistusi, lootusi, kirju. Ja loomulikult tehti igal võimalusel lõputult ühiseid plaane. Tahtsime koos minna kuhugi, kus on meri.
Ja siis ühel päeval saabusid maailma kõige imelisemad pühad. Puhkus kahe suure tiivaga, sinise ja kollase, rohelisega, taevaga, lõhnavate ootuste pakiga. Läksime koos rühma teiste lastega ja meid pandi väikesesse tuppa, kust avaneb vaade lärmakale turule. Olime üliõnnelikud ja ootas ees unustamatu nädal.
Algul läks kõik hästi. Pärastlõunal ujusime, sõime lõunat, jõime limonaadi, siis mängisime rannapalliga - noh, väike pall reketiga -, siis sõime õhtust, läksime magama ja siis hakkaski pihta. Akna all olevad tüübid, kas müüjad või lihtsalt kohalikud, hakkasid valjuhäälselt midagi arutama. Nad karjusid valju häälega, katkestades oma pika hädaldamise naeru trummipõrina ja pudelite kõlinaga.
- Kas nad kõlgutavad seal klaase või mis? – pomises Styopa ärritunult.
"Ma arvan, et ma ei tea," ütlesin tasakesi, "sa maga, maga."
- Jah, muidugi! Magama! Siin saate magada! – oli Styopa vihane.
Tundsin end kohutavalt ebakindlalt. Ma ei teadnud, kuidas Stjopat kannatustest päästa, eriti kuna ma ise kannatasin kahe pärast.
Ja head sellid akna taga ei lakanud rääkimast. "Yakushu kashi kasa!" ütles üks. "Simpa palmik on nõme!" - vastas teine. - Yappiyap kapip poopy! Löögi!” Ja siis kõlas hobuse mitmehäälne laineline naer.
- Kas nad vaikivad kunagi või mitte? – Styopa nurises, järk-järgult häält tõstes.
"Nüüd tuleb politsei neile järele," naljatasin.
"Keegi ei tule neile järele, nad karjuvad neljani hommikul," ja Stjopa pöördus minust eemale ja seina poole.
Siis tundsin, et hakkan vihaseks saama. Mis mul sellega pistmist on? Mina ei olnud see, kes neid akna alla kogus! Ja miks ma peaksin taluma tema rahulolematust, kui kõik raskused tuleb üheskoos ületada ja üleüldse tuleb rõõmu tunda, et siia tulime! Mõtted keerlesid mu peas uniselt ja raskelt nagu tohutu Olivieri salat, mida üritatakse tohutul pannil tohutu lusikaga segada.
Styopa tõusis voodist ja vaatas aknast välja. Mulle see ei meeldinud, tundsin tema ebamäärast soovi skandaali tekitada.
"Lama," ütlesin.
"Las ma otsustan ise, mida teha," vastas ta kapriissel häälel.
- Sa käitud nagu lasteaias.
"Mina pole süüdi, et teil on vatt kõrvades!" Võib-olla saate plahvatava mürsu heli saatel magama jääda – ma ei saa.
- Ma olen lihtsalt rahulik! - Ma hõikasin.
- Ja mind ajab marru, et sa oled rahulik! - ta hüüdis.
- Ja mind ajab marru, et sa oled hüsteeriline nagu tüdruk!
Styopa pööritas mulle oma tohutult siniseid silmi. Seejärel haaras ta riivist, avas akna ja püüdis jõuda puidust aknaluukideni.
- Mida sa teed?
- Erinevalt sinust, vähemalt midagi! Peame aknaluugid sulgema, neetud! – Styopa libises ja kukkus peaaegu aknast välja.
Hüppasin pea ees voodist välja, nagu jalutama kutsutud kutsikas. Tahtsin Styopa magama panna, aga see ei olnud nii. Akna juures oli laud. Styopa istus selle peale ja andis mulle käsu "Hoia kinni!", sirutas käed uuesti aknaluukide poole. Seekord andis üks järele ja just sel hetkel, kui olime peaaegu väravas, andis laud järsku järele, jalad läksid eri suundadesse ja metsiku mürinaga kukkus kõik põrandale. Kõik – Stjopa, mina, laud, tool, kõik, mis laual oli, tassid, klaasid, raamatud, kaks mobiiltelefoni, pleier. Hetkeks jäime mõlemad täiesti vait ja siis hüüdis Stjopa mulle nagu karu jahil:
- Sa oled idioot! Ma ütlesin, et hoia seda kuradi lauda ja ära haara mu jalgadest!
- Sa oled ise idioot! Ma ei lähe sinuga enam kunagi kuhugi!
- Sa ei lähe!? Ma ei lähe! Ma ei lähe, kas kuulete? ma ei lähe-uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!
"U" venis meeletult kaua ja lõpuks taipasin, et see ei viita enam minule, vaid Stjopa jalale, mille ta muidugi murdis.
Pool tundi hiljem olime juba haiglas, kus pandi mu vaesele jalale kipsi ja määrati kuuks ajaks puhkust. Pühad lõppesid sama kiiresti kui magamata öö. Järgmisel päeval saadeti Styopa koju ja ma järgnesin sellele. Oleme parimad sõbrad, nii et ma ei tahtnud ilma temata jääda, kuid temaga see ei õnnestunud. Võib-olla arvutasin enda ja laua vahemaa valesti? Vahel tuleb vist kaugemale kolida, et lähemal olla.

Järsk pööre

Päikesebuss oli täis kasse ja koeri. Õigemini, mulle tundus nii, sest iga natukese aja tagant jõudis kõrvu mingi vingumine, kriuksumine, mõika. Ma ei suutnud end tagasi hoida ja pöörasin pidevalt pead, püüdes aru saada, kumma reisija kotis on loom. Võib-olla see tädi seal värvilises T-särgis? Või vuntsidega mees?
Pöördel pidurdas juht järsult ja väikesed kohevad (ma ei tea miks, aga olin kindel, et nad on väikesed ja väga kohevad) virisesid rohkem kui kunagi varem. Eriti väike punane koer, kelle nägu nägin läbi reisikoti võrgusilma. Ta seisis otse minu kõrval, pika näoga hallijuukselise mehe jalge ees.
Mõtlesin, et sügaval hinges vaatan hirmuga ja vingudes ringi, täpselt nagu need nähtavad ja nähtamatud loomad. Tahtsin isegi üldkooriga liituda ja kõva häälega viriseda, aga võib-olla topitakse mind ka määrdunud tumedasse kotti ja ma lämbun seal.
Dima rattalt kukkumisest oli möödunud palju aega, kuid ma ei saanud seda peast välja. Ja kuigi ma olen juba ammu teadnud, et tuju saab ise teha, nagu valmis pelmeenid, ei suuda ma siiski otsustada. Mis siis, kui ma põletan oma sõrmi keeva veega? Pean silmas keeduvett pelmeenide jaoks.
Kui jääte kogu aeg kurvaks, võite lõpetada pelmeenide armastamise. Ja kui sa oled kogu aeg rõõmsameelne, siis keegi kindlasti vihastab sinu peale selle pärast. Niisiis, võib-olla on parem mitte riskida? Ma mõtlen tuju. Võib-olla on parem kurvaks jääda?
Õnnetutel inimestel või õigemini õnnetutel näoilmetel on palju eeliseid. Esiteks, kurb mees näeb alati naljakast targem välja. Asi pole selles, et rõõmsameelne inimene näeb täiesti rumal välja, kuid kurbuses on mingi tähendus, mingisugune väärikus. Teiseks tunnevad kõik kurbadele kaasa. Meie õpetaja näiteks on palju rohkem valmis panema halbu hindeid minusugustele lõbusatele inimestele. Kas see on tõsi! Kui sa petad ja naeratad samal ajal, on sulle panus garanteeritud. Aga kui sa nutad nagu hull, halastavad nad sinu peale ja lasevad sul tõenäoliselt oma tööd ümber kirjutada. Hilinemisega on sama lugu. Ta jäi rõõmsa näoga kolm minutit hiljaks – päevik oli laual. Jäin paarkümmend minutit õnnetu näoga hiljaks – ei midagi. Kahjuks tegin kõike alati rõõmsa näoga ja selle eest sain karmi karistuse.
Ma ei saa tegelikult aru, miks inimesed tahavad üksteist õnnetuna näha, aga nad näevad seda. Fraas "mul on väga kahju" on peaaegu alati vale; tegelikult tähendab see: mul on nii hea meel, et mul on kahju sinust, mitte iseendast. Ühel päeval sõitsime mu sõber Dimaga jalgratastega ja kui tee kurvis läks järsult allamäge, kukkus Dima kõvasti. Ta kukkus nii kõvasti, et murdis jalaluu. Käisin siis mitu nädalat tema juures, tõin kodutööd, rääkisin talle uudiseid. Mul oli temast kahju, aga ma olin õnnelik. See on arusaamatu! Lõppude lõpuks on ta mu parim sõber. Aga ma olin õnnelik. Sest mitte mina ei kukkunud rattalt maha, mitte mina ei jätnud kooli pooleli, mitte mina ei pidanud istuma nelja seina vahel ja hommikust õhtuni igavlema.
Siis otsustasin, et parem on olla õnnetu. Oma ebaõnnega tapan kaks kärbest ühe hoobiga: esiteks ei saa keegi kurva poisi peale vihaseks ja teiseks ei saa ma enam rõõmustada teiste kurbuste üle.
Sellest hetkest peale muutusin täiesti õnnetuks. See osutus üsna lihtsaks. Kurbus oli kõikjal. Ma olin kurb halbade hinnete, vihma, pilvede, ülemagustatud kaerahelbe pärast, oma pisikese pikkuse ja lollide prillide pärast, kuna mul pole punast jalgratast ja nüüd siin ma olen. ka sellepärast, et ema käis kaheks ja pooleks kuuks komandeeringus. Olin kurb ja keegi ei seganud mind.
Koolilavastuses, kus ma mängisin Don Quijotet, ei takistanud keegi mind kurvastamast. Meie kirjandusõpetaja ütles, et Don Quijote on unistaja ja unistaja, teate, peab olema kurb, sest tema unistused, teate, ei täitu.
- Kuigi miks "sa saad aru"? – küsisin kord ühe tunni ajal.
"Sest unistus on midagi ebareaalset ja kättesaamatut," ütles õpetaja.
— Nii et kui ma unistan kooli lõpetamisest, kas see on ebareaalne? Kas seda ei juhtu kunagi?
Vastuseks minu küsimusele kostis naerupahvakut ja ma kasutasin seda, et uuesti kurbusse sukelduda.
Niisiis, ma mängisin kurb näidendis kurba tegelast. Sügava kurbuse mõjuks kingiti mulle kurbhall ülikond ja kurb roostes vaagna. Keset oma monoloogi pidin vaagna pähe panema, kujutades ette, et panen kiivri pähe.
Enne etenduse algust täitis saali rahvamass. Õppealajuhataja, õppealajuhataja, õpetajad ja paljud-paljud mu sõbrad. Kõik vaatasid lavale huviga ja ma ootasin kurvalt oma debüüti. Minu ootused, nagu ka meie kirjandusõpetaja ootused, olid aga täiesti põhjendamatud. Niipea kui monoloogi alustasin, hakkasid esimesed read ja nende taga terve saal naerma. Ma ütlen teile, et kui inimesed näevad, et keegi on kurb, tunnevad nad kohe rõõmu.
"Mutan ojadena vett," deklameerisin valjult, "võitlen hiiglastega, kirjutan luulet ja sooritan palju muid igavest ülistamist väärivaid tegusid!" - Nende sõnadega haarasin vaagnast ja kavatsesin seda endale pähe panna, kuid ilmselt kõigutasin seda liiga palju. Valamu libises mu käest ja lendas alla esikusse. Astusin sammu edasi, kuid komistasin kohe mõne nähtamatu takistuse otsa (see juhtub siis, kui sul ei vea) ja kukkusin kõigest jõust vastu põrandat. Sel hetkel vaibus saalis naer. Ma ei näinud publiku nägusid, kuna mu enda nägu lebas põrandal, kuid kuklas tundsin, et kõik ootavad traagilist tulemust.
Huvitav. Kui ma kurba tegelast mängisin, tundus see neile naljakas, aga nüüd, kui ma olen põrandal ja võib-olla esihambad kaotasin, siis nad enam ei naera. Ükskõik kuidas see on! Sain vaikselt lavalt maha libiseda ja kurva monoloogi kurva kadumisega lõpetada või püsti tõusta, oma kohmakuse üle naerda ja etendust jätkata. Ja ma valisin teise. Sest olenemata sellest, kes kukkus – õnnetu kangelane või õnnelik – peab ta püsti tõusma ja rõõmsat nina kõrgel hoides edasi liikuma.
Pärast etendust naasin koju bussiga, mis oli täis virisevaid loomi. Mu rõõmsameelne nina valutas endiselt puitpõrandaga kokkupuutest, aga ma olin uhkem kui kunagi varem. mõtlesin uuesti. Kui keegi mind põrandal nähes ei naernud, siis äkki polegi nii hirmus? Võib-olla liialdan inimeste sooviga teiste õnnetuste üle rõõmu tunda? Ja võib-olla pole ma ise lihtsalt tänaseks päevaks saanud piisavalt sinikaid, et sellest aru saada?
Jõudnud lõpp-peatusse, vabastas ruudulistes pükstes kutt oma väikese koera kotist ja naine traavis rõõmsalt haukudes väljapääsu poole. Ilmselt on parem olla rõõmsameelne inimene. Suhetes õpetajatega ei pruugi see nii kasulik olla, küll aga suhetes iseendaga. Eriti kui tabad nähtamatut takistust ja kukud näkku.

Tagasi, kiiresti, tagasi!

Suvelaagrisse jõudes ütlesin endale esimese ja viimase asjana – ma tahan tagasi! Emale, kes valmistab hommikusöögiks maitsva piimaga kohvi. Vanaemale, kes küpsetab nädalavahetustel sidruniskoone. Minu sõpradele, kellega saate nii palju joosta ja lobiseda, kui soovite, ilma nõuandjateta ja loomulikult ilma vaikseta. Ja kuigi pärast kahte nädalat kohanesin laagrirežiimiga ja isegi sõbrunesin sealsete hulkuvate kassidega, tahtsin ikkagi tagasi minna. Asi pole selles, et ma arvasin, et kodus on parem, aga mul oli lihtsalt igav ja kõik, mis maha jäi, tundus mulle kurb ja lahke, sel hetkel peaaegu kättesaamatu.
Õhtuti magama minnes kujutasin ette meie tualetti. Unistasin meie tualetist. Noh, kodus oleva kohta. Sest laagris asus tualett tänaval ja sinna pääsemiseks tuli püsti tõusta, riidesse panna ja läbi pimeduse tänavale minna. Üldiselt haises vastikult, tualettpaberit polnud ja puutäid olid.
Kujutasin ette ka oma lemmiklampi – voodis lugemiseks. See on pikal jalal olev lamp, mida saate pöörata nii, nagu soovite, et valgus langeks täpselt sinna, kuhu vaja.
Ja kujutasin ette ka oma voodit, mis iga liigutuse peale ei kriiksunud ja... ma jäin tavaliselt selles kohas magama.
Nii ma siis elasin terve kuu, täitsin kalendris päevi, kuni koju tagasi jõudsin. Kui aga lõpuks soovitud kuupäevani jõudsin ja koju jõudsin, ütlesin endale esimese ja viimase asjana – ma tahan tagasi!
Peksin ümber võsa, kartsin tunnistada endale oma kohutavat mõtet, manööverdasin, üritasin sellest mööda minna, sellest mööda saada, punase tulega sõita, kuivaks peksa - kõik asjata. Pärast mitut ebaõnnestunud katset sain lõpuks ja pöördumatult aru: ma tahan tagasi minna.
Magama minnes kujutasin ette selget taevast ja suveõhku, meenus, kui naljakalt, justkui džässi rütmis laagrikägu laulab: ku, ku, kuku/ku, ku, kuku - kuidas rohi hommikuti lõhnab. jalgratastega raputava küüni ees ja kuidas ma oma krigisevas voodis pikali laman, nii väsinuna, et jään magama ega suuda ühtki rida lugeda.
Kõik, millest unistasin laagris, nüüd, kodus, tundus täiesti tähtsusetu ja ebavajalik. Ma ei saanud aru, miks mul koju jõudmisega nii kiire oli ja miks ma pärast laagrist lahkumist sellesse uuesti armusin. Ma armusin kõigisse puudustesse, tõsiselt! Isegi wc on väljas!
- Ma ei saa aru, kuidas see töötab? – küsis Valja otsaesist kortsutades nagu seitsmekümneaastane mees.
- Noh, see on lihtsalt nii, et kui ma olen seal, tahan ma tagasi minna, aga kui ma olen siin, tahan ma tagasi minna! – karjusin kätega vehkides.
- See tähendab, et kui sa oled seal, tahad sa siia tulla ja kui sa oled siin, tahad sa... ka siin?
- Ei, ei, ei, sa ei saa aru, ma tahan sinna minna!
- Kas sa tahad sinna minna? Aga sa ütlesid, mida sa siin tahad?
"Ma tahtsin siia tulla, kui ma seal olin, aga nüüd tahan sinna minna!"
- Ah ah ah ah! – Valya naeratas ja järsku muutus ta nägu taas murelikuks. - Ei, ma ei saa aru.
Ma ei saanud ka aru. See oli hõõrumine. Ja et sellest aru saada, vajasin teist võimalust. Pidin ülesande uuesti läbi lugema ja uuesti lahendama – olgu see pikk või lühike. Ma ei olnud üldse rahul väljavaatega liikuda elu lõpuni kodu ja laagri, kodu ja teise linna, kodu ja teiste riikide, kodu ja kogu maailma vahel – nautida õnnelikke hetki ainult teel, kui olen. reisil, aga pole veel jõudnud, kui varsti olen kuskil midagi, aga veel mitte kuskil. Ma ei tahtnud leppida sellega, et mu õnnelik koht pole seal, kus ma olin.
"Parem on seal, kus meid pole, kullake, seda teavad kõik täiskasvanud," naeris isa mind lohutada püüdes.
"Ära tülita last, las ta jääb laagrist maha, siis läheb uuesti," ütles ema.
Möödus paar kuud ja talvevaheajal palusin vanematel mind suusalaagrisse saata. Tegelikult oli laager samasugune nagu ennegi, ainult et talvel nimetati seda suusalaagriks.
Pakkisin oma hiiglasliku seljakoti täis, täitsin selle täis kommide ja krõpsudega (et öösel krõmpsutada, kui nõustaja magab), panin ninasõõrmed, silmad ja kõrvad valmis, täis lootust suveõhule ja kukekägule, läksin rongile, ja... Oh õudusunenägu! Oh jumal! Ma ei näinud ette kõige hullemat - et talvel näeb laager hoopis teistsugune välja! Ei mingeid rohelisi lehti, ei mingeid hilisõhtuseid tualettisõite – tuleb välja, et talvel antakse kõigile kamberpotid! - jõulukuuse all pole ühtegi laulu ja mitte ühtegi, isegi mitte sellist väikest laulu, "peek-a-boo".
Laagrielu teisel päeval tunnistasin endale nukralt, et - siin ma hingan sügavalt, peast kinni hoides - et... tahan tagasi. Muidugi ei lubanud keegi mul kohe tagasi minna ja suusalaagris veetsin ootuspäraselt kaks nädalat. Kaks nädalat: tikk-taks, tikk-taks, ¬– kaks nädalat jälgisin kella osutit, oodates, millal see lõpuks “minu kodu” jaamas peatub.
Seekord lähenesin majale ettevaatlikult. Hinge kinni hoides ootasin esimest ja viimast mõtet, mis pähe tuleb kohe, kui kodus avastan. Püüdsin end õigeks mõtteks ette valmistada, kuid teadsin kindlalt, et minust ei sõltu midagi. Kas jätan laagri jälle vahele või ei jäta.
"See oli imelik, eriti pärast moosiga pannkooki," ütlesin aeglaselt Valyale.
- Millise moosiga? – hakkas Valya huvi tundma.
- Asi pole moosis! Ja minu kohta! Peale pannkooki moosiga sain aru, et tahan tagasi.
– Aga sa ütlesid, et sulle ei meeldi suusalaager ja tahad koju tagasi minna?
¬– Jah. Ja nüüd tahan tagasi minna.
¬– Suusalaagrisse?
ma mõtlesin selle peale. Mitte suusalaagrisse. Tahtsin tagasi suvelaagrisse, kus olin nii õnnelik ja kuhu tagasipöördumine oli võimatu. Nüüd teadsin kindlalt, et kaks korda samasse kohta naasta ei saa, sest lahusoleku ajal muutud nii koht kui ka sina ise. Kuid ma teadsin ka seda, et õnnelik koht ei ole koht, kus sind ei ole, vaid koht, kus sa kunagi olid.

Mitte päris vuntsid

- Ära lahku! Palun! Lihtsalt ära jäta mind siia üksi! Ei! Ei! Ei! - Haarasin ema jalgadest, tõmbasin ta jope, matsin oma otsaesise kõhtu ja valasin pisaraid, kuni isa auto käivitas ja oma karmima pilgu mulle pööras.
Iga kord, kui mu vanemad pärast nädalavahetust linna tagasi läksid ja mind vanaema juurde suvilasse jätsid, arvasin, et see on igaveseks. Iga kord, kui tundsin, et nad ei naase, olin iga kord kindel, et mind on hüljatud.
- Senya, nad jõuavad laupäeval! Nädala pärast näed oma ema! - ütles vanaema mulle õlale patsutades, aga mul polnud laupäevaks aega.
Mulle tundus, et olen terves maailmas üksi ja see pani mind uskumatult kartma. Istusin võrkkiiges, toetasin varbad männipuu karedale tüvele ja ootasin, millal süda kontsade vahelt välja tuleb. Kui keegi küsiks, mida ma nii kardan, siis ma ei oskaks kunagi vastata. Mul polnud midagi karta - vanaema valmistas verandal pannkooke kodujuustuga, kuskil naabruses mängisid sõbrad kasakaid-röövleid, ilm oli soe, aga ma tahtsin ainult üht - ema näha.
“See on esimene kord,” seletas vanaema oma sõbrannale, kes pühapäeviti pannkooke söömas käis, “elasime alati normaalselt, ta oli rõõmsameelne poiss, jooksis terve päeva ringi, ujus, aga sel aastal oli lihtsalt. mingi õnnetus." Nagu meie vanemad koju lähevad, oleme pisarates ja miski ei saa meid peatada.
- Võib-olla tülitses ta oma sõpradega?
- Ta ei tülitsenud kellegagi! Ma olin väga väike - ma ei nutnud nii. Oh, olgu, räägi mulle oma hortensiatest,” ja jutt läks sujuvalt lillede, umbrohtude, lillepeenarde, peenarde ja muu jama peale.
Mul oli igav kuulata igavaid vestlusi ja tüütas mu vanaema, kes rääkis kõigile minust. Kuid ühel päeval niimoodi vesteldes helises vanaema telefon. See oli isa, ta ütles, et emale anti lõpuks puhkust, nii et nad saabuvad mitte laupäeval, nagu tavaliselt, vaid kolmapäeval. Ma peaaegu kiljatasin rõõmust – ees ootas mitu õnnelikku nädalat.
- Noh, Senya, kuidas sa käitusid? - küsis ema naljatades, kui isa viimase puuviljakoti pagasiruumist välja võttis.
"Käitusin halvasti, kuid nüüd parandan ennast." Lõpuks olete jõudnud.
Nad tulid. Nad on saabunud ja jäävad kauaks. Ma kordasin neid sõnu endale miljon korda, võrkkiiges kõikudes ja kirsikaudu sülitades. Kui palju neid luid! Miks on nii raske kõiki kõige maitsvamaid marju kätte saada - maasikaid on alati vähe, mustikate korjamine on tüütu, karusmarju söövad kärsaks ja punase sõstra vastu oled allergiline. Sülitasin viimase luu välja. Rohkem kirsse polnud. Ja järsku tundsin, et olen jälle üksi. Täiesti üksi ja keegi ei vaja teda. Kuidas? Vanemad on ju saabunud. Nad tulid! Auto oli väravas! Hüppasin võrkkiigest maha ja jooksin ema juurde.
- Miks sa nutad? Me ei kao nüüd kuhugi. Mida sa teed?
Vaatasin pisaratest määrdunud näoga oma emale otsa ega teadnud, mida öelda.
„Tule, tule, vaata mind,” kummardus ema minu kohale ja naeratas.
- Mida? – küsisin umbusklikult.
- Su vuntsid kasvavad! Vaadake vaid seda kohevust oma nina all! See on natuke vara. Muidugi pole see ikka veel päris vunts, aga nüüd ma saan aru, miks sinust selline nutt sai.
- Noh, miks? – Ma ei näinud seost oma ärevuse ja lollide vuntside vahel.
"Teil on just puberteet."
- Seksuaalne mis?
- Küpsemine! Sinust on saamas mees. Ikka veel väga väike mees, aga su keha ehitatakse ümber, tead? Umbes nagu klaver. Kui klaver ümber ehitada, teeb see ebameeldivaid helisid, häälest väljas ja siis on kõik korras – laulab jälle selge häälega.
Ja siis sain selgete linnuhäälte siristamise keskel aru, miks ma olen üksildane. Olin endast lahkumas, astudes väikese sammu suureks kasvamise suunas.
Sel õhtul pärast õhtusööki võtsin isa sahtlist välja tolmuse polaroidi, hoidsin seda näo ees ja tegin endast lähifoto. Fotol polnud mu “mitte päris” vuntsid üldse näha, olin õnnelik, panin foto paksu Karupoeg Puhhi raamatusse ja läksin magama. Ja järgmisel hommikul tuli mu pähe uudishimulik mõte. Võtsin pliiatsi, pildistasin ja tagaküljele, täiskasvanud Sena poole pöördudes, kirjutasin järgmised sõnad: "Kui sa kunagi jääd üksildaseks, sõber."

Esimene pirn, sada ja esimene suudlus

Kui mul paluti midagi teha, ei näinud ma sellel erilist mõtet. See tähendab, et ma mõtlen - mida iganes - jalutage suvel (või kevadel või sügisel) pargis, istuge kohvikus, minge teatrisse, sööge jäätist, minge suusatama. Teeme midagi esimest korda – meile räägitakse alati sellest hindamatust kogemusest! – oli minu jaoks ajaraisk, tühiasi. Ma ei saanud aru, miks ma peaksin paleesse minema, kui mul oli eelnevalt hea ettekujutus, kuidas see välja näeb. Kujutasin ette krohvi laes, kulda ja teemante, elegantseid vaase ja teeserviise, igasuguseid lusikaid, taldrikuid, kahvleid, sameti või siidiga kaetud mugavaid toole, tillukesi tumbaid, portreesid seintel. Või kui me läksime näiteks järve äärde, siis oli mul juba ette aimdus, kuidas mets vees peegeldub, kuidas kääbused pea kohal tiirlevad, kuidas kalda lähedal liiv ja savi lõhnavad. Ja iga kord, iga kord oli kõik täpselt nii, nagu ma ette kujutasin. Iga kord, kui pilt, lõhn, heli vastasid mu ootustele ja valmistasid mulle pettumuse. Sest mis mõtet on midagi teha või kuhugi minna, kui seda juba ette kujutad. Fotodest, kellegi mälestustest, filmidest, raamatutest, joonistustest.
- Ma ei söö pirni ega näksi seda pehme juustuga! Ma saan juba suurepäraselt aru, kui suurepärased need tooted on kombineeritud! Lugesin selle kohta Kirjanikult!
- Aga te pole seda kunagi ise proovinud?
- Ei, aga milleks proovida, kui ma kujutan ette?
- Jah, sest see ei ole sama! Noh, kirjeldage pirni maitset koos juustuga.
— Pirn on hapukas ja magus, veidi viskoosne, juust on pehme ja siidine. Pirn ärritab meeldivalt keelt, juust rahustab. Pirn värskendab, annab mahla - juust küllastab. Noh? Mitte niimoodi?
Mu vestluskaaslane liigutas kõrva:
- Nii. Kas sa tõesti pole proovinud?
Ma lihtsalt naersin vastuseks.
Peale selle, et mu intuitsioon häiris, tõi see mulle ka kasu. Mõnevõrra. Näiteks ei tahtnud ma suitsetada, nagu teised koolipoisid, ega katusele ronida. See tegi mu vanemad uskumatult õnnelikuks; ma ei hoolinud sellest üldse. Ja ma olin juba leppinud tõsiasjaga, et kõike maailmas võib ette kujutada, kui järsku juhtus kõige kurioossem sündmus. Ilmus meie klassis uus tüdruk, Marina, mulle meeldis ka see tüdruk väga. Ta nägi välja ülemeelik ja elav, kuigi tegelikult oli ta pelglik ja tagasihoidlik, kuid vajadusel oskas ta nii hästi vastata. Mängisime koos kehalises kasvatuses korvpalli ja sattusime paar korda kellegi majas ühte seltskonda, üldiselt õnnestus meil üksteisele meeldida. Olin juba nädalaid haunud plaani teda suudelda. Ma polnud kunagi varem kedagi suudelnud ega tundnud ka soovi seda teha, kuid siin tundsin lihtsalt talumatut nälga.
Ainus, mis võis mind peatada, oli mu enda kujutlusvõime. Miljardid filmid ja raamatud on oma töö teinud. Ma kujutan suurepäraselt ette, kuidas inimesed suudlevad! Aga midagi ei saa teha, isegi kui tean toidu maitset, söön ikka, et mitte nälga surra. Suudlusega on samamoodi. Tundsin, et jään näljaseks, kui ma ei suru oma suud tema õhukeste lõhenenud huulte külge.
Ja ühel päeval vahetunni ajal tegin seda. Ta ei protesteerinud, pigem vastupidi. Kui me tühjale puhkealale peitu pugesime, võttis ta kohe käed ümber mu kaela ja me suudlesime. Väga mõnus oli, kuigi veidi märg. Tundus, et terve kari kananahka jooksis mööda selgroogu ja siis läks seest väga soojaks, nagu oleks pliit sisse keeratud.
Rebisin end vaevaliselt Marinast lahti, naeratasin rõõmsalt, olin vaimustuses, vaimustuses, hingasin sügavalt ja ütlesin mõttes: "Seda ma arvasin."
Esimene suudlus, kuigi meeldiv, osutus minu jaoks samaväärseks saja esimeseks. Siiski ei oodanud ma midagi muud.
- Kas sa tahad pirni? – küsis Marina, võttes kleiditaskust küpse kollase puuvilja.
- Lähme.
Võtsin pirni, kaevasin hambad mahlasesse viljalihasse ja tundsin ühtäkki maitset, mida poleks osanud ettegi kujutada. Kas see oli Marina huulte lõhn, mis segunes lõhnaga küps pirn, või suudluse magusus, mis on maitsestatud puuviljase tšilliga - ma ei tea. Ilmselt on maailmas asju, mida tasub veel proovida.

Eelmisel suvel

Sel päeval ostis mu ema turult austreid. Millegipärast olin kindel, et austrid peaksid olema nagu teod, väikesed targad ja veidi kavalad teod.
Ema astus kööki, käes tohutu vitstest korv, ja viskas lauale terve hunniku vormituid hallikasvalgeid karpe. Nende pind meenutas ebatasasi rannikukaljusid, siin-seal samblasse kasvanud. Mõte nendega õhtust süüa tundus mulle absurdne.
"Te peate austrid spetsiaalse noaga avama, ma õpetan sind," ütles mu ema ja tema hääle kõla tundus mulle harjumatu.
Austri nuga nägi välja peaaegu nagu kartulinuga, kuid ilma lisaterata. Või nagu väike mõõk kääbustele. Vaatasin umbusklikult oma emale otsa.
"Kas me ei tee austritele kahju?"
- Noooo. Oleme ettevaatlikud. Vähehaaval.
Ema naeratas ja jälle tundsin, et temas on midagi valesti. Tema kahvaturoheline seelik, kortsus ja pleekinud, lõhnas mere ja tuule järele. Ja vanade kontsaga susside talla külge jäid liivaosakesed.
- Ema, kas sa käisid ujumas? – küsis mu viieaastane vend ümmarguste, pilgutamata, taevasiniste silmadega oma emale otsa vaadates. Ta oli just lõpetanud puuviljasalati valge jogurtiga, mille ma talle hommikusöögiks valmistasin, ja istus nüüd ning vahtis akna taga üksikut mingisuguse umbrohu põõsast.
- A? – ema naeratas taas hajameelselt ja läks tuppa.
Karim meeldib talle sageli. Tihti ei vasta talle. Ma ei tea, võib-olla ta tõesti ei kuule küsimusi, aga ma arvan, et ta kuuleb. Ta lihtsalt arvab, et see pole oluline. Ta ei hooli üldse. Ta ütles isale alati, kui ta oli vihane või ärritunud, et ta saab kõigega hakkama. Ta ütles, et kõigist raskustest saab üle, kui tõmbate tähelepanu kõrvale - kuulate muusikat, loete raamatuid ja töötate.
Karim kummardus pooleks, heitis rinnaga lauale pikali ja sirutas käe austri poole. Ta haaras pisikeste kätega ühest kestast, jooksis peopesaga üle kareda kõva pinna ja sekund hiljem karjus täiest jõust, sest oli näppu lõiganud. Ema jooksis toast välja, tõi alkoholi, mähkis sõrme taskurätikusse - meil polnud suvilas sidet.
Mõtlesin, kui kaua see veel kestab. Kui kaua ta teeskleb, et kõik on sama? Mõnikord hakkan kartma, et tegelikult pole midagi muutunud või keegi meist vaatab vales suunas. Mäletan, et eelmisel suvel, kui elasime mereäärses majas, käisime ühel õhtul piimapoes. Seal oli külm ja valge erinevate juustudega. Ja kui ema valis juustu, kodujuustu, piima, vaatasime isaga pilku kõrvale vaatamata müüjale otsa. Tal oli hammas puudu. Ainult üks, ülemises reas. Hamba asemel oli must auk. Mitte suur, pisikese söe mõõtu. Ja ometi tundus must auk kogu selle valge piimkera seas absurdina.
„Lõpeta tema suhu vahtimine,” sikutas ema isa küünarnukist.
"Ma ei saa," itsitas isa, "seal on auk!" Tühi!
"See on sündsusetu," sosistas mu ema karmilt. "Lõpetage see kohe, muidu ma lahkun."
Lõpuks ostsime juustu ja lahkusime koos, aga kauaks jäi mulle meelde must auk lumivalgete hammaste reas ja see, kuidas ema üritas kõigest väest seda mitte vaadata.
Ja siis jalutasime isaga mööda randa ja kogusime karpe. Mere ääres oli neid terve meri - korallid, rohekad, valged. Ema üritas neid aeg-ajalt minema visata, nimetades neid prügiks ja rämpsuks. Aga mina ja mu isa kaunistasime nendega visalt aknalauda. Meile meeldisid need mõttetud pisiasjad, seda armsamad, et neist polnud midagi.
*
Enne õhtusööki pesin enda ja Karimi käed. Ta, nagu ikka, pidas vastu ja ütles, et seep lõhnab kala järele. Tõsi, mereäärses majas lõhnavad kõik esemed kala järele, ka lavendliseebitükk.
"Ma ei taha austreid süüa, nad on elus," pöördus Karim paluvalt minu poole, kui vannitoast lahkusime.
"Nad ei ole elus," vastasin kiiresti.
- Millised?
- Kui sa ei taha, siis ära söö. Keegi ei sunni sind.
Ema istus juba laua taga ja lõikas tomateid. Suured, lihakad lõunamaised tomatid, millest immitseb mahla ja mida saab süüa nagu õunu, kui hambad õrna viljaliha sisse uputavad. Ema seelikule langes kaks-kolm roosakaspunast tilka, aga see ei paistnud teda häirivat.
"Pane oma vend söögitoolile," käskis mu ema.
Istusime maha ja mu ema hakkas austreid avama. See tuli tal päris halvasti välja. Teravad, karedad, nagu kalju killud, libisesid austrid mul käest. Ema torkas neisse teravalt noatera ja jagas nad halastamatult kaheks. Jälgisin hoolega tema käsi ja keskendunud pilku ning mõtlesin, et millal, millal ta lõpetab ja karjub. Kuna ta peab karjuma, peab ta tunnistama, et elu ei lähe edasi. Sest sa ei saa seista surma ees ja teeselda, et seda pole olemas ja et isa on ikka veel meiega. Noh, karjuge, karjuge, sülitage välja meeleheitlikud sõnad, andke alla, see on ainus väljapääs.
Viimane auster avanes kergemini kui eelmised. Üllataval kombel osutus see täiesti tühjaks. Kaks identset plisseeritud poolt meenutasid tiibu. Ja ma olin juba prügikasti ema poole lükanud, kui järsku ütles ta:
- Pange see aknalauale, vaasi kõrvale, kahju on seda ära visata.
Sel õhtul andsin talle vaimselt loa mitte karjuda. Võib-olla kartis ta järjekordset katastroofi põhjustada. Võib-olla ta tõesti uskus, et aeg ravib. Võib-olla ei saa ma kunagi teada.

Pin

— Kas seal on valged ruudud? – küsisin, olles loo lõpuni kuulanud.
"Neid juhtub," vastas isa.
- Valge, nagu lilled?
- Ei.
- Valge, nagu pilved?
- Ei.
— Kuidas mu sokid puhtad on?
Isa raputas eitavalt pead.
Ma ei saanud aru, mis värvist ta rääkis. Kui valge pole päris valge, siis pole ta enam valge, vaid hall, roheline, sinine või isegi must.
"Üldse mitte," ütles isa, "on erinevaid toone ja neid kõiki tuleb eristada."
Teadsin, et jaapanlastel on lugematu arv sõnu kuu kohta selle erinevates etappides. Kuu, poolkuu, kuu ja miljon muud nime. Pool kuud, kolmveerand kuud, tükike kuud, tükike kuud, kuupuru. No mitte just nii, aga midagi taolist. Ma arvan, et ma ei suuda neid isegi meenutada ja isa tahab, et ma eristaksin erinevaid valgeid toone.
"Sa ei saa jagada maailma valgeks ja mustaks, rõõmuks ja kurbuseks, halvaks ja heaks," veenis mu isa, "alati saab valida midagi muud, midagi kolmandat." Inimesel on alati valik.
Ausalt öeldes kahtlesin selles tõsiselt. Lõppude lõpuks ei valinud ma näiteks oma isa. Ja ma ei valinud oma ema - see tähendab, mul on hea meel, et ma nad niimoodi sain, mitte paksu, vastiku ja vihasena, nagu Vera oma klassist, vaid siiski, kordan, et nad mind kuuleksid. kindel: ma ei valinud neid. Samamoodi ei valinud ma kooli, ei kirjutanud esseesid Krylovi muinasjuttudest, maganud pimedas, söönud suppi ja loomulikult ei valinud ma ilma, vanavanemaid, venda. Minu vanavanaema kohta pole midagi meenutada. Iga kord, kui tahtsin midagi valida, selgus, et seda kas pole olemas, nagu mu lemmikjäätis šokolaadivahvliga, või pole seda kunagi olemas olnud, nagu lennukivaip, või ei saanud seda valida – sest “Isa on juba otsustanud, et lähete korvpalli, mitte balletti."
Õhtul, kui ma korvpallilt naasin, tundusid puud vaikivat; nad seisid pea taeva poole tõstetud ja mõtlesid, mis seal üleval toimub. Suured sügiskülmast kortsus lehed meenutasid väikseid nahkhiiri, kes okstel kõikusid ja unistasid vanu mustvalgeid unenägusid. Mõnes tuli nurga tagant välja pruun karvas koer, kes lakkus oma huuli ja traavis sõnadega "Vähem omadussõnu" mööda tänavat parklasse, kus laternad lõbustasid öiseid nautijaid, pilgutades oma tohutuid. põlevad mütsid. Teistes sadas vihma ja inimesed plaanisid soojale maale kolida. Teistel muutusid pildid sellise kiirusega, et eristada oli vaid teravatipulisi laia äärega mütse, pakse prille, prügikoti lörtsimist ja kahte tühja rahakotiga kurba varast. Ma ei valinud neid puid, nahkhiiri ega unenägusid. Ma ei valinud isegi oma mõtteid ise. Need ise tulid mulle meelde, nagu isu, jõuluvana või seeneaeg. Võtsin nad vastu või viskasin minema, kuid ma ei saanud nende puudumist valida.
Ma ei valinud oma sõpru. Need ilmusid ootamatult, nagu õhupall, mida on lihtne täis pumbata, ja kadusid siis sama kiiresti kui kahvli külge löödud õhupall. Kui ma otsima läksin, ei leidnud ma kedagi ja ma ei olnud laisk. Ma võiksin otsida kõrbest, sõeluda läbi iga liivahunniku, korjata iga kivikese ja mitte kedagi leida. Vau! Kas siin on keegi minu oma?
Ja veel, inimesed, kes ilmusid omapäi, kukkusid mu maja peale nagu meteoriidid või lendasid mu mütsi nagu rahutud kiilid – nad meeldisid mulle. Justkui oleksin neid ise näinud, valinud ja ekraanilt maha võtnud. Seetõttu on mind alati mures olnud küsimus: kas ma olen võimeline inimest hülgama? Kui ostsin jope, siis valisin selle, mis tähendab, et võin selle poodi tagastada (eeldusel, et ma puu otsa ronides varrukat ei rebi). Aga kui mulle kingiti jope, siis ma ei valinud seda ja seetõttu pole mul õigust sellest keelduda.
"Ma lahkun," ütles mulle kunagi mu parim sõber Letit.
"Sa lahkud," kordasin ma, surusin suu kokku ja sulgesin silmad, et mitte nutma hakata.
Olin valmis talle kohe järgi tormama ja samal ajal sain aru, et tegelikult ei saa ma valikut teha.
Algul proovisin leinaga toime tulla nii:
- Kuule, Letit, ma rookin arbuusi välja, võtan sellest punase viljaliha ja seemned välja ning panen sulle une ajaks pähe.
Siis nii:
- Kuule, Letit, ma postitan sinust alasti fotosid üle linna.
Siis nii:
"See lendab, kui sa lahkud, räägin ma su emale, isale ja kogu naabruskonnale, mida sa tegid."
Siis nii:
- Kärbsed, sa oled mulle kallim kui keegi maailmas, palun ära lahku.
Ja lõpuks nii:
- Ma armastan sind kohutavalt, kärbsed, ma tunnen end ilma sinuta halvasti, kuidas sa saad lahkuda?
Null tulemus.
Pühapäeval, ühel soojal päikesepaistelisel pühapäeval, kui polnud kuhugi kiirustada ja kooli vastas asuvas kohvikus jõhvikalimonaadi tasuta sai, saatsin Letit rongile ja jätsin temaga igaveseks hüvasti. Olin väga kurb, kuid kõige rohkem piinas mind see, et ma ei teinud kunagi valikut. Ma ei valinud temaga kaasa minna, sest see oli võimatu. Ma ei valinud temast lahku minna, sest see tundus võimatu. Ja äkitselt vaadates kahte müüjannat leivapoe lävel, päikest, mis toetas huuled vastu poe klaasust, ebatasasele teele, mida mööda sõita, kui tahta, siis ainult hobuse seljas. , väikese valge koera juures, mille lainelise kõrva juures oli must laik - tundsin, et mu süda oli pesulõksuga köie külge kinnitatud ja nüüd ta rippus edasi-tagasi ja ootas. Mida? Kellele?
Sel päeval mõistsin, et esimest korda elus tegin valiku. Valisin selle, mis ees ootab. Ainus võimalik asi, mida keegi ei saa minu eest otsustada. Hei, seal, kaugel, äkki ehitad kunagi pimestavalt valge väljaku?

Lihtsalt ütle ei

Ema ütles alati, et elus on kõige raskem alla anda. Ta tõi näiteid miljonist asjast. Keelduge leitud rahast, sest see ei kuulu teile. Keelduge kingitusest, sest see on liiga kallis. Kolmandast koogitükist keeldumine, sest ülesöömine on kahjulik. Ja palju muud.
Ma ei saanud kunagi tema mõttest täielikult aru. Esiteks sellepärast, et ma pole kunagi keeldunud kolmandast koogitükist. Ja isegi neljandast (aga kui keegi küsib, siis alles kolmandast). Ja teiseks on palju keerulisem nõustuda. Mulle tundub nii.
Kui nad pakuvad mulle jalgpallivõistlusele minna ja ma nõustun, tähendab see, et ma ei näe enam rahu. Kõik panevad minu peale oma lootused ja julgustuse. Ja enne mängu ise öeldakse: "Noh, tule, tehke need!" või "Näita neile tõelist jalgpalli!" Või midagi sellist. See on kohutav, see seob mind kätest ja jalgadest. Taganeda pole kuhugi. See on kas võit või häbi. Teisest küljest, kui ma keeldun matšist, siis on tee selge.
Nii et minu isiklikul kaalul kaalus "jah" alati üles "ei", kuni ühel päeval...
"Tõuse üles ja pange end valmis, ma ei jõua teid kaks tundi oodata, mul on täna ärikohtumine," hüüdis ema, triigitud valge särk käes, mööda mu voodit joostes.
Me pidime kohtuma tädiga jalgpalli suvelaagrist, kuhu olime Pashaga juba ammu unistanud koos minna. See on väga hea laager. Seetõttu tuli sinna pääsemiseks osaleda konkursil. Viska ja püüa palli, seisa väraval, löö väravaid. Ühesõnaga, meil oli väga lõbus ja ootasime nüüd, et meid võetakse.
"Teie poiss on imeline, me võtame ta ilma rääkimata," ütles laagritädi suure ninaga.
"Mul on väga hea meel, tema ja Pasha Zaitsev unistasid sellest nii palju," vastas ema.
— Pasha Zaitseviga? Nad ei võtnud teda. Igast klassist võtame kaks – poisi ja tüdruku. Kahjuks siin nii tehakse. Aga ärge pahandage, seal tuleb palju lapsi.
Palju lapsi! Kas ta on hulluks läinud? Ma vajan Pashat! Varem käisime koos kalal, koos seeni korjamas ja üldse – koos!
"Noh, sa ei pea minema, kui see on teie jaoks nii tragöödia," arutles isa rahulikult, "aga siis ei viida teid kevadisele jalgpallivõistlusele." Noh, kas sa lähed?
Ja ma tahtsin vastata "ei", kui järsku sellele mõtlesin. Miks ma vajan võistlusi, kui Pasha pole minuga? Ma läksin vaimselt läbi erinevad variandid, püüdes end veenda.
- Võib-olla viivad nad ta võistlustele ka ilma laagrita, paned lapse kohe halvaks! - Ema vaidles vastu.
Ja jätkasin dialoogi iseendaga: kui ma ei lähe, siis ma ei näe võistlust, aga kui ma lähen ja nad viivad mind võistlusele, siis Pashat nagunii pole. Aga kas ma saan Pashaga ka hiljem kalale minna? Mis siis, kui mitte? Nii et jah või ei?
Järsku taipasin, et ma ei suuda ühtegi neist sõnadest öelda.
- Peate ise valiku tegema. Pole võimalik korraga lahkuda ja jääda," ütles isa karmilt: "Näete, see on esimene kord, kui leiate end täiskasvanu olukorrast."
- Mis on täiskasvanu olukord? – küsisin ma rahulolematult grimassi tehes.
"See on olukord, kus mu ema ja mina ei saa teie eest otsust teha."
- Ah ah ah ah. Siis ma vist jään.
Aga niipea kui ma seda ütlesin, kahetsesin seda kohe. Kujutasin kohe ette päikeseküllast laagrit, väikseid valgeid majakesi, nõlva taga asuvat järve, metsaservas metsvaarikate tihnikuid ja tõelist rohelist jalgpalliväljakut. Tundsin järsku, kui ebaõiglane elu on. Miks ma peaksin Pasha pärast sellisest rõõmust loobuma?
Õhtul läksin magama, viskasin ja keerasin küljelt küljele, mul oli kõhe, avasin akna pärani, mul oli külm, tõmbasin teki, mul oli jälle palav, jalg sügeles, siis selg, siis mu. käsi, see tiksus mu kurgus ja ninas, ma hakkasin kuulama oma hingamist. Mulle hakkas tunduma, et hingan kuidagi ebaühtlaselt, proovisin teistmoodi hingata, hoidsin hinge kinni, õhupuudus hakkas, tõusin voodil istukile ja karjusin:
- Ma-a-a-a-a-am!
Ema ja isa vihkavad seda, kui ma seda teen. Ma tean, et nad saavad vihaseks, aga ma teen seda ikkagi.
Seekord mu ema väga vihane ei olnud, ta heitis väsinult mu voodiservale pikali.
- Noh, mis sul öelda on?
- Ema, ma otsustasin, et lähen ikkagi laagrisse. Tahan laagrisse minna.
- Sul on õigus, hästi tehtud. Nüüd mine magama.
Aga niipea, kui ma ütlesin "jah", on see hämmastav! – Ma ei tahtnud kohe minna. Kujutasin ette, kui üksildane saab Pasha, kuidas ta seisab üksi järve ääres suvilas, kuidas ta püüab üksi mardikaid ja varitseb konni, kuidas ta on üksi ja söödab piima siilile, kes elab aida all. kuidas ta sööks pärastlõunase suupistena värsket pehmet kalachit ja loeks õhtuks "Callie Bloomquisti seiklusi". Ja seda kõike ilma minuta!
Järgmisel hommikul ütlesin vanematele, et ma ei lähe laagrisse.
- Kas sa otsustasid minna? - Ema oli hämmeldunud.
"Sa peaksid minema, sest sa oled juba Pashaga kala püüdnud, aga sa pole veel uude laagrisse sattunud." Peame proovima uusi asju, et edasi liikuda, ütles isa.
Kummalisel kombel veensid mu isa lihtsad sõnad mind. Otsustasin, et tal on õigus ja inimene peaks kasutama kõiki võimalusi, mida elu talle pakub. Edasiliikumine on peamine moto Jalgpall, ja minu peamine moto.
Määratud päeval pakkisin kohvri, seljakoti õlgadele ja isa viis mu jaama, kus kõik lapsed kogunesid rongi lähedale. Kõndisin aeglaselt ja vaatasin oma jalgu, patsutades endale tehtud otsuse eest pähe. Kui äkki nägin Pashat. Alguses arvasin, et ta tuli mind ära saatma, aga siis märkasin tema selja taga tohutut seljakotti.
-Mida sa teed?
- Jah, nad võtsid mind ka, nad helistasid mulle eile õhtul ja ütlesid, et viivad mind.
Ma peaaegu hüppasin rõõmust, kuid järgmisel minutil tundsin, et hakkan vihaseks saama. Kuidas? Valmistasin end reisiks ilma Pashata nii vaevaliselt ette, kannatasin selle otsuse tegemise pärast nii palju ja nüüd on see kõik asjata? Ma peaaegu nutsin pahameelest.
— Kas lähme samasse kupeesse? – küsis Pasha rõõmsalt.
"Ma ei tea," vastasin süngelt. Sel hetkel ma tõesti ei teadnud enam, mida ma tahan.
- Olgu, ütle siis jah või ei? – Pasha peitis käed selja taha ja naeratas kõrvast kõrvani.
- Mis sul seal on? Kommid?
- Jah. Üks ümbris ütleb "jah", teine ütleb "ei". Noh? Niisiis, millises käes?
"Noh, paremal," vastasin laisalt.
Ta tõmbas end lahti parem käsi ja ohkas:
- See on kindlasti ei.
- Las ma siis juba söön selle kommi ja lähme! Muide, olen nõus ainult ülemise riiuliga, nii et teate! Ainult peal!
Hüppasime rongi peale ja hakkasime kommi närima. Esiteks "ei" punases ümbrises, siis "jah" sinises ümbrises, siis uuesti "ei" ja uuesti "jah". Nagu elus, kui me keeldume nõustumast ja nõustume, siis ainult selleks, et hüüda nördinult - "ei"!

Elevant päikeseprillides

- Kas sa tead, miks elevandid tumedaid prille kannavad? – küsis vanaisa ja kummardas pea hommikukohvi kohale.
Mõtlesin selle peale ja tahtsin midagi öelda, et neil oleks mugavam autoga sõita, aga mind valdas kahtlus. Kui vanaisa niimoodi küsib, pead langetades ja üleni naeratades, tähendab see, et õiget vastust teab ainult tema. Seega vastasin lihtsalt:
- Ei ma ei tea. Ja miks?
- Olla nähtamatu.
- Pole tõsi! – naersin. - Kas sa teed nalja!
-Kas olete kunagi näinud elevanti tumedaid prille kandmas? - küsis vanaisa.
"Ei, ma ei usu," ütlesin piinlikult.
- Noh, siin on tõestus!
Mulle see idee meeldis. Olen alati uskunud, et kui me midagi ei näe, siis seda pole olemas. Vanaisa sõnul selgus, et kui me midagi ei näe, siis see on seal. Hakkasin oma peas ümber pöörama kõike, mida ma ei näinud – õhku, jumalat, aega. Aeg. Aeg: tund tagasi, kaks tundi tagasi, eile, üleeile, eelmisel aastal.
Kui minevikku pole näha, siis see on kuskil olemas. On aeg panna ette tumedad prillid, et end peita ja mitte näha. Nagu süüdlane koer, kes teab, et sõi oma armukese lemmikkingad ära, ja kui naine nüüd peidust välja tuleb, saab ta karistada.
Ma olin aeg-ajalt pidevalt vihane, et neelasin ja võtsin kaasa kõik oma lemmikasjad: pärast 7. klassi - sinised paeltega kingad, pärast suve - küpsed vaarikad, pärast sünnipäeva - šokolaadikook. Ja ongi kõik naljakaid olukordi, kadusid kõik kurvad ja armsad sündmused, jättes alles vaid mälestuste padjapüüri.
Sama juhtus inimestega. Nad tulid ja läksid ning peaaegu keegi ei jäänud igaveseks. Iga mu sõber kadus mingil hetkel. Keegi kolis teise kooli, teise klubisse, keegi kolis teise piirkonda, teise linna, teise riiki. Mõned unustasin, teised jäid kauaks mällu. Ja ometi ei saanud ma aru: kuhu kaob kiindumus, kui inimesed lahku lähevad? Kindlasti ei saa nii, et kõik mu soojad tunded kaovad lihtsalt õhku? Ja see ei saa olla nii, et me kanname sama kiindumust kordamööda erinevatele inimestele?
Aja jooksul hakkasin märkama, et isegi need inimesed, keda ma ei unusta, lakkavad mind järk-järgult erutamast. Minu suhtumist neisse ei toeta enam nende kohalolek. Ma ei näe neid ja seetõttu ei meeldi nad mulle. Ja ühel ilusal päeval voodist tõustes taban end isegi mitte meelest, mida ma nende vastu täpselt tundsin.
— Kui tihti arvate, et näete prille kandvat elevanti? – küsisin vanaisalt, kui ta sõi oma lemmiktomatisuppi.
"Väga harva," pomises vanaisa vastumeelselt.
- Nii haruldane kui päikesevarjutus? — Ma ei jäänud maha.
"Vähem," ei andnud vanaisa alla.
— Sama haruldane kui langev täht?
- Palju harvem. Nõudepesu ajal võib harva näha elevanti prille proovimas.
Naersin ja esimest korda kahe kuu jooksul (ei, vist esimest korda kahekümne kahe kuu jooksul) läksin nõusid pesema. Ja õhtul, enne õhtusööki, tuli meie majja mu isa sõber. Naine on nagu naine. Temas polnud midagi erilist, välja arvatud ehk suured tedretähnid tema ninal. Ja äkki juhtus maailma haruldasem sündmus. Kui tedretähnidega naine naeratas, nägin järsku, et ta hammaste kuju oli täpselt samasugune kui mehel, keda ma polnud ammu näinud, ja ma ei mäletanud enam täpselt, kas ma armastan ja kui täpselt ma armastasin. . Tardusin paigale, vaatasin tseremooniata võõra naise suhu ja kuulsin, kuidas mu sees mõisteti unustatud tunnet.
Ma ei tea, kas me kanname kiindumust üle ühelt inimeselt teisele, aga nüüd tean kindlalt, et see ei kao kuhugi, vaid ujub kosmoses edasi nagu nähtamatu kala või kõnnib väga lähedal, nagu nähtamatu elevant mis lihtsalt ootab valet hetke, et võtta prillid eest ja sõbralikult pilgutada.

See on elu

Nad ei tahtnud, et ma saaksin halbu hindeid, kirjutaksin seintele või kuulaksin valju muusikat. Ükskõik, kuidas ma vabandusi leian, on see kõik asjata. Nad ütlesid, et olen raskes eas. Mille jaoks raske? Ma ei saa aru, mida vanus tähendab. Ja ma ei saa aru, miks nad end vanaks nimetavad, sest nad pole isegi hallid! Ma vannun, mu emal pole ühtegi halli juuksekarva!
Ma ei ole raskes eas, ma lihtsalt tahan, et midagi juhtuks. Vähemalt midagi. Kahekesi asemel võib lendav taldrik tulnukatega su maja peale kukkuda. Või et röövlid keset ööd meie juurde tungiksid. Ma ei ole kuri, ma ei soovi kellelegi halba. Kui oleks vulkaanipurse või maavärin, oleksin ka õnnelik. Minu jaoks pole vahet, kas sündmused on head või halvad, kui need on uskumatud.
Hiljuti märkasin kahte asja. Esiteks hoiavad halvad sündmused inimesi kauem hõivatud kui head sündmused. Teiseks: elus ei juhtu palju sagedamini midagi, kui midagi juhtub. Kõik ümberkaudsed kardavad pidevalt. Mu ema kardab, et ta vallandatakse, mu isa kardab, et ta läheb pankrotti, mu sõber Vitya kardab, et ta visatakse koolist välja, mu sõber Daša kardab, et ühel hommikul ärkab ta täiesti kiilakana, minu vanaisa kardab, et varsti algab tuumasõda, ja ma olen ainus, kes kardab, et seda ei juhtu.
Ema ütleb: "Pane end soojalt riidesse, muidu muutud jääks!" Isa ütleb: "Harjutage kehalist kasvatust hästi, muidu peksavad poisid su ühel päeval puruks!" Vanaisa ütleb: "Ära istu õhtuni arvuti taga, muidu oled küürakas nagu hiir!" Aga midagi sellist ei juhtu. Igal hommikul tõusen ma voodist täpselt samamoodi välja, kui sinna sisse minnes, ja igal hommikul leian maailma täpselt samas järjekorras, nagu ma selle enne magamaminekut lahkusin.
Sellepärast, kui isa kord ütles, et meie maja ostis mingi firma, kes muudab korterid kontoriteks, ei uskunud ma teda absoluutselt. Liigub! Kolimine teise majja, teise piirkonda, teisele tänavale on liiga märkimisväärne sündmus, et tõsi olla. Kui liigume, siis ma ei ärka enam lasteaiast (see on kohe meie all!) pärit klaverihelina peale. Kui kolime, siis ma ei kohta enam hommikul pahurat tädi Clarat kõrvalkorterist. Ei – need muutused on liiga globaalsed, et juhtuda.
Kuid iga päevaga lükati mu kahtlused aina kaugemale. Meie juurde hakkas tulema uus burgundi juustega daam - ta arutas oma vanematega uut korterit. Peagi hakkas isa raamatukappe lahti võtma ja ma aitasin tal raamatuid kastidesse panna. Ema – ta oli mu vennast rase – kurtis pidevalt, et ümberringi on tolm ja tolmu hingamine on talle kahjulik. Igal õhtul leinas vanaisa oma vana kiiktooli, mida isa keeldus oma uude korterisse viimast. „Isa, tead, me hoidsime seda rämpsu alles sellepärast, et meil polnud seda kuhugi panna. Oleksin ta varem või hiljem niikuinii suvilasse viinud!” - ütles ta oma vanaisale. Muide, ma ei saanud kunagi aru, miks mu vanemad alati pakuvad, et viivad kogu prügi suvilasse. Suvila on justkui prügimägi, mitte suvemaja.
Niisiis. Iga päevaga sain järjest selgemalt aru, et eksisin. Muidugi on erandeid, kuid need kinnitavad ainult reeglit. Ja reegel on see, et elule meeldib pigem närida asjaolude kallal, mitte lubada üllatusi ja muutusi. Maasikavihma kevadel ei saja! Ja äkki ei osutu naaber maniakiks! Ja meteoriidid ei kuku maapinnale! Okei, inimesed ütlevad, et nad kukuvad, aga kas olete kunagi näinud, et meteoriit kukub otse teie nina ette? Kas olete kunagi leidnud oma toast rohelise koletise, nagu Harry Potter? Issand jumal, ma olen aastaid püüdnud leppida koletise puudumisega.
Mõnikord juhtus minuga naljakaid asju, kuid need olid alati kas jant või midagi, mis järgmisel sekundil tavaliseks muutus. Näiteks kui nad mulle arvuti kinkisid, oli see erakordne, aga paari tunni pärast harjusin ära ja sellest sai tavaline mööbliese. Mis nüüd? Kas see on tõesti midagi uskumatut?
Ma ei suutnud seda uskuda, kuid pärast oma raamatukapi kordategemist jõudsin järeldusele, et võib-olla hakkas see samm üha enam reaalsust meenutama.
"Vau, laps sünnib uude korterisse," ohkas ema rõõmsalt.
Erinevalt temast ei hoolinud ma lapsest eriti, kuid hoidsin vestlust alati kaastundlike noogutuste saatel. Nii et nüüd noogutasin ja läksin koju kolimisunistust hellitama.
Möödus mitu kuud, elasime sõna otseses mõttes kohvritest tühjaks ja tegelikult magasin oma tiigrikutsikakujulist matkaseljakotti kallistades. Iga päev algas minu jaoks küsimusega "Noh, millal, isa, millal me kolime?" Algul ütles isa “kuu pärast”, siis “nädala pärast”, siis jälle “nädala pärast” ja jälle “nädala pärast”... Tundus, et lugematu arv nädalaid oli juba möödas, aga me ikka ei teinud seda. liigutada. Jõudsin koolis kolimisest vestelda, kõikidele sõpradele ja õpetajatele, kirjutasin kolimisest isegi luuletuse! Ja siis ühel õhtul naasis isa väga rõõmsana koju, kallistas ema, istus vanaisa vanale toolile ja ütles:
– Te ei usu seda, ma ise ei uskunud, kui teada sain, aga kontoriprojekt sai valmis! Poisid, me võime koju jääda!
Ta ütles seda nii kergendatult, et ma olin hämmingus. Nagu nii? Minu uskumatu sündmus libises jälle käest!? Aga? Jah, jah, nii see alati juhtub. Ja kuidas ma võiksin uskuda, et vana kiiktool võib kuhugi oma kohalt kaduda! Peaaegu pisarateni ärritununa läksin magama. Ja öösel hakkasid mu emal kontraktsioonid tekkima ja jätkusid järgmise päeva lõunani. Õhtu poole viis isa mind endaga haiglasse last vaatama. Kõndisime mööda pikka valget koridori, siis läksid toa uksed lahti ja järsku... äkki nägin teda. See oli nii imelik. Tundus, nagu oleks järsku minu ette ilmunud roosa elevant. Ta oli pisike, nagu mänguasi, aga ehtne, punaste juustega, nagu ta emal, ja põskedel lohudega. Ma kartsin teda puudutada, kartsin talle peale puhuda ja kui ta järsku ärkas, pea pööras ja suure sinise silma avas, ei võtnud ma kopsudesse õhku, et välja hingata: "Issand, see on uskumatu!"

Mida ei tohiks öelda?

Rääkisin palju. Või pigem lobisenud. Sageli rumal, harvem tark ja peaaegu alati avameelne. Mulle tundus, et kui ma kõik ära ütlen, siis saavad mind ümbritsevad inimesed minust aru. Mõnikord oli see ebamugav. Näiteks teatasin kord õhtusöögi ajal ilma vähimagi piinlikkuseta oma isa külalisele, onu Volodjale, et ta näeb välja nagu hobit. Ema ja isa said vihaseks ja onu Volodja ei näinud eriti õnnelik välja. Kuid ma olin kindel, et kui ma vaikiksin ega ütle talle, et ta on hobiti sülitav kuju, oleks see ebaaus. Tahtsin teda toetada. Kurb on olla inimeste seas ainuke hobi.
"Jah, aga te ei pea kõike ütlema, te ei pea kõiki sõnu valjusti ütlema," ütles mu sõber Petya.
- Aga kui kõik arvavad, et keegi on nagu hobit, ja inimene ise teab, et ta on loomulik hobi, siis miks peaks seda varjama?
- Sest on asju, mida ei öelda. Ja igatahes on mul aeg jooksma hakata.
- Kus? – olin üllatunud, sest Petya oli just saabunud.
"Sa ei lähe kuhugi, lõpetage jooksmine," ütles õpetaja.
"Aga ma pean tualetti minema," vaidles Petya kuidagi kõhklevalt vastu.
"Sa juba läksid, ärge hoiduge tunnist," ütles õpetaja kindlalt.
- Kas teil on kõhulahtisus? – küsisin valjult.
Nende sõnade peale lõi õpetaja käed kokku ja naeratas süüdlaslikult ning Petya muutus punaseks nagu homaar, hüppas toolilt välja ja tormas klassist välja.
Ma ei saanud aru, miks te ei saanud öelda, mis tegelikult juhtus. Sõnad tundusid mulle korvpallina ja mõtted võrguna. Erinevus vahel tõeline mäng ja inimsuhtlus on väike - korvpallis on võrk palli jaoks perforeeritud, et pall saaks sellest kergesti läbi lipsata, inimeste peas on võrk kindel, jäik ja vastupidav. Selleks, et üks inimene saaks teisest aru, tuleb ruudustikust sõnadega läbi murda. Seda sõnamängu näeme iga päev. Inimesed loobivad fraase edasi-tagasi, üritades võrgust läbi murda. Aga milliseid sõnu nad valivad? Kõige arusaamatum! Kõige ebamäärasemad. Kõige loid ja lõtv. Nagu vanad õunad.
- Mida sa oma sünnipäevaks tahad? – küsis isa emalt ükskõikselt.
"Midagi ilusat, väikest ja läikivat," vastas ema põiklevalt ja kavalalt.
- See on?
"No ma ei tea, vali ise," naeratas mu ema.
- Ma ei saa! Ja ma ei tea mida! - isa oli nördinud.
"Kas sa ei saa minu peale üldse mõelda?" - Ema solvus.
Nende vestlust kuulates ei suutnud ma seda taluda ja sekkusin lõpuks:
- Jah isa! Ta tahab kaunistust! Dekoratsioon! Väikese läikiva kiviga kett!
Minu sõnade peale isa muigas, ema oli nördinud. Hämmastav. Nad ütlevad ka, et ma ei saa rääkida.
- Ja nad ütlevad ka, et ma ei saa rääkida! – ütlesin järgmisel päeval koolis.
Petya naeris, hammustades mõnuga mu võileiba. Muide, ta võtab alati näksi mu võileibu, muffineid, õunu, sööb mu šokolaade, komme, nätsu ega too kunagi midagi enda oma.
"Sa tead, kuidas rääkida ja oskate süüa teha," lõugas Petya rõõmsalt.
"Ja sa tead, kuidas kogu teele jääv toit minema pühkida," ütlesin täiesti ootamatult.
- Mis sind huvitab? – Petya kurku kinni jäänud tükk.
- See on nagu minu toit.
Ma ei uskunud oma sõnu. Mida ma ütlesin? Kuid Petya uskus endiselt. Ta tõusis aknalaualt püsti, võttis pooleldi näritud võileiva suust välja, viskas selle prügikasti ja läks vaikselt klassi. Sain üllatusega aru, et olin tema peas võrgust läbi murdnud, kuid millegipärast ei saavutanud ma oma eesmärki. Sõnad tundusid olevat väga selged, kindlad ja lihtsad. Ma nimetasin kõike nii, nagu on, ilma vihjete ja ebamääraste etteheideteta. Kuid Petya ei mõistnud mind. See oli ilmselge.
Hiljem, kui tunnid olid läbi, ootasin Petjat õues ja üritasin viga parandada.
- Kas sa oled minu peale vihane?
- Ma olen solvunud.
- Tugevalt?
- Ei.
- Näete, ma tahtsin olla aus. Tahtsin teile öelda, mida ma arvan. Tahtsin öelda, et pärast teist õppetundi olen alati väga näljane ja kui sa kõik korraga ära sööd, siis mul ei jätku. Kui sa ei saaks laisk olla, võta vahel oma toit kaasa või siis vähemalt mitte kõik minu oma ära süüa, aga näiteks ainult osa sellest, siis oleks normaalne.
- Noh, seda ma ütleksin! – hüüdis Petya kergendatult.
Mõtlesin järele, noogutasin ja muutsin kohe taktikat:
"Sulle ilmselt ei meeldi minu juures midagi!" Võite mulle sellest rääkida!
"Oh ei," puhkes Petya naerma, "ma ei lange selle sööda alla!"
Ausus on aus, aga mul vedas. Erinevalt minust mõtles mu sõber kõigepealt ja sihtis siis võrku.

Olete üles kasvanud intelligentses Peterburi peres. Ema on muusikateadlane, isa on Peterburi kirjanike liidu liige. Kas peab arvama, et vanemad on sind pidevalt arendanud?

Niipea kui nad saavad! Neljandast eluaastast viis ema mind muusikakooli. Algul õppisin viiulit mängima, siis läksin üle klaverile, aga tegelikult meeldis mulle kõige rohkem laulmine ja nagu hiljem selgus, laste muusikateatris laulmine. Lisaks lugesid nii ema kui isa mulle palju. Kõik maailmas. Isa luges (sageli peast) oma lemmikluuletajate - Tjutševi, Yesenini, Sumarokovi, Mandelstami - luuletusi. Lugesin ka piiblit. Mitte eriti lasteprogramm. (Naerab.) Aga ema luges mulle kõik lastele ja teismelistele mõeldud klassikad uuesti ette. Astrid Lindgren, Pamela Travers, Sir James Barry. Ja kui ma veidi vanemaks sain - Charlotte Bronte. Mulle meeldis see osa nii väga, kui Jane Eyre lahkub ega taha härra Rochesterilt rohkem raha võtta, kui tal on õigus – romantiline stseen! –, et palusin seda lõputult uuesti lugeda. Emal oli see raske. Mõnikord luges ta mulle kolm tundi öösel. Perekonnasõpradele meeldib meenutada, kuidas nad külla tulid, olin nelja-aastane, seisin taburetil ja lugesin täiest kõrist “Unetus”. Homeros. Tihedad purjed." Veel üks illustreeriv perelugu, mis mulle meeldib, on tõeline anekdoot sellest, kuidas isa luges kunagi luuletust ja küsis minult: "Kes selle kirjutas?" Mõtlesin põhjalikult ja ütlesin lõpuks: "Oh, ilmselt Jeesus Kristus..."

Seetõttu oli hariduse valik vältimatu?

Üldiselt - jah. Kuigi see oli ikkagi juhuse küsimus. aastal toimunud ülevenemaalise olümpiaadi järel võeti mind ju ilma eksamiteta vastu Peterburi Riikliku Ülikooli filoloogiateaduskonna prantsuse keele osakonda. prantsuse keel. Ülikooli esimesest kursusest on möödas kümme aastat! Tundub, et see oli eile. Kuid kõik juhtus kiiresti - reisid, praktikad, eksamid, Sorbonne, magistrikraad, kraadiõppe kool - mul ei olnud aega tempot maha võtta.

Kuidas kirjutamine tekkis? Debüüdiauhinna veebisaidil nimetate kirjanikku Sergei Makhotinit oma kirjanduslikuks mentoriks.

Kirjutamine tekkis iseenesest, keegi ei tõmmanud seda kõrva tagant: esimese luuletuse mõtlesin välja kaheteistkümneaastaselt ja läksin ära. Jällegi – ma ei mäleta ühtegi "lõunapause". Kirjutasin pidevalt, algul luulet, siis proosat. Luuletused pole üldse lastele, kuid see on arusaadav, lapsed ei kirjuta lasteluuletusi. Siin on esimene laste lugu Kirjutasin – ütlen teile saladuse – just selleks, et mind saaks viia lastekirjanike festivalile “Detgizi ümber”. Ja nad võtsid mind. Ja tegelikult nimetasin ma Makhotinit kunagi mentoriks. Fakt on see, et Sergei Anatoljevitš oli tõepoolest esimene inimene, kes mu tekste festivalil tõsiselt analüüsima hakkas. Ja ma pean teda ka Venemaa kõige andekamaks kaasaegseks lasteluuletajaks.

Aga see, mida sa kirjutad, ei näe välja nagu Sergei Makhotini proosa, eks?

Ei näe välja. Esiteks sellepärast, et ma pole päris lastekirjanik. Olen justkui väljaspool formaati. Tean, et mõnda minu raamatut, näiteks “Maailma kuningad” või uut novellikogu, pöörderaamatut “Täiskasvanud vaikivad/hundid langevarjudel”, loevad ka täiskasvanud. Mind huvitab vormiga töötamine, katsetamine, stiilinippide väljamõtlemine ja kultuuriühenduste poole pöördumine. Minu jaoks on tekst nagu moodne kunst. Ja kaasaegne kunst ei ole kunagi suunatud lastepublikule. Teismeline - võib-olla. Näiteks raamatus “Maailma kuningad” on palju peidetud tsitaate - vihjeid prantsuse kirjandusele ja kultuurile, kaasaegsele, klassikalisele ja populaarsele. Nendest tsitaatidest moodustub omamoodi alltekst, Pariisi linna elulugu, millele on juba peale kantud loo joon. Arvatakse, et seda raamatut on raske mõista mitte ainult teismelistele, vaid ka täiskasvanutele. Näiteks kirjutan "lõigatud kõrvaga päikesest". Prantsuse kultuuri jaoks on see topelttsitaat. Esimest on lihtne lahendada. Ja me peame mõtlema teisele. Keegi küsib: miks? Aga kas kirjandust pole selleks, et saaksime rohkem mõelda ja ette kujutada? Muide, teismelised on väga solvunud, kui neile öeldakse, et nad ei saa raamatust aru. Nad lugesid isegi keskkoolis Dostojevskit ja Tolstoid ja püüavad neist aru saada. Ja tänapäeval, kui WiFi on iga minut käepärast, ei saa lugeja lihtsalt maailmakultuurist lahti öelda, igaühel meist on see taskus.

Esinete sageli raamatukogudes. Kui vastupidavad need teie arvates tänapäeva kõrgtehnoloogilises maailmas on?

Seni on raamatukogud üsna vastupidavad. Mõnda raamatut ei saa osta ja pealegi on raamatute ostmine niigi kallis. Ja loomulikult on võimatu Internetist leida ja alla laadida näiteks Prantsusmaa Rahvusraamatukogu haruldaste raamatute osakonna väljaannet. Teisest küljest arvan, et asjad võivad aja jooksul muutuda. Raamatust saab ilmselgelt kallis kunstiobjekt. Aga tehnika pole seni veel sellisel tasemel, et see või teine vidin saaks raamatuga konkureerida. Minul isiklikult on ekraanilt lugemine ebamugav. Teen seda vajadusest ja näen aeg-ajalt und, et illusoorne ruum on lõhkenud, mälupulgad, kõvakettad ja arvutid on katki läinud, kogu teave on kadunud ja mul on vaja helistada Tom Cruise'ile, et maailm päästa.

Tallinnas osales Asja Petrova juunikuus Vene Teatri egiidi all toimunud kohtumisel lastekirjanikega.

Populaarne lastekirjanik, prantsuse keelest tõlkija ja teadlane – kõik need on Peterburi elaniku Asja Petrova kehastused, kes külastas Tallinna Vene Teatri korraldatud kohtumisel lastekirjanikega.

"Ma lugesin väiksena palju ja mu vanemad lugesid mulle palju ette," räägib Asya DD-le. «Hakkasin kirjutama varakult, ilmselt kaheksa-üheksa-aastaselt. Kõigepealt luuletused ja tühjast-tähjast. Mäletan seda hetke selgelt: istusin köögis ja mulle tundus, et rohelised kardinad näevad välja nagu krokodill, jooksin oma tuppa ja kirjutasin laua kohal seistes luuletuse. Siis läks ta üle proosale - 13-aastaselt. Naaber tuli meie juurde ja küsis: Asya, mida sa teed? Vastasin: kirjutan romaani. Palju hiljem ilmus mu elus Sergei Makhotini noorte kirjanike seminar ja festival “Noored kirjanikud Detgizi ümber”... Tegelikult hakati lastekirjandust kirjutama peaaegu tellimuse peale: mulle tehti ettepanek festivalil osaleda, kirjutasin. paar lugu, siis läks kõik ise..."

Alates "täiskasvanutest" kuni "lasteni" ja tagasi

– Sinu raamat “Hundid langevarjudel” pälvis maineka raamatuauhinna ja see näib olevat sinu esimene märkimisväärne õnnestumine...

– Jah, pealegi oli see esimene raamatuauhinna üleandmine konkursi ajaloos. Auhind on huvitav, sest parimad kirjanikud lapsed ise valivad. See tähendab, et esmalt koostab kriitikutest, raamatukoguhoidjatest ja kirjanikest koosnev žürii nimekirja, mis postitatakse Internetti – ja lapsed loevad tekste, kirjutavad kommentaare ja annavad punkte. Ilma kommentaarideta punkte arvesse ei võeta. Kommentaarid on erinevad - naljakad, rumalad, kohati on selge, et last aitasid vanemad... Üldiselt on see esimene selline teismeliste kirjanduse konkurss.

- Lasteaias ja täiskasvanutele mõeldud raamatud– erinev intonatsioon, erinev sõnavara. Kuidas teil õnnestub end laste lainele häälestada?

– Mulle heidetakse sageli ette, et ma ei kirjuta päris lapse moodi, kasutan vahel keerulist sõnavara ja pole selge, kui vana mu kangelane on. Ausalt öeldes tekib mul üha enam soov kirjutada teismelistele ja täiskasvanutele - mind ajab lastekirjanduses segadusse just see, et keerulises keeles kirjutada ei saa... Ma ei lihtsusta tahtlikult, see tuleb mul iseenesest välja , vahel satun sellisesse meeleseisundisse rolli, mis jõuab naeruväärseni välja: siis ei suuda ma lapsekeeles ja lapseliku intonatsiooniga rääkimist lõpetada, räägin nii oma vanematega, mehega, nemad kõik vannun hirmsasti, aga ma lihtsalt ei saa “lapselikust” olekust välja, peaaegu langen lapsepõlve. Ja muidugi on väga raske siis käike vahetada ja teadusartiklit kirjutada või konverentsil esineda.

– Tsiteerin “Hundid langevarjudel” lugude arvustust: “Väga kurvad lood. Isegi need, mis tunduvad naljakad." Kas see on lastekirjanduse puhul normaalne? Kindlasti leidub inimesi, kes ütlevad, et lastejutud peaksid olema naljakad...

– Mulle tundub, et lastega saab kõigest rääkida. Ja kurbade asjade kohta ka. Mis puudutab “Hundid langevarjudel”, siis luuletaja ja kirjanik Sergei Makhotin küsis minult kord, kumb mu kahest loost mulle rohkem meeldib: “Need kohutavad vanemad” või “Hundid langevarjudel”. Ma ütlesin: "Hundid langevarjudel, sest ta on naljakam." Ja ma nägin Makhotini silmis arusaamatust, sest “Hundid langevarjudel” on väga tõsine lugu surmast... Aga asi on selles, et lapse teadvus töötab natuke nagu tulnuka teadvus. Laps kohtab mõnda nähtust, näiteks surma, kuid ta ei tea, mis selle nähtuse taga peitub. Alles hiljem saame järk-järgult teada lahusolekust, melanhooliast, Jumalast, üksindusest, ebaõiglusest ja kannatustest. Ja nii selgub, et surm on jama: “Vanaema, kas sa sured? - Ma suren. - Kas nad matavad su maa alla? - Nad matavad selle. "See on siis, kui ma keerutan su õmblusmasinat!" Tüüpiline näide tulnukate tajumisest. Ja see, et selline arusaam ajab meid naerma. Selliseid hetki on minu lugudes palju. Kui ma ütlen "enamik naljakas lugu", samal ajal võib see tähendada ka "kõige traagilisemat lugu".

Minu reegel on mitte kehtestada lastele reegleid. Põhimõtted on head ja me kõik teame, mis on hea ja kuri, olen kindel, et iga laps teab seda. Kuid elus pole selgelt halbu ja häid inimesi. Mulle meeldib mõelda, et igas olukorras võib leida midagi naljakat ja midagi tõsist. Ja igas inimeses võib leida midagi head ja midagi halba. Ja palju halbu tegusid saab õigustada. Te pole kohanud inimesi, kes peavad end halvaks... Seda on raske mõista isegi täiskasvanuna. Laps on aga kosmiline olend ja väga läbinägelik – ta peab kuidagi intuitiivselt tunnetama kõigi ja kõige ebaselgust ja ambivalentsust. Minu ülesanne on näidata õiget punkti, valida õige nurk, et laste intuitsioon toimiks.

Kuidas tõlkimine on keerulisem, seda parem

– Mihhail Jasnov ütles 2010. aastal antud intervjuus: “Hiljuti tuli meie tõlkeseminarile imeline tüdruk Asja Petrova, kes oskab prantsuse, saksa, hispaania, itaalia keelt...” Kuidas sai alguse teie armusuhe tõlgetega?

– Armastusest prantsuse keele vastu. Või äkki inglise keelde... Vanaema õpetas inglise keelt, kodus rääkis kogu aeg inglise keelt. Vanaisa, kui ta ütles talle: "Ma valmistasin teile lõunasööki - miks sa ei söö?" - vastas: "Ah em!" (I am – inglise keeles “I (am)” – N.K.) Ta kiusas mind kolmeaastaselt! Ta sundis mind lavale mänguasjadega näidendeid, milles mänguloomad pidid inglise keelt rääkima. Õudus!

Ja mul oli lapsepõlves inglise keelest nii kõrini, et isa otsustas mind prantsuse kooli panna. Õppisin kakskeelses klassis, kus pool aineid õpetasid prantslased prantsuse keeles. Nii et nagu vana daam, oskasin prantsuse keelt peaaegu paremini kui vene keelt. Siis oli prantsuse filoloogia osakond, Sorbonne'i magistrikraad, Prantsusmaal ringi reisimine, mulle hakati tõlgi tööd pakkuma ja ma unistasin alati tekstide tõlkimisest. Mulle tundus, et ilukirjanduslik tõlkimine on midagi uskumatut, kuigi kõik pragmaatikud keelitasid mind sellest, ausalt öeldes kahjumlikust tegevusest... Teisel ülikooliaastal sattusin Prantsuse Instituudi Mihhail Jasnovi kirjandusliku tõlkestuudiosse. Ta kutsus mind tõlkima lugusid Apollinaire'i proosakogu jaoks ja pärast seda oli võimatu tõlkimist lõpetada.

- Mitut keelt sa oskad?

- Vähesed! Valdan vabalt inglise ja prantsuse keelt, õppisin kolm aastat saksa keelt, aga unustasin kõik ära. Pariisis õppisin paar aastat itaalia keelt, aga praktikat peaaegu polnud. Peterburi ülikoolis õppisin hispaania keelt, aga millegipärast läks see itaalia keelega segamini. Seetõttu väljendan ma end Hispaanias nii: konstrueerin prantsusekeelse fraasi, mille vahele on segatud itaalia sõnu, moonutan siis kõike hispaaniapäraseks ja samal ajal žestikuleerin kõnekalt.

– Tõlkijatel on sageli teatud spetsialiseerumine. Milliseid tekste teile meeldib tõlkida?

- Keeruline. Ma jumaldan Apollinaire'i ja otsin alati tema tõlkimata proosatekste...

– Kaasa arvatud pornograafilised romaanid, millest ta päris mitu lõi?

– Ma ei võtnud neid ette, kuigi pornograafia teema teeb mulle muret – minu väitekiri on sellega seotud. Võtsin käsile tema teised teosed, tõlkisin palju lugusid, kaks romaani ja nüüd tahan koostada raamatu, mis sisaldab artikleid, katkendeid stsenaariumidest ja näidenditest.

Püüan aeglaselt oma autoreid avastada. Tõlkina valin raamatuid keele keerukusest lähtuvalt – olen huvitatud iseendale väljakutse esitamisest. Hiljuti hakkas Mailis de Kerangal tõlkima - ta on pälvinud Prantsusmaal mitmeid auhindu ja teda peetakse intellektuaalseks kirjanikuks, temast kirjutatakse, teda avaldatakse tohututes tiraažides. Tõlgin romaani “Silla sünd”. Keeruline süntaks, laused lehekülje kohta - nagu Proust, aga mitte päris, pigem on see Joyceani süntaks, tahaks isegi kõik kirjavahemärgid eemaldada ja teadvuse voolust lahkuda... Kerangali sõnavara on argot, aga mitte kaasaegne, vaid iidne prantsuse keel segamini kaasaegne keel, kõrge rahuga, riimide ja peaaegu poeetiliste kirjeldustega. Lisaks on sellel raamatul keeruline teema – see räägib silla ehitamisest ning Kerangal armastab kirjeldada detaile ja tehnilisi protsesse. Ma juba tõlgin rohkem kui aasta ja ma saan aru, et mu venekeelne tekst on üsna kohmakas. Ma ei tea veel, kas silun tõlke või, vastupidi, nihutan selle vene keelest veelgi kaugemale, tuues selle umbkeelsele originaalile lähemale.

– Kas tõlgite lastekirjandust?

- Lastekirjandusega on veelgi keerulisem kui täiskasvanute kirjandusega: tuleb valida raamatud, mis on meie lastele arusaadavad ja huvitavad, muidu kirjanik "ei tööta". Mulle tundub, et just lastekirjanduse näitel on mentaliteetide erinevused nähtavad. Tõlkisin viis raamatut prantsuse kirjanik Bernard Frio ei saanud väga pikka aega tõlget avaldada - Venemaa kirjastused ütlesid, et keegi ei loe sellist asja. Prantsusmaal on see elav klassika, Itaalias kutsutakse seda prantsuse Gianni Rodariks. Ta kirjutab novelle, sageli absurdseid, ja neis pole moraali – kas lepid kirjeldatud olukorraga või mitte. Paha mees Friol võib olla täiskasvanu, vanem, õpetaja, aga ka laps. Ma tean, et paljud lapsed armastavad tema raamatuid, kuid nende vanemad ei talu teda. Ja üldiselt ei müü see siin hästi.

Jällegi, kui huvitav saab Kerangal vene lugejale olema, pole mul õrna aimugi. Vene ja Prantsuse publikul on erinev maitse, meie ajud on juhtmetega, vabandust, täiesti erinevalt - paljusid Prantsusmaal ilmunud raamatuid ei avaldata ega loeta Venemaal kunagi...

"Nägime puuris kana friikartulitega..."

– Kas tõlkija ei lähtu sellest, et kõigi rahvaste esindajate ajud on erinevalt keelest üles ehitatud samamoodi? Muidu oleks tõlkimine definitsiooni järgi võimatu...

– Prantsusmaa on lihtsalt lugemise mõttes eriline riik. Mitte kaua aega tagasi sain teada, et kõige rohkem raamatuid elaniku kohta antakse välja Argentinas, ja mulle tundus alati puhtalt intuitiivselt, et see on Prantsusmaal. Lähed Pariisis metroosse ja kõik loevad seda. Igal pool on raamatupoed, tohutult palju uusi tooteid... Moeajakirjadel on kirjanduslikud rakendused, mis meie riigis pole mõeldav. Prantsusmaal on mitmeid populaarsed kirjanikud, mida siin ei avaldata. Ütleme, et hull kuulus kirjanik Eric Orsenna on Prantsuse Akadeemia liige, autor on väga originaaltekstid, vaevalt oleks Venemaalt oma lugeja leidnud. Seda ei tõlgita ja selle avaldamist ei taotleta. Või seesama Kerangal - olen kindel, et Venemaal ütlevad kolm intellektuaali, et raamat on andekas, kuid Kerangal ei saa kunagi nii populaarseks kui Marc Levy või Amelie Nothomb.

Teisest küljest tundub mulle, et prantslased lähenevad keelele teisiti kui meie. Ilmselt on neil avatum meel, ka keelelisteks katseteks. Arvatakse, et vene keel on rikkam kui prantslane, aga millegipärast meie vähemal määral Meile meeldivad keelekatsetused rohkem kui prantslased. Hiljuti Tšehhovi festivalil ütles kirjanik Denis Dragunsky: „Kui ebameeldiv on, kui kirjanikku kiidetakse, et ta kirjutab hästi! Nagu, nagu kirjas on! Ja vaadake, kui lihtsalt Anton Pavlovitš Tšehhov kirjutab...” Saan tema mõttest aru, aga mind huvitab, millal on hästi ja kompleksselt kirjutatud, millal vorm sisust maha ei jää ja selle loob.

Toimetaja valik

Loominguline konkurss: astume Peterburi Riikliku Ülikooli ajakirjandusteaduskonna bakalaureuseõppe programmidesse

Peterburi Riiklikus Ülikoolis on loominguline eksam kohustuslik sisseastumiskatse täis- ja osakoormusega kursustele sisseastumisel...

Kaasaegse kooli juhtimine haridusklastri loomise näitel

Eripedagoogikas käsitletakse kasvatust kui eesmärgipäraselt korraldatud pedagoogilise abi protsessi sotsialiseerimisel,...

Mida tähendab individuaalsus?

Individuaalsus on teatud omaduste kogumi omamine, mis aitavad indiviidi teistest eristada ja tema...

Millest sõltub inimese individuaalsus?

alates lat. individuum - jagamatu, individuaalne) - inimkonna arengu tipp nii indiviidi kui ka inimese ja tegevusobjektina. Inimene...

Vene Föderatsiooni klastriharidussüsteemi moodustamise küsimused

Sektsioonid: Kooli juhtimine Alates 21. sajandi algusest on kooliharidussüsteemi erinevate mudelite kujundamine muutunud üha...

Kirjanduse ühtse riigieksami testid Mis sisaldub kirjanduse ühtse riigieksami alla

Alanud on avalik arutelu kirjanduse ühtse riigieksami uue mudeli üle Tekst: Natalja Lebedeva/RG Foto: god-2018s.com 2018. aastal lõpetasid...

Kuidas maksta juriidilistele isikutele transpordimaksu

Juriidiliste isikute transpordimaks 2018–2019 makstakse endiselt iga organisatsioonile registreeritud transpordi...

Viitlaekumiste ja muude tasude summade ning kogunenud kindlustusmaksete summade individuaalse arvestuse kaart Kindlustusmaksete kaart aastas

Alates 1. jaanuarist 2017 viidi kõik kindlustusmaksete arvutamise ja maksmisega seotud sätted üle Vene Föderatsiooni maksuseadustikusse. Samal ajal on täiendatud Vene Föderatsiooni maksuseadust...

Viga kontuuri täitmisel

1. BGU 1.0 konfiguratsiooni seadistamine bilansi õigeks mahalaadimiseks. Finantsaruannete koostamiseks...

Uus

Populaarne