Lunedì pulito da un colpo di sole. La prosa di I. Bunin del periodo straniero ("La vita di Arsenyev", "Mitya's Love", "Sunstroke", "Clean Monday", un ciclo di storie "Dark Alleys", "Liberation of Tolstoy" e altri). Estratto dal testo

"colpo di sole"

Si sono incontrati in estate, su uno dei piroscafi del Volga. Lui è un tenente, lei è una graziosa donnina abbronzata (ha detto che veniva da Anapa). “… sono completamente ubriaca,” rise. - In realtà, sono completamente pazzo. Tre ore fa non sapevo nemmeno della tua esistenza". Il tenente le baciò la mano e il suo cuore sprofondò beatamente e terribilmente...

Il piroscafo si avvicinò al molo, il tenente mormorò implorante: "Scendiamo..." E un minuto dopo scesero, su un taxi polveroso raggiunsero l'albergo, entrarono in una stanza ampia, ma terribilmente soffocante. E non appena il cameriere si chiuse la porta alle spalle, entrambi ansimarono nel bacio così freneticamente che per molti anni dopo si ricordarono di quel momento: nemmeno lui aveva mai provato niente del genere in tutta la sua vita.

E al mattino se ne andò, lei, una donna piccola e senza nome, che si definiva scherzosamente "una bellissima sconosciuta", "la principessa Marya Morevna". Al mattino, nonostante una notte quasi insonne, era fresca come a diciassette anni, un po' imbarazzata, ancora semplice, allegra, e già giudiziosa: «Devi restare fino alla prossima barca», disse. - Se andiamo insieme, tutto sarà rovinato. Ti do la mia parola d'onore che non sono affatto quello che potresti pensare di me. Non mi è mai successo niente di simile a quello che è successo, e non ci sarà mai più. Era come se mi fosse venuta un'eclissi ... O, meglio, entrambi abbiamo avuto qualcosa come un colpo di sole ... "E il tenente in qualche modo facilmente fu d'accordo con lei, andò al molo, salì su un piroscafo e si baciò davanti a tutti sul ponte.

Tornò in albergo altrettanto facilmente e con noncuranza. Ma qualcosa è già cambiato. Il numero sembrava diverso. Era ancora pieno di lei - e vuoto. E il cuore del tenente sprofondò improvvisamente con una tale tenerezza che si affrettò ad accendere una sigaretta e camminò più volte su e giù per la stanza. Non c'era forza per guardare il letto disfatto - e lo coprì con uno schermo: "Beh, questo è la fine di questa “avventura stradale”! - pensò - E perdona, e già per sempre, per sempre ... Dopotutto, non posso venire in questa città senza motivo, senza motivo, dove suo marito, la sua bambina di tre anni, in generale, lei tutta la vita ordinaria!" E questo pensiero lo colpì. Sentì un tale dolore e una tale inutilità di tutta la sua vita futura senza di lei che fu preso dall'orrore e dalla disperazione.

“Cosa c'è con me? Sembra non per la prima volta - e ora ... Cosa c'è di così speciale in lei? In effetti, è come una specie di insolazione! E come posso passare l'intera giornata senza di lei in questo ristagno?" Ricordava ancora tutto di lei, ma ora la cosa principale era questa sensazione completamente nuova e incomprensibile, che non c'era mentre erano insieme, che non avrebbe potuto immaginare, iniziando una divertente conoscenza. Una sensazione che non c'era nessuno a cui raccontare ora. E come vivere questo giorno senza fine, con questi ricordi, con questo tormento insolubile?...

Doveva salvarsi, occuparsi di qualcosa, andare da qualche parte, andava al mercato. Ma al bazar era tutto così stupido, ridicolo che è fuggito da lì. Entrai in cattedrale, dove cantavano ad alta voce, con la coscienza di un dovere compiuto, poi girai a lungo intorno al piccolo giardino trascurato: “Come puoi vivere serenamente e generalmente essere semplice, spensierato, indifferente? pensò. - Quanto è selvaggio, quanto assurdo tutto è quotidiano, ordinario, quando il cuore è colpito da questo terribile "colpo di sole", troppo amore, troppa felicità! "

Tornato in albergo, il tenente andò in sala da pranzo, ordinò la cena. Tutto andava bene, ma sapeva che sarebbe morto domani senza esitazione, se fosse stato possibile per qualche miracolo restituirla, esprimersi a lei, dimostrarle quanto dolorosamente ed entusiasticamente l'amava... Perché? Non sapeva perché, ma era più necessario della vita.

Cosa fare ora che non è più possibile liberarsi di questo amore inaspettato? Il tenente si alzò e andò risolutamente all'ufficio postale con una frase già pronta del telegramma, ma si fermò all'ufficio postale inorridito: non conosceva né il suo cognome né il suo nome! E la città, calda, solare, gioiosa, ricordò in modo così intollerabile ad Anapa che il tenente, a capo chino, barcollando e barcollando, tornò indietro.

Tornò in albergo completamente rotto. La stanza era già stata riordinata, priva delle ultime tracce: solo una forcina dimenticata giaceva sul comodino! Si sdraiò sul letto, si sdraiò con le mani dietro la testa e guardò fisso davanti a sé, poi digrignò i denti, chiuse gli occhi, sentendo le lacrime rigargli le guance, e infine si addormentò...

Quando il tenente si svegliò, il sole della sera stava già ingiallendo dietro le tende, e ieri e questa mattina furono ricordati come se fossero stati dieci anni fa. Si alzò, si lavò, bevve a lungo tè al limone, pagò il conto, salì in taxi e si diresse al molo.

Quando il piroscafo partì, una notte d'estate era già azzurra sul Volga. Il tenente era seduto sotto il tendone sul ponte, sentendosi più vecchio di dieci anni.

"La vita di Arseniev"

Alexey Arseniev è nato negli anni '70. XIX secolo. nella Russia centrale, nella tenuta di suo padre, nella fattoria Kamenka. I suoi anni d'infanzia trascorsero nel silenzio della natura russa poco appariscente. Campi infiniti con aromi di erbe e fiori in estate, sconfinate distese innevate in inverno hanno dato origine a un accresciuto senso di bellezza, che ha plasmato il suo mondo interiore ed è rimasto per il resto della sua vita. Per ore poteva osservare il movimento delle nuvole nel cielo alto, il lavoro di uno scarabeo impigliato nelle spighe di grano, i giochi di luce del sole sul parquet del soggiorno. La gente è entrata gradualmente nel cerchio della sua attenzione. Un posto speciale tra loro era occupato da sua madre: sentiva la sua "inseparabilità" da lei. Il padre lo ha attratto con il suo amore per la vita, la disposizione allegra, l'ampiezza della natura e anche il suo glorioso passato (ha partecipato alla guerra di Crimea). I fratelli erano più grandi e nel divertimento dei bambini la sorella minore Olya divenne l'amica del ragazzo. Insieme hanno esplorato gli angoli segreti del giardino, dell'orto, dei palazzi signorili: ovunque c'era il suo fascino.

Poi apparve in casa un uomo di nome Baskakov, che divenne il primo insegnante di Alëša. Non aveva alcuna esperienza pedagogica e, avendo rapidamente imparato il ragazzo a scrivere, leggere e persino il francese, non introdusse veramente lo studente alle scienze. La sua influenza era in qualcos'altro: in un atteggiamento romantico nei confronti della storia e della letteratura, nel culto di Pushkin e Lermontov, che si erano impossessati dell'anima di Alëša per sempre. Tutto ciò che è acquisito in comunicazione con Baskakov ha dato slancio all'immaginazione e alla percezione poetica della vita. Questi giorni spensierati erano finiti quando era ora di entrare in palestra. I genitori portarono il figlio in città e si stabilirono con il piccolo borghese Rostovtsev. L'ambientazione era miserabile, l'ambiente completamente alieno. Le lezioni in palestra si svolgevano in maniera statale, tra i docenti non c'erano persone di alcun interesse. Durante gli anni del liceo, Alësha viveva solo con il sogno di una vacanza, di un viaggio in famiglia - ora a Baturino, la tenuta della nonna defunta, da quando suo padre, a corto di soldi, ha venduto Kamenka.

Quando Alyosha entrò in quarta elementare, accadde una disgrazia: il fratello George fu arrestato per il suo coinvolgimento nei "socialisti". Visse a lungo sotto falso nome, si nascose, per poi arrivare a Baturino, dove, su denuncia di un impiegato di uno dei vicini, lo presero i gendarmi. Questo evento è stato un grande shock per Alëša. Un anno dopo, lasciò la palestra e tornò sul tetto dei suoi genitori. Il padre dapprima lo rimproverò, ma poi decise che la vocazione del figlio non era un servizio e non una casa (soprattutto perché l'economia era in completo declino), ma "la poesia dell'anima e della vita" e che, forse, un da lui sarebbe uscito un nuovo Pushkin o Lermontov. Lo stesso Alëša sognava di dedicarsi alla "creatività verbale". Il suo sviluppo è stato notevolmente facilitato da lunghe conversazioni con George, che è stato rilasciato dal carcere e inviato a Baturino sotto la supervisione della polizia. Da adolescente, Alexei si è trasformato in un giovane, è maturato fisicamente e spiritualmente, ha sentito dentro di sé la crescente forza e gioia di essere, ha letto molto, ha pensato alla vita e alla morte, ha vagato per il quartiere, ha visitato le tenute vicine.

Ben presto sperimentò il suo primo amore, incontrando in casa di un suo parente una giovane ragazza Ankhen che vi soggiornava, e visse la separazione da lei come un vero dolore, motivo per cui anche la rivista di San Pietroburgo ricevette il giorno del la sua partenza con la pubblicazione delle sue poesie non ha portato vera gioia. Ma poi sono seguiti hobby leggeri, signorine che sono venute nelle tenute vicine, e poi una relazione con una donna sposata che ha servito come domestica nella tenuta del fratello Nicholas. Questa "follia", come Alexei chiamava la sua passione, finì per il fatto che Nikolai alla fine calcolò il colpevole della storia sconveniente.

Ad Aleksej cresceva sempre più tangibilmente il desiderio di lasciare il nido autoctono quasi in rovina e iniziare una vita indipendente. Georgy si era ormai trasferito a Kharkov e anche suo fratello minore decise di andarci. Dal primo giorno, molte nuove conoscenze e impressioni sono cadute su di lui. L'entourage di Georgy differiva nettamente da quello del villaggio: molte delle persone che vi entravano hanno attraversato circoli e movimenti studenteschi, sono andate in prigione ed esiliate. Durante gli incontri, le conversazioni su questioni vitali della vita russa erano in pieno svolgimento, il modo di governo e i governanti stessi furono condannati, fu proclamata la necessità di combattere per una costituzione e una repubblica e le posizioni politiche degli idoli letterari - Korolenko, Cechov, Tolstoj - sono stati discussi. Queste conversazioni e discussioni da tavolo hanno alimentato il desiderio di scrivere di Alexei, ma allo stesso tempo tormentato dall'incapacità di implementarlo nella pratica.

Un vago disturbo mentale ha indotto alcuni cambiamenti. Decise di vedere nuovi posti, andò in Crimea, fu a Sebastopoli, sulle rive del Donets e, avendo già deciso di tornare a Baturino, sulla strada si fermò a Orel per guardare il " città di Leskov e Turgenev" ... Lì ha trovato la redazione di Golos, dove in precedenza aveva pensato di trovare un lavoro, ha incontrato l'editore, Nadezhda Avilova, e ha ricevuto un'offerta per collaborare alla pubblicazione. Dopo aver parlato di affari, Avilova lo invitò nella sala da pranzo, lo ricevette a casa e presentò sua cugina Lika all'ospite. Tutto era inaspettato e piacevole, ma non riusciva nemmeno a immaginare quale ruolo importante intendesse il destino per questa casuale conoscenza.

All'inizio c'erano solo conversazioni divertenti e passeggiate che portavano piacere, ma gradualmente la simpatia per Lika si è trasformata in un sentimento più forte. Catturato da lui, Alexei si precipitò costantemente tra Baturin e Oryol, abbandonò i suoi studi e visse solo con incontri con una ragazza, o lo avvicinò a lei, poi lo allontanò, poi lo chiamò di nuovo. La loro relazione non poteva passare inosservata. Un bel giorno, il padre di Leakey invitò Alexei a casa sua e concluse una conversazione piuttosto amichevole con un deciso disaccordo con il matrimonio con la figlia, spiegando che non voleva vederli entrambi vegetare nel bisogno, per si rese conto di quanto fosse incerta la posizione del giovane.

Dopo aver appreso questo, Lika ha detto che non sarebbe mai andata contro la volontà di suo padre, ma nulla è cambiato. Al contrario, c'è stato un riavvicinamento finale. Alexei si trasferì a Oryol con il pretesto di lavorare nella "Voce" e visse in un hotel, Lika si stabilì con Avilova con il pretesto di studiare musica. Ma a poco a poco, la differenza di natura cominciò a incidere: voleva condividere i suoi ricordi di un'infanzia poetica, osservazioni di vita, preferenze letterarie, e tutto questo le era estraneo.Era geloso dei suoi signori ai balli di città, di partner in spettacoli amatoriali. C'è stato un malinteso l'uno dell'altro.

Una volta il padre di Lika arrivò a Orël accompagnato da un giovane e ricco conciatore Bogomolov, che presentò come un contendente per la mano e il cuore di sua figlia. Lika passava tutto il tempo con loro. Alexei ha smesso di parlarle. Alla fine, ha rifiutato Bogomolov, ma ha lasciato Oryol con suo padre. Alexei era tormentato dalla separazione, non sapendo come e perché vivere ora. Ha continuato a lavorare a Golos, ha ricominciato a scrivere e pubblicare ciò che aveva scritto, ma languiva con lo squallore della vita di Oryol e ha deciso di nuovo di intraprendere un viaggio. Dopo aver cambiato diverse città, non rimanendo da nessuna parte a lungo, alla fine non ce la fece a sopportarlo e inviò a Lika un telegramma: "Sarò dopodomani". Si sono incontrati di nuovo. Stare separati per entrambi si è rivelato insopportabile.

Una vita comune è iniziata in una piccola città in cui Georgy si è trasferito. Entrambi lavoravano presso il Consiglio di statistica di Zemstvo, erano costantemente insieme e visitavano Baturino. I parenti hanno reagito a Lika con calore. Tutto sembrava funzionare. Ma i ruoli sono gradualmente cambiati: ora Lika viveva solo con i suoi sentimenti per Alexei, e lui non poteva più vivere solo con lei. È andato in viaggio d'affari, ha incontrato persone diverse, si è divertito nella sensazione di libertà, è persino entrato in relazioni casuali con le donne, anche se non riusciva ancora a immaginarsi senza Lika. Ha visto i cambiamenti, languiva nella solitudine, era gelosa, era offesa dalla sua indifferenza nei confronti del suo sogno di un matrimonio e una famiglia normale, e in risposta alle assicurazioni di Alexei sull'invariabilità dei suoi sentimenti, in qualche modo disse che, a quanto pare, era qualcosa come l'aria per lui, senza la quale non c'è vita, ma di cui non ti accorgi. Lika non poteva staccarsi completamente da se stessa e vivere solo di ciò che vive e, disperata, dopo aver scritto un biglietto d'addio, lasciò Orel.

Le lettere e i telegrammi di Alexei rimasero senza risposta fino a quando il padre di Lika disse che aveva proibito a chiunque di aprire il suo nascondiglio. Alexei si è quasi sparato, ha lasciato il servizio, non è apparso da nessuna parte. Il tentativo di vedere suo padre non ha avuto successo: semplicemente non è stato accettato. tornò a Baturino, e pochi mesi dopo seppe che Lika era tornata a casa con la polmonite ed era morta molto presto. È stato su sua richiesta che Alexei non è stato informato della sua morte.

Aveva solo vent'anni. C'era ancora molto da affrontare, ma il tempo non ha cancellato questo amore dalla sua memoria: è rimasto per lui l'evento più significativo della sua vita.

La storia "Vicoli oscuri"

In un giorno di pioggia autunnale, un tarantass fangoso con una parte superiore semialzata percorse una strada fangosa fino a una lunga capanna, in una metà della quale c'era una stazione di posta, e nell'altra una stanza pulita, dove si poteva riposare, mangiare e anche passare la notte. Sulla carrozza del tarantass sedeva un uomo forte e serio con una giacca militare allacciata alla cintura e nel tarantass - "un vecchio militare snello con un grande berretto e un soprabito grigio Nikolayev con un colletto di castoro in piedi, ancora nero -sopraccigliate, ma con baffi bianchi che si raccordavano con le stesse basette; il suo mento era rasato e tutto il suo aspetto somigliava ad Alessandro II, che era così comune tra i militari durante il suo regno; lo sguardo era anche interrogativo, severo e allo stesso tempo stanco».

Quando i cavalli si fermarono, scese dal tarantas, corse fino al portico della capanna e, come gli aveva detto il cocchiere, girò a sinistra. Era caldo, asciutto e pulito nella stanza di sopra, da dietro l'ammortizzatore della stufa si sentiva un dolce profumo di zuppa di cavolo. Il nuovo arrivato si tolse il pastrano sulla panca, si tolse i guanti e il berretto, e stancamente si passò una mano tra i capelli leggermente ricci. Non c'era nessuno nel cenacolo, aprì la porta e chiamò: "Ehi, chi c'è!" Una "donna dai capelli scuri, anche dalle sopracciglia nere e anche ancora bella non per la sua età, entrò ... con una peluria scura sul labbro superiore e lungo le guance, leggera in movimento, ma grassoccia, con grandi seni sotto un camicetta rossa, con un triangolare, come quello di un'oca, pancia sotto una gonna di lana nera”. Ha salutato educatamente.

Il nuovo arrivato guardò le sue spalle arrotondate e le gambe leggere e chiese un samovar. Si è scoperto che questa donna è la padrona di casa della locanda. Il visitatore la lodò per la sua pulizia. La donna, guardandolo interrogativa, disse: “Amo la pulizia. Dopotutto, quando i signori sono cresciuti, come non essere in grado di comportarsi decentemente, Nikolai Alekseevich. " "Sperare! Voi? disse frettolosamente. - Mio Dio, mio ​​Dio! .. Chi l'avrebbe mai detto! Da quanti anni non ci vediamo? Trentacinque anni?" - "Trenta, Nikolai Alekseevich". Lui è emozionato, le chiede come ha vissuto tutti questi anni, come ha vissuto? I signori hanno dato la loro libertà. Non era sposata. Come mai? Perché lei lo amava davvero. «Tutto passa, amico mio», mormorò, «l'amore, la giovinezza, tutto, tutto. La storia è volgare, ordinaria. Con gli anni tutto scompare".

Altri possono, ma non il suo. Ha vissuto per loro tutta la vita. Sapeva che il suo vecchio se n'era andato da molto tempo, che per lui era come se nulla fosse, ma amava lo stesso. È troppo tardi per rimproverare ora, ma come l'ha lasciata senza cuore allora... Quante volte ha voluto imporre le mani su se stessa! "E si sono degnati di leggere tutte le mie poesie su tutti i tipi di 'vicoli bui'", ha aggiunto con un sorriso scortese. Nikolai Alekseevich ricorda quanto fosse bella Nadezhda ed era anche bravo. "E l'ho dato a te, mia bellezza, la mia febbre. Come puoi dimenticarlo." - "UN! Tutto passa. Tutto è dimenticato. "-" Tutto passa, ma non tutto è dimenticato. " "Vattene", disse, voltandosi e andando alla finestra. "Va 'via per piacere." Portandosi un fazzoletto sugli occhi, ha aggiunto: “Se solo Dio mi perdonasse. E tu, a quanto pare, hai perdonato". No, non lo ha perdonato e non avrebbe mai potuto perdonarlo. Non poteva perdonarlo.

Ordinò di portare i cavalli, allontanandosi dalla finestra con gli occhi asciutti, anche lui non fu mai felice in vita sua. Si sposò per un grande amore e lei lo lasciò ancora più offensivo di lui con Nadezhda. Ha riposto tante speranze su suo figlio, ma è cresciuto un mascalzone, un uomo impudente, senza onore, senza coscienza. Lei si avvicinò e gli baciò la mano, lui la baciò. Già sulla strada lo ricordava con vergogna, e si vergognava di questa vergogna. Il cocchiere dice che li stava guardando dalla finestra. È una donna, una protezione della mente. Dà soldi per la crescita, ma è giusto.

“Sì, certo, i momenti migliori... Veramente magici! "Tutto intorno fiorivano i cinorrodi cremisi, c'erano vicoli scuri di tiglio ..." E se non l'avessi abbandonata? Che sciocchezza! Questa stessa Nadezhda non è la custode della locanda, ma mia moglie, l'amante della mia casa di San Pietroburgo, la madre dei miei figli? " E, chiudendo gli occhi, scosse la testa.

"Mitina Lyubov"

Katya è l'amata di Mitya ("un viso dolce e carino, una figura piccola, freschezza, giovinezza, dove la femminilità era ancora mista a puerilità"). Studia in una scuola di teatro privata, va allo Studio del Teatro d'Arte, vive con sua madre, "sempre una signora fumante, sempre imbellettata con i capelli cremisi", che ha lasciato da tempo suo marito.

A differenza di Mitya, Katya non è completamente assorbita dall'amore, non è un caso che Rilke abbia notato che Mitya non poteva ancora vivere con lei - è troppo immersa in un ambiente teatrale e falso. Il suo entusiasmo è assecondato dal preside, "un attore ipocrita dagli occhi impassibili e tristi", che ogni estate andava in vacanza con un altro studente sedotto da lui. "Il regista ha iniziato a lavorare con K.", sottolinea Bunin. Come nelle storie "Clean Monday", "Steamer" Saratov "", gli eventi più importanti nella vita degli eroi sono correlati al tempo della Grande Quaresima. Fu alla sesta settimana della Grande Quaresima, l'ultima prima della Passione, che K. superò l'esame al direttore. Per l'esame è vestita tutta di bianco, come una sposa, il che sottolinea l'ambiguità della situazione.

In primavera, Katya subisce importanti cambiamenti: si trasforma in "una giovane donna dell'alta società, [...] tutto va di fretta da qualche parte". Gli incontri con Mitya si fanno sempre più brevi e l'ultima esplosione di sentimenti di Katya coincide con la sua partenza per il villaggio. Contrariamente all'accordo, Katya scrive solo due lettere a Mitya, e nella seconda ammette di averlo tradito con il regista: “Sono cattiva, sono cattiva, viziata […] ma sono follemente dentro amore per l'arte! [...] Me ne vado - sai con chi ... ”Questa lettera diventa l'ultima goccia - Mitya decide di suicidarsi. La connessione con Alyonka aumenta solo la sua disperazione.

Mitya (Mitri Palych) è uno studente, il personaggio principale della storia. È in un'età di transizione, quando il principio maschile si intreccia con il bambino non ancora completamente esfoliato. M. "magro, goffo" (le ragazze del villaggio / lo soprannominavano "levriero"), facendo tutto con goffaggine fanciullesco. Ha una bocca grande, capelli neri e ruvidi, "era di quella razza di persone con gli occhi neri, come se costantemente spalancati, che quasi mai crescono anche in età adulta, né baffi, né barba ..." (M.' L'amata Katya, lo chiama occhi "bizantino").

La storia della vita e della morte di M. copre un periodo di poco più di sei mesi: da dicembre, quando conobbe Katya, e fino a metà estate (fine giugno - inizio luglio), quando si suicida. 's passato dai suoi stessi ricordi frammentari, in un modo o nell'altro connesso con i temi principali della storia - il tema dell'amore onnicomprensivo e il tema della morte.

L'amore colse M. “anche nell'infanzia” come qualcosa di “inesprimibile nel linguaggio umano”, quando un giorno in giardino, accanto a una giovane donna (probabilmente una tata), “qualcosa gli saltò dentro come un'ondata di caldo”, e poi in varie forme: un vicino di casa - uno studente di palestra, "gioie e dolori acuti dell'amore improvviso alle palle della palestra". Un anno fa, quando M. si ammalò in paese, la primavera divenne "il suo primo vero amore". L'immersione nella natura di marzo di "stoppie sature di umidità e terra arabile nera" e manifestazioni simili di "amore inutile e disincarnato" accompagnò M. fino a dicembre del primo inverno studentesco, quando incontrò Katya e quasi immediatamente si innamorò di lei.

Il tempo della folle, eccitante felicità dura fino al 9 marzo ("l'ultimo giorno felice"), quando Katya parla del "prezzo" del suo amore reciproco: "Ancora non rinuncerò all'arte per il tuo bene", i. Cioè, da una carriera teatrale, che dovrebbe iniziare dopo che si sarà diplomata in una scuola di teatro privata questa primavera. In generale, la rappresentazione del teatro nella storia è accompagnata da un'intonazione di menzogna decadente: Bunin sottolinea nettamente il suo rifiuto dell'arte modernista, in parte in accordo con le opinioni di Lev Tolstoj. All'esame finale, Katya legge la poesia di Blok "Una ragazza ha cantato nel coro della chiesa" - forse, dal punto di vista di Bunin, un manifesto dell'arte decadente. M. percepisce la sua lettura come "melodia volgare ... e stupidità in ogni suono" e definisce molto duramente il tema della poesia: "su una ragazza angelicamente innocente".

Gennaio e febbraio sono un periodo di continua felicità, ma sullo sfondo dell'inizio di una scissione nel sentimento precedentemente integrale, "anche allora sembrava spesso che ci fossero due Katya: una che Mitya chiedeva con insistenza [...], e l'altro era genuino, ordinario, dolorosamente diverso dal primo." M. vive nelle stanze degli studenti a Molchanovka, Katya e sua madre - a Kislovka. Si vedono, i loro incontri avvengono "in una pesante ebbrezza di baci", diventano sempre più appassionati. M. diventa sempre più geloso di Katya: “le manifestazioni di passione, la stessa cosa che era così felice e dolce […] applicata a loro, Mitya e Katya, divennero indicibilmente disgustose e persino [...] innaturali quando Mitya ha pensato a Katya e a un altro uomo".

L'inverno lascia il posto alla primavera, la gelosia sostituisce sempre più l'amore, ma allo stesso tempo (ed è questa l'irrazionalità dei sentimenti secondo Bunin) la passione di M. cresce insieme alla gelosia. "Ami solo il mio corpo, non la mia anima", gli dice Katya. Completamente sfinito dall'ambivalenza e dalla sensualità indefinita della loro relazione, M. alla fine di aprile parte per una tenuta di campagna per riposarsi e capirsi. Prima di partire, Katya "diventò di nuovo tenera e appassionata", scoppiò persino in lacrime per la prima volta, e M. sentì di nuovo quanto fosse vicina a lui. Sono d'accordo che in estate M. verrà in Crimea, dove Katya riposerà con sua madre. Nella scena del raduno alla vigilia della partenza, risuona di nuovo il motivo della morte - il secondo tema della storia. L'unico amico di M., un certo Protasov, confortando M., cita Kozma Prutkov: “Juncker Schmidt! Onestamente. L'estate tornerà ", ma il lettore ricorda che il poema contiene anche un movente suicida:" Juncker Schmitt vuole spararsi con una pistola! ” Questo motivo ritorna di nuovo, quando nella finestra di fronte alla stanza di Mitya un certo studente canta il romanzo di A. Rubinstein sui versi di G. Heine: "Innamorati, moriamo". Sul treno, tutto parla di nuovo d'amore (l'odore del guanto di Katya, a cui M. è caduto all'ultimo secondo della separazione, uomini e lavoratori nella carrozza), e più tardi, sulla strada per il villaggio, M. è di nuovo pieno di puro affetto, pensando “a tutto quel femminile, a cui si è avvicinato durante l'inverno con Katya. Nella scena dell'addio di M. a Katya, un dettaglio poco appariscente è estremamente importante: l'odore del guanto di Katya ricordato più volte. Secondo le leggi della composizione melodica, qui si intrecciano leitmotiv opposti: l'odore dell'amore (eccetto per i guanti - il cerchietto di Katya) e - l'odore della morte (nove anni fa, quando suo padre morì, Mitya "sentì improvvisamente: la morte è in il mondo!" per molto tempo rimase "o immaginato" "un odore terribile, disgustoso, dolciastro"). In paese, M. in un primo momento sembra liberato dai sospetti che lo assillano, ma quasi subito si intreccia nel tessuto della narrazione un terzo tema: l'amore, privo di una componente spirituale. Mentre la speranza di un futuro in comune con Katya M. svanisce, la pura sensualità è sempre più presa dalla lussuria alla vista di un "lavoratore a giornata del villaggio" che lava la finestra, in una conversazione con la cameriera Parasha, in giardino dove le ragazze del villaggio Sonya e Glasha stanno flirtando con il barchuk. In generale, il tema del villaggio-suolo-terra-naturalezza ("il seno salutare di madre natura", secondo G. Adamovich) è associato alla sensualità e al desiderio in Bunin, quindi tutti gli eroi del villaggio della storia prendono parte a in un modo o nell'altro nella seduzione di M.

L'unico indizio nella lotta contro le tentazioni carnali è il sentimento per Katya. La madre di M., Olga Petrovna, è impegnata con le pulizie, sua sorella Anya e il fratello Kostya non sono ancora arrivati ​​- M. vive con il ricordo dell'amore, scrive lettere appassionate a Katya, esamina la sua fotografia: lo sguardo diretto e aperto del suo amato gli risponde. Le lettere di risposta di Katya sono rare e laconiche.L'estate sta arrivando, ma Katya ancora non scrive. Il tormento di M. si intensifica: più il mondo è bello, più appare inutile e privo di significato a M. Ricorda l'inverno, il concerto, il nastro di seta di Katina, che ha portato con sé al villaggio - ora pensa anche a lei con un brivido. Per velocizzare la ricezione delle notizie, M. va a prendere lui stesso le lettere, ma invano. Una volta M. decide: "Se non c'è nessuna lettera in una settimana, mi sparo!"

Fu in questo momento di decadenza spirituale che il capo del villaggio offrì a M. di divertirsi un po' per un piccolo compenso. All'inizio, M. ha la forza di rifiutare: vede Katya ovunque - nella natura circostante, nei sogni, nei sogni - non è lì solo nella realtà. Quando il capo accenna di nuovo al "piacere", M. inaspettatamente per se stesso è d'accordo. Il capofamiglia propone a M. Alenka - "una donna velenosa, giovane, suo marito in miniera [...] è sposata solo dal secondo anno". Anche prima della fatidica data M. trova in lei qualcosa in comune con Katya: Alenka non è eccezionale, mobile - "femminile, mescolata a qualcosa di infantile". lei, "scodinzolando", passa senza badargli. M. sente che “è impossibile vederla in chiesa”, il sentimento del peccato è ancora capace di trattenerlo.

La sera dopo il capo porta M. dal guardaboschi, suocero di Alenka, con cui vive. Mentre il capo e il guardaboschi stanno bevendo, M. incontra accidentalmente Alenka nella foresta e, non riuscendo più a controllarsi, concorda sull'incontro di domani nella capanna. Di notte M. "si vedeva incombere su un enorme abisso debolmente illuminato". E per tutto il giorno successivo, il motivo della morte suona sempre più distintamente (in attesa dell'incontro di M., sembra che la casa sia "terribilmente vuota"; Antares, una stella della costellazione dello Scorpione, ecc., brilla in il cielo della sera). M. va alla capanna, presto appare Alenka. M. le dà una banconota da cinque rubli spiegazzata, è preso dal "terribile potere del desiderio corporeo, che non si trasforma in ... mentale". Quando finalmente accade ciò che tanto desiderava, M. "si alzò completamente sbalordito dalla delusione" - il miracolo non avvenne.

Il sabato della stessa settimana piove tutto il giorno. M. vaga per il giardino in lacrime, rilegge la lettera di ieri di Katya: "dimentica, dimentica tutto quello che è successo! .. Me ne vado - sai con chi ..." Di sera, il tuono spinge M. in casa. nella sua finestra, è chiuso dall'interno e in stato semicosciente vede nel corridoio una "baby tata" che porta un "bambino con un grande viso bianco" - ecco come tornano i ricordi della prima infanzia. La tata si scopre essere Katya, nella stanza nasconde il bambino in una cassettiera. Entra un gentiluomo in smoking: questo è il regista con cui Katya è partita per la Crimea ("Sono follemente innamorato dell'arte!" Dalla lettera di ieri) ”. M. osserva come Katya si arrende a lui e finalmente torna in sé con una sensazione di dolore lancinante, insopportabile. Non c'è ritorno a quello che era "come il paradiso" e non può essere. M. tira fuori una rivoltella dal cassetto del comodino e “sospirando di gioia […] di piacere” si spara.

RM Rilke indica acutamente la causa principale della tragedia: “un giovane perde [...] la capacità di aspettarsi il corso degli eventi e una via d'uscita da una situazione intollerabile e smette di credere che questa sofferenza [...] dovrebbe essere seguito da qualcosa [...] di diverso, che, per la sua alterità, sarebbe dovuto sembrare più sopportabile e sopportabile”.

"L'amore di Mitya" ha causato molte valutazioni controverse. Quindi, 3. Gippius ha messo la storia alla pari con "I dolori del giovane Werther" di Goethe, ma vede nei sentimenti dell'eroe solo "lussuria che fa smorfie con gli occhi bianchi". Allo stesso tempo, il poeta M. V. Karamzina ha definito il "mistero dell'amore" nella storia di Bunin come "un miracolo di grazia". R. M. Bitsilli nell'articolo “Appunti su Tolstoj. Bunin e Tolstoj "trovano in" Mitya's Love "l'influenza di Tolstoj, vale a dire, un appello con la storia incompiuta di L. Tolstoj" Il diavolo ".

Lo stesso Bunin ha indicato di aver approfittato della storia della "caduta" di suo nipote. VN Muromtseva-Bunina chiama il nome del prototipo: "... il giovane romanzo di Nikolai Alekseevich (Pushheshnikov, nipote di Bunin - ndr) è toccato, ma l'aspetto è preso da [...] suo fratello, Petit". VS Yanovsky nelle sue memorie "Fields of Elysees" conferma la realtà del prototipo: "In" Mitya's Love, "l'eroe finisce per suicidarsi abbastanza banale, mentre in realtà il giovane della sua storia fu tonsurato monaco e presto divenne un sacerdote eccezionale». V.V. Nabokov in una lettera a Z. Shakhovskoy ha scritto: "Bunin mi ha detto che quando ha iniziato 'Mitya's love' ha visto davanti a sé l'immagine di Mitya Shakhovsky", cioè il fratello di Z. Shakhovskoy Dmitry Alekseevich, un poeta ventenne tonsurato monaco con il nome di padre John.

Scrivere

Vivere senza illusioni è la ricetta della felicità.
A.Francia

Nell'opera di Bunin si possono distinguere diversi temi principali che hanno particolarmente preoccupato lo scrittore e, si potrebbe dire, si sono sostituiti a vicenda. Il primo periodo del lavoro di Bunin fu dedicato principalmente alla rappresentazione del villaggio russo, mendicante e miserabile. Tutte le simpatie dell'autore nelle storie del villaggio erano dalla parte dei poveri, esauriti dal bisogno disperato e dalla fame dei contadini. Il miglior lavoro di Bunin sul villaggio è la storia "Il villaggio". La prima rivoluzione russa (1905-1907) ha profondamente scioccato lo scrittore, ha cambiato la sua visione della vita. La seconda fase del lavoro di Bunin inizia, quando lo scrittore si allontana dalla rappresentazione della vita russa moderna, dai suoi problemi urgenti e si rivolge a temi "eterni" - riflessioni filosofiche sul significato della vita, sulla vita e sulla morte nelle storie "Fratelli ", "Il Signore di San Francisco", "I sogni di Chang". La terza fase del lavoro di Bunin inizia con l'emigrazione dalla Russia (1920). Ora lo scrittore presta la massima attenzione alla rappresentazione dell'amore, che occupa un posto importante nel romanzo "La vita di Arseniev" (1933) e diventa il tema principale della raccolta "Vicoli bui" (1946). Sebbene "Sunstroke" sia stato scritto nel 1925, nel concetto e nelle tecniche artistiche è molto vicino alle storie della raccolta nominata.

La raccolta "Dark Alleys" comprende 38 storie d'amore. Tutti loro, come è già stato notato più volte nella letteratura critica, sono costruiti secondo lo stesso schema di trama: l'incontro degli eroi (uomo e donna), il loro riavvicinamento, una scena appassionata, la separazione e la comprensione di questa storia d'amore. I critici sostengono persino che Bunin non abbia affatto inventato nuove trame: "Sunstroke" ricorda "Lady with a Dog" di A.P. Cechov, "Clean Monday" - "Noble Nest" di I.S. Turgenev, ecc. Le storie della raccolta descrivono principalmente situazioni non legate a un luogo ea un tempo specifici. È chiaro solo dai testi che tutti gli eventi si svolgono da qualche parte in Russia prima del 1917. La storia "Clean Monday", che si svolge a Mosca nel 1912, è una rara eccezione.

Nelle storie d'amore di Bunin, non c'è praticamente alcuna preistoria degli eroi. Lo scrittore non è minimamente interessato alla loro vita precedente, ordinaria. Omette tutti i soliti dettagli biografici: professione, stato sociale, situazione finanziaria, età degli eroi - e lascia uno o due dettagli per renderlo credibile. L'eroe di "Sunstroke" è un tenente e "Clean Monday" è un maestro di Penza (ed entrambi sono senza nome). E le eroine delle storie, rispettivamente, sono una bella signora che torna a casa da Anapa e una studentessa (entrambe di nuovo senza nome). L'aspetto degli eroi è descritto nei termini più generali. Il tenente di Sunstroke ha una normale faccia grigia da ufficiale, e la signora è una piccola "bellissima sconosciuta", come si definiva. L'eroe di "Clean Monday" è brevemente delineato: giovane e bello con una bellezza non russa, "una specie di siciliano". L'eroina di "Clean Monday" ottiene un ritratto più dettagliato, perché il narratore innamorato non riesce a capire in alcun modo questa strana ragazza: ha occhi e capelli neri, labbra cremisi brillanti, una carnagione ambrata - "aveva una specie di indiano, bellezza persiana."

Quindi, per Bunin nelle storie d'amore, il luogo oi segni della scena, il tempo oi segni del tempo, l'aspetto degli eroi, il loro status sociale non sono importanti. Tutta l'attenzione dello scrittore è concentrata sulla rappresentazione del sentimento dell'amore. Di conseguenza, tutte le storie della raccolta "Dark Alleys" sono psicologiche, poiché descrivono i vari sentimenti di un uomo innamorato. In questo caso, i personaggi principali di tutte le storie sono le donne, osservate da narratori maschi. Pertanto, Bunin utilizza due diverse tecniche per rappresentare i sentimenti di una persona: un'attenta descrizione dei sentimenti del narratore e dettagli psicologici per descrivere i sentimenti dell'eroina, che il narratore può solo indovinare.

L'amore, secondo Bunin, è un sentimento forte, quindi le esperienze dell'eroe sono solitamente molto intense, il suo stato psicologico è agitato. La parte travolgente di "Sunstroke" è una descrizione delle esperienze del tenente dopo la partenza della "bella sconosciuta": all'inizio medita con noncuranza un'avventura notturna (ovviamente non la prima della sua vita) e solo poi si rende conto improvvisamente che un tale incontro non accadrà mai più, che era la felicità.

L'originalità della trama delle storie d'amore di Bunin è stata espressa nell'intreccio di un'immagine psicologica e idee filosofiche: le storie rappresentano la visione dello scrittore del tema "eterno": cos'è l'amore nella vita di una persona? L'amore, che la filosofia europea per secoli ha considerato un ornamento e il senso della vita, porta, secondo Bunin, solo sofferenza e tristezza. "C'è sempre un pizzico di amarezza nella felicità, la paura di perderla, la quasi vera consapevolezza che perderai!" - scrive Bunin nel suo diario. Ne segue una conclusione salutare: per avere meno sofferenza nella vita umana, non si deve desiderare nulla, non attaccare la propria anima a nulla, non amare nessuno (tale salvezza dalla sofferenza è predicata dal buddismo). Ma gli eroi di Bunin nelle storie d'amore non seguono questa saggezza; si innamorano e, quindi, soffrono, ma non accettano mai di rinunciare né a questa felicità né a questa bella tristezza.

Secondo Bunin, l'amore bello deve essere fugace, altrimenti rinascerà in una storia noiosa e volgare. Dopo una lunga riflessione, il tenente di "Sunstroke" concorda con lo sconosciuto: il loro incontro è stato come un colpo di sole, come un'eclissi, non c'era niente di simile nella loro vita; per mantenere questa straordinaria impressione, bisogna separarsi. Memorabile per la vita per l'eroe-narratore di "Clean Monday" è una breve storia d'amore così inaspettatamente interrotta con uno studente incomprensibile: la notte dell'ultimo giorno di Shrovetide il lunedì pulito, ha ricevuto una prova del suo amore e immediatamente - eterno separazione. Pertanto, l'amore rende la vita degli eroi Bunin non solo più significativa, ma anche più tragica a causa della brevità del momento felice, che non accadrà mai più.

Le storie d'amore di Bunin riflettono la tragedia del tempo in cui viveva lo scrittore. La felicità dell'amore si rivela molto fragile per gli eroi, viene distrutta dalla morte, dai cataclismi storici, dalla volgarità della vita. L'eroina di "Clean Monday" ne parla, ripetendo le parole di Platon Karataev: "La nostra felicità, amico mio, è come un'assurdità: se tiri, è imbronciato, se lo tiri fuori, non c'è niente". Quindi la ricerca della felicità è inutile? Significa che è necessario cercare lo scopo della vita in qualcos'altro? Che cos'è? La risposta di Bunin a questa domanda filosofica si trova nella storia "Clean Monday" - nell'evitare il trambusto della vita mondana, nel rivolgersi a Dio. L'eroina della storia ha una natura contraddittoria di una persona russa, combina il razionalismo occidentale e la precarietà orientale, l'incoerenza. Questa incoerenza del carattere russo, secondo lo scrittore, determina la complessità del destino storico della Russia. Nella storia, Bunin mostra come gli eroi alla vigilia della guerra mondiale e delle rivoluzioni determinano da soli i principali valori della vita: l'eroe-narratore vede il significato della vita nel tormento e nella felicità dell'amore terreno, e l'eroina - nel rifiuto delle passioni terrene e nel compimento di un'impresa spirituale.

Riassumendo, va notato che la comprensione filosofica della vita di Bunin è tragica. Questa visione segue logicamente dalla convinzione dello scrittore che la vita umana è tragica fin dall'inizio a causa della sua caducità, illusorietà degli obiettivi, misteri irrisolti della vita. Questa visione filosofica si è manifestata nelle storie d'amore di Bunin.

Tuttavia, c'è un paradosso nelle storie d'amore di Bunin. Uno scrittore appassionato di buddismo sa che per la felicità è necessario rinunciare ai desideri, ma allo stesso tempo, con arte straordinaria, disegna esperienze d'amore che scuotono gli animi degli eroi. In altre parole, l'autocontrollo buddista porta a risultati opposti: Bunin sente ancora più acutamente la gioia dell'essere, l'unicità e la grandezza dell'amore nell'anima umana e trasmette magistralmente questi sentimenti.

Anteprima:

DOMANDE ALLE STORIE DI BUNIN

"colpo di sole"

Puoi raccontare in poche parole cosa è successo ai personaggi? Qual è l'umore della storia e lo stato dei personaggi all'inizio della storia? Su cosa si sintonizzano o quali domande causano le parole "e beatamente e terribilmente il cuore affondò"; “Per molti anni dopo hanno ricordato questo momento: mai provato niente di simile in tutta la mia vita, né l'uno né l'altro”? Perché la mattina del giorno dopo si chiama felice? Quale parola diventa la chiave che trasmette lo stato del tenente alla separazione? Quando si interrompe la storia? A proposito di quale "sentimento strano, incomprensibile, che non esisteva affatto mentre stavano insieme" scrive I. Bunin? Perché è venuto solo quando gli eroi si sono separati? Cosa tormenta di più l'eroe? Cosa cambierebbe se l'eroina dicesse al tenente il suo nome e cognome? Perché l'autore descrive così dettagliatamente la giornata che il tenente trascorse nel comune distrettuale, aspettando il piroscafo? L'eroe sta vivendo la felicità o la sofferenza? Perché si sente dieci anni più vecchio alla fine della storia? Perché, delle due definizioni di quanto accaduto, date dall'eroina (“colpo di sole” ed “eclissi”), è stata scelta la prima come titolo della storia?

"Lunedì pulito"

Perché gli eroi non hanno nomi? Qual è l'atmosfera all'inizio della storia e con quali mezzi viene creata? Qual è la sensazione principale nella storia riguardo al rapporto tra i personaggi? Quali parole possono essere chiamate parole chiave? Cosa ha causato la felicità e il tormento dell'eroe? Come vengono combinati nella storia gli episodi legati alla religione e alla vita della bohémien moscovita? L'eroina si adatta a loro in modo altrettanto organico? Perché, decidendo sull'intimità con la sua amata, l'eroina” senza vita ordinò "gli di rilasciare l'equipaggio?" Perché l'eroe aspetta alla porta della camera da letto "con il cuore che si ferma proprio sopra un abisso"? Cosa diventa per gli eroi una notte passata insieme? Perché, al mattino, quando la sua passione ha trovato una soluzione, quando ha ottenuto ciò che desiderava, l'eroe è vicino alla disperazione? Perché I.A. Bunin non spiega i motivi dell'atto dell'eroina? Pensi che l'atto dell'eroina sia paradossale e qual è il suo paradosso? Quali colori sono dominanti in questa storia, e come questo aiuta a rivelare l'intenzione dell'autore dell'opera? Come cambia la loro relazione nella rappresentazione del mondo e dell'eroina nel corso della storia? Il lunedì santo è un simbolismo di concetto cristiano? L'eroina è andata in un monastero e in che modo l'intenzione dell'autore rivela il fatto che la storia è raccontata dal punto di vista dell'eroe? Qual è il tragico errore dell'eroina?

"Il signore di San Francisco"

Perché la storia finisce in modo del tutto inaspettato con un fenomeno apparentemente inappropriato e, tuttavia, del tutto "naturale" e per nulla allegorico del Diavolo

("Il diavolo era enorme, come una scogliera, ma anche la nave era enorme...")? Quali immagini nella storia hanno un significato simbolico? In quale paese è ambientata la storia "Il maestro di San Francisco"? Cosa si nasconde dietro la descrizione della vita dei passeggeri di Atlantide? Qual è il significato dell'allusione al disastro del Titanic (il nome del piroscafo, Atlantis, ha messo a fuoco due "promemoria": il luogo della morte - nell'Oceano Atlantico, il mitico stato insulare menzionato da Platone, e il vero Titanic inaffondabile nel 1912)? Perché il destino (e nella sua persona l'autore) sta punendo così crudelmente l'eroe, il gentiluomo di San Francisco? Perché ci sono così pochi nomi di personaggi nella storia? Cosa rimane al di fuori del controllo del moderno Uomo Nuovo, secondo il concetto dell'autore della storia? Qual è la reazione dei passeggeri dell'Atlantis alla morte del signore di San Francisco? Che ruolo hanno nella storia la descrizione dell'oceano e della coppia danzante? In che modo la storia descrive lo stato d'animo dell'eroe e come si collega al motivo della catastrofe imminente? Come interpreta l'autore il problema della morte e il senso della vita? Come appare il mondo attraverso gli occhi di una persona senza nome (= maestro di fantascienza)?

"Respiro facile" Perché la storia si chiama "Respirazione facile"? Quale respiro leggero è descritto qui? A chi appartiene? A cosa si riferisce "questo respiro" nel finale del romanzo? A chi appartiene? Perché questo respiro è "disperso di nuovo nel mondo"? Stava scomparendo da qualche parte nel mondo? Se è scomparso, allora dove e perché è tornato? A chi appartiene il punto di vista espresso nell'ultimo paragrafo? Riprodurre (per iscritto) la sequenza di tutti gli eventi principali dell'opera. Probabilmente avrai notato che la loro cronologia è stata violata dall'autore. Prova ora a scrivere tutti gli eventi evidenziati in ordine cronologico. Confronta la tua ricostruzione degli eventi con la versione dell'autore della loro distribuzione. Perché pensi (a quale scopo) l'autore racconta la storia della vita e della morte di Olya Meshcherskaya in modo così insolito? Perché abbandona il corso più naturale ea prima vista familiare della storia? A proposito, qual è l'evento più importante per l'autore, per l'eroina e per il lettore? Rileggi attentamente i primi cinque paragrafi della storia. Guarda il cambiamento nella posizione del narratore. Quale punto di vista è espresso nelle sue parole? Chi all'inizio del romanzo guarda la tomba, la croce, la fotografia di Olya Meshcherskaya, la scruta negli occhi? Quale punto di vista è rappresentato nel quinto paragrafo? Prova a corroborare le tue ipotesi analizzando il testo. Perché è da questo (e non da un altro) punto di vista che si racconta la storia? Avrai già notato che è importante che l'autore non parli affatto della sua eroina, ma in un modo speciale. Il significato artistico di "Light Breathing" dipende dal rapporto tra i punti di vista che manipola (cioè dalle peculiarità della composizione dell'intera opera). Elenca tutti i principali punti di vista che illuminano la vita dell'eroina. A chi appartengono? Perché l'autore aveva bisogno di mettere in relazione così tanti punti di vista diversi in una piccola opera? Che ruolo gioca il tempo nella storia (calendario, naturale, biografico)? Utilizzando l'elenco degli eventi principali del romanzo, prova a determinare il movimento del tempo narrativo dal presente (alla tomba) al restauro del passato (la vita del ginnasio di Olya) e oltre. Perché il tempo di Bunin, da un lato, sembra essersi fermato (alla tomba), e dall'altro, si muove in modo irregolare e anche in direzioni diverse (impostate in quali)? Si può sostenere che l'autore in questo lavoro parli di "leggerezza" come liberazione, in primo luogo, dal solito passare del tempo in generale e, in secondo luogo, dall'interesse del lettore tradizionale, che di solito si esprime in domande come "Cosa accadrà prossimo? "E" Come andrà a finire? "Giustifica il tuo punto di vista. Perché l'autore interrompe le connessioni dell'evento: non dice a cosa ha portato il tentato suicidio dello scolaro Shenshin, come la conversazione tra Olya e il suo capo, interrotta da il narratore, si è concluso con una nota drammatica, cosa è successo all'assassino arrestato Olya Come si è sviluppato il rapporto tra Olya e i suoi genitori con la loro amica e il suo seduttore Malyutin? Quali scene d'azione aperte sono associate ai paesaggi della storia? Come funziona La vita di Olya Meshcherskaya "si adatta" a questi paesaggi? Quali scene d'azione chiuse formano gli interni? In questi interni? Dai un nome ai ritratti e ai dettagli dei ritratti che hai incontrato in questo lavoro. Qual è il loro ruolo? Perché il narratore presta così tanta attenzione a le caratteristiche del ritratto dell'eroina? In che modo queste caratteristiche sono legate ai paesaggi del romanzo? Trova motivi aerei nei paesaggi, negli interni e nei ritratti del racconto. / vento // respiro Qual è il significato dell'autore? Elenca tutti i episodi della storia, dove la folla è menzionata. In quali casi il narratore presta attenzione al fatto che Olya Meshcherskaya si fonde con la folla e quando al fatto che si distingue dalla massa? Qual è il significato dei motivi della memoria // morte // della parola del libro nel romanzo (vedi la conversazione di Olya con la sua amica sul "respiro leggero")? Come sono collegati ai motivi di cui sopra? In che modo le rappresentazioni del mondo e dell'uomo nelle opere realistiche a te note e "Light Breathing" di Bunin differiscono l'una dall'altra?

Per I. A. Bunin, il sentimento dell'amore è sempre un segreto, grande, inconoscibile e non soggetto alla mente umana. Nelle sue storie, qualunque cosa sia l'amore: forte, reale, reciproco, non arriva mai al matrimonio. La ferma nel punto più alto del piacere e la immortala in prosa.

Dal 1937 al 1945 Ivan Bunin scrive un'opera intrigante, in seguito sarà inclusa nella raccolta "Dark Alleys". Al momento della stesura del libro, l'autore emigrò in Francia. Grazie al lavoro sulla storia, lo scrittore è stato in qualche modo distratto dalla striscia nera che attraversava la sua vita.

Bunin ha detto che Clean Monday è il miglior lavoro che ha scritto:

Ringrazio Dio per avermi dato l'opportunità di scrivere Clean Monday.

Genere, direzione

Clean Monday è scritto nella direzione del realismo. Ma prima di Bunin, non scrivevano d'amore in quel modo. Lo scrittore trova le uniche parole che non banalizzano i sentimenti, ma riscoprono ogni volta le emozioni familiari a tutti.

L'opera "Clean Monday" è un racconto, un piccolo pezzo di vita quotidiana, in qualche modo simile a una storia. L'unica differenza si trova nella trama e nella costruzione compositiva. Il genere del racconto, in contrasto con il racconto, è caratterizzato dalla presenza di una certa svolta degli eventi. In questo libro, una tale svolta è un cambiamento nella visione della vita dell'eroina e un brusco cambiamento nel suo stile di vita.

Il significato del nome

Ivan Bunin traccia chiaramente un parallelo con il titolo dell'opera, facendo della protagonista una ragazza che si precipita tra gli opposti e non sa ancora di cosa ha bisogno nella vita. Cambia in meglio dal lunedì, e non solo il primo giorno di una nuova settimana, ma una celebrazione religiosa, quella svolta, che è segnata dalla chiesa stessa, dove l'eroina va a purificarsi dal lusso, dall'ozio e dalla frenesia della sua vita precedente.

Il lunedì santo è la prima festività della Grande Quaresima sul calendario, che porta alla domenica del perdono. L'autore tira fuori il filo della vita cruciale dell'eroina: dal divertimento vario e non necessario, all'adozione della religione e alla partenza per un monastero.

L'essenza

La storia è raccontata in prima persona. Gli eventi principali sono i seguenti: il narratore ogni sera fa visita a una ragazza che abita di fronte alla Cattedrale di Cristo Salvatore, per la quale nutre forti sentimenti. Lui è immensamente loquace, lei è molto silenziosa. Non c'era intimità tra loro, e questo lo tiene perplesso, e una sorta di aspettativa.

Per un certo tempo, continuano ad andare al cinema, a trascorrere serate insieme. La domenica del perdono si avvicina e stanno andando al convento di Novodevichy. Lungo il percorso, l'eroina racconta come si è trovata ieri al cimitero scismatico e descrive con ammirazione il rito di sepoltura dell'arcivescovo. Il narratore non notò in lei alcuna primitiva religiosità, e quindi ascoltò attentamente, con occhi ardenti d'amore. L'eroina se ne accorge e si stupisce di quanto lui la ami.

La sera vanno a una scenetta, dopo di che il narratore la accompagna a casa. La ragazza chiede di lasciar andare i cocchieri, cosa che non aveva fatto prima, e di avvicinarsi a lei. Era solo la loro serata.

Al mattino, l'eroina dice che sta partendo per Tver, per un monastero - non c'è bisogno di aspettarla o cercarla.

I personaggi principali e le loro caratteristiche

L'immagine del personaggio principale può essere vista da diverse prospettive del narratore: un giovane innamorato valuta il prescelto come partecipante agli eventi, la vede anche nel ruolo di una persona che ricorda solo il passato. Le sue opinioni sulla vita dopo l'innamoramento, dopo la passione - cambiano. Alla fine del romanzo, il lettore vede ora la sua maturità e profondità di pensiero, ma all'inizio l'eroe era accecato dalla sua passione e non vedeva il personaggio della sua amata dietro di lei, non sentiva la sua anima. Questo è il motivo della sua perdita e della disperazione in cui è sprofondato dopo la scomparsa della signora del cuore.

Il nome della ragazza non si trova nell'opera. Per il narratore, questo è solo quello, l'unico. L'eroina è una natura ambigua. Ha educazione, raffinatezza, intelligenza, ma allo stesso tempo è lontana dal mondo. È attratta da un ideale irraggiungibile, al quale può tendere solo tra le mura del monastero. Ma allo stesso tempo, si è innamorata di un uomo e non può semplicemente lasciarlo. Il contrasto dei sentimenti porta a un conflitto interiore, che possiamo intravedere nel suo silenzio teso, nel suo desiderio di angoli di quiete e appartati, di meditazione e solitudine. La ragazza non riesce ancora a capire di cosa ha bisogno. È sedotta da una vita meravigliosa, ma allo stesso tempo resiste e cerca di trovare qualcos'altro che illumini il suo cammino di significato. E in questa scelta onesta, in questa lealtà verso se stessi, c'è una grande forza, c'è una grande felicità, che Bunin ha descritto con tanto piacere.

Argomenti e problemi

1. Il tema principale è l'amore... È lei che dà un senso alla vita di una persona. Per la ragazza, la rivelazione divina è diventata la stella polare, ha trovato se stessa, ma la sua prescelta, avendo perso la donna dei suoi sogni, si è smarrita.
2. Il problema dell'incomprensione. L'intera essenza della tragedia degli eroi è un malinteso reciproco. La ragazza, provando amore per il narratore, non vede nulla di buono in questo - per lei questo è un problema e non una via d'uscita da una situazione confusa. Cerca se stessa non nella famiglia, ma nel servizio e nella vocazione spirituale. Sinceramente non lo vede e sta cercando di imporle la sua visione del futuro: la creazione di legami matrimoniali.
3. Tema di selezione presente anche nel romanzo. Ogni persona ha una scelta e ognuno decide da solo cosa fare nel modo giusto. Il personaggio principale ha scelto la sua strada: andare in un monastero. L'eroe ha continuato ad amarla e non ha potuto fare i conti con la sua scelta, per questo non è riuscito a trovare l'armonia interiore, a trovare se stesso.
4. Inoltre, I. A. Bunin può essere rintracciato il tema dello scopo di una persona nella vita... Il personaggio principale non sa cosa vuole, ma sente la sua vocazione. È molto difficile per lei capire se stessa, e per questo anche il narratore non può capirla completamente. Tuttavia, va al richiamo della sua anima, indovinando vagamente la destinazione: il destino dei poteri superiori. E questo è molto positivo per entrambi. Se una donna avesse commesso un errore e si fosse sposata, sarebbe rimasta per sempre infelice e avrebbe dato la colpa a chi l'ha sviata. E un uomo soffrirebbe di una felicità indivisa.
5. Il problema della felicità. L'eroe lo vede innamorato della donna, ma la donna si muove lungo un diverso sistema di coordinate. Troverà l'armonia solo quando sarà sola con Dio.

l'idea principale

Lo scrittore scrive del vero amore che finisce per rompersi. Gli stessi eroi prendono tali decisioni, hanno completa libertà di scelta. E il significato delle loro azioni è l'idea di tutto il libro. Ognuno di noi deve scegliere esattamente l'amore che possiamo adorare senza lamentarci per tutta la vita. Una persona deve essere fedele a se stessa e alla passione che vive nel suo cuore. L'eroina ha trovato la forza per arrivare fino alla fine e, nonostante tutti i dubbi e le tentazioni, per raggiungere l'obiettivo tanto caro.

L'idea principale del romanzo è un fervido appello all'onesta autodeterminazione. Non c'è bisogno di temere che qualcuno non capisca o condanni la tua decisione, se sei sicuro che questa è la tua vocazione. Inoltre, una persona deve essere in grado di resistere a quegli ostacoli e tentazioni che gli impediscono di ascoltare la propria voce. Il nostro destino dipende dal fatto che possiamo ascoltarlo, e dal nostro destino, e dalla posizione di coloro a cui siamo cari.

Interessante? Tienilo sulla tua parete!

Ivan Alekseevich Bunin (1870 - 1953)

Respiro facile

Nel cimitero, sopra un tumulo di terra fresca, sta una nuova croce di quercia, forte, pesante, liscia.

Aprile, le giornate sono grigie; i monumenti del cimitero, ampio, di contea, sono ancora ben visibili tra gli alberi spogli, e il vento freddo risuona e tintinna con una ghirlanda di porcellana ai piedi della croce.

Un medaglione di porcellana piuttosto grande e convesso è incorporato nella croce stessa e nel medaglione c'è un ritratto fotografico di una studentessa con occhi gioiosi e sorprendentemente vivaci.

Questa è Olya Meshcherskaya.

Da ragazza, non si distingueva in alcun modo nella folla di vestiti marroni da palestra: cosa si potrebbe dire di lei, tranne che era una delle ragazze carine, ricche e felici, che era capace, ma giocosa e molto disattento alle istruzioni che le sono state date dalla signora della classe? Poi ha cominciato a fiorire, svilupparsi a passi da gigante. A quattordici anni, con la vita sottile e le gambe snelle, i suoi seni e tutte quelle forme, il cui fascino non aveva mai espresso una parola umana, erano già ben delineate: a quindici era già conosciuta come una bellezza. Con quanta cura alcune delle sue amiche si pettinavano, com'erano pulite, come vegliavano sui loro movimenti sobri! E non aveva paura di niente - non macchie d'inchiostro sulle dita, non un viso arrossato, non capelli arruffati, non un ginocchio che si è bloccato quando è caduta di corsa. Senza nessuna delle sue preoccupazioni e sforzi, e in qualche modo impercettibilmente, tutto ciò che l'aveva così distinta negli ultimi due anni dall'intero ginnasio le venne in mente: grazia, eleganza, destrezza, un chiaro bagliore degli occhi ... Nessuno ballava così a balli quanto lei, nessuno ai balli era curato quanto lei, e per qualche ragione nessuno era amato tanto quanto lei dai gradi inferiori. Impercettibilmente divenne una ragazza, e impercettibilmente la sua fama di liceo si rafforzò e iniziarono a circolare voci che era ventosa, non poteva vivere senza ammiratori, che lo studente del liceo Shenshin era follemente innamorato di lei, che sembrava amarlo anche, ma era così mutevole nel suo trattamento nei suoi confronti che tentò il suicidio ...

Durante il suo ultimo inverno, Olya Meshcherskaya è impazzita per il divertimento, come hanno detto in palestra. L'inverno era nevoso, soleggiato, gelido, il sole tramontava presto dietro l'alto bosco di abeti del giardino innevato della palestra, invariabilmente bello, radioso, prometteva gelo e sole per domani, una passeggiata in Cathedral Street, una pista di pattinaggio nel giardino della città , una serata rosa, musica e questo in tutte le direzioni la folla che scivolava sulla pista, in cui Olya Meshcherskaya sembrava la più spensierata, la più felice. E poi, un giorno, in una grande pausa, quando si è girata intorno all'aula magna dei bambini della prima elementare inseguendola e urlando beatamente, è stata inaspettatamente chiamata dal capo. Si fermò di corsa, fece un solo respiro profondo, con un movimento femminile rapido e già familiare si sistemò i capelli, tirò gli angoli del grembiule fino alle spalle e, con gli occhi lucidi, corse di sopra. La direttrice, giovane ma con i capelli grigi, sedeva tranquillamente con il lavoro a maglia in mano allo scrittoio, sotto il ritratto dello zar.

Ciao, mademoiselle Meshcherskaya, "ha detto in francese, senza alzare lo sguardo dal suo lavoro a maglia." Sfortunatamente, questa non è la prima volta che sono stata costretta a chiamarti qui per parlarti del tuo comportamento.

Dopo cena, lasciammo la sala da pranzo luminosa e calda sul ponte e ci fermammo alla ringhiera. Chiuse gli occhi, si portò una mano alla guancia con il palmo in fuori, rise con una semplice risata deliziosa - tutto era delizioso in questa piccola donna - e disse:

Mi sembra di essere ubriaco... Da dove vieni? Tre ore fa, non sapevo nemmeno che esistessi. Non so nemmeno dove ti sei seduto. A Samara? Ma lo stesso ... Mi gira la testa o stiamo girando da qualche parte?

Davanti a loro c'erano oscurità e luci. Dall'oscurità soffiava un vento forte e leggero in faccia e le luci si precipitavano da qualche parte di lato: il piroscafo con il brio del Volga stava descrivendo bruscamente un ampio arco, correndo fino a un piccolo molo.

Il tenente le prese la mano, se la portò alle labbra. La mano, piccola e forte, odorava di abbronzatura. E beatamente e terribilmente il suo cuore sprofondò al pensiero di quanto fosse forte e scura, probabilmente, sotto questo vestito di tela leggera dopo un intero mese distesa sotto il sole del sud, sulla calda sabbia del mare (ha detto che veniva da Anapa ). Il tenente mormorò:

Scendiamo...

Dove? chiese sorpresa.

Su questo molo.

Non ha detto niente. Si portò di nuovo la mano sulla guancia calda.

Follia...

Scendiamo ", ripeté con voce spenta. " Ti prego ...

Oh, fai come vuoi ", disse, voltandosi.

Il piroscafo sparso colpì il molo poco illuminato con un leggero tonfo, e per poco non caddero uno sopra l'altro. L'estremità della fune volò sopra la testa, poi volò all'indietro, e l'acqua bolliva con un rumore, la passerella sferragliava ... Il tenente si precipitò a prendere le sue cose.

Un minuto dopo passarono davanti all'ufficio assonnato, uscirono nella sabbia profonda, fino al mozzo, e si sedettero in silenzio nel taxi polveroso. La leggera salita, tra le rare lanterne storte, lungo la strada soffice di polvere, sembrava infinita. Ma poi si alzarono, uscirono e scricchiolarono lungo il marciapiede, ecco una specie di piazza, luoghi pubblici, torre di guardia, il calore e gli odori di una città di contea estiva notturna ... un valletto con una camicia rosa e una redingote prese le sue cose con dispiacere e camminava sui suoi piedi calpestati. Entrammo in una stanza grande, ma terribilmente soffocante, riscaldata dal sole durante il giorno, con le tende bianche abbassate alle finestre e due candele accese sullo specchio, e non appena entrarono e il cameriere chiuse la porta, il tenente si precipitò a lei in modo così impetuoso ed entrambi ansimarono in un bacio così frenetico che per molti anni dopo si ricordarono di questo momento: né l'uno né l'altro avevano mai provato nulla di simile in tutta la loro vita.

Alle dieci del mattino, soleggiato, caldo, allegro, con le chiese che suonano, con un bazar sulla piazza antistante l'albergo, con l'odore di fieno, catrame e ancora tutto quell'odore complesso e puzzolente del provinciale russo città, lei, questa piccola donna senza nome, e senza dire il suo nome, chiamandosi scherzosamente una bella straniera, se ne andò. Dormivamo poco, ma al mattino, uscendo da dietro il paravento vicino al letto, lavata e vestita in cinque minuti, era fresca come a diciassette anni. Era imbarazzata? No, molto poco. Era ancora semplice, allegra e - già ragionevole.

No, no, caro, - disse lei in risposta alla sua richiesta di andare avanti insieme, - no, devi restare fino al prossimo piroscafo. Se andiamo insieme, tutto sarà rovinato. Sarà molto spiacevole per me. Ti do la mia parola d'onore che non sono affatto quello che potresti pensare di me. Non mi è mai successo niente di simile a quello che è successo, e non ci sarà mai più. Ero decisamente eclissato... O meglio, entrambi abbiamo avuto qualcosa come un'insolazione...

E il tenente in qualche modo era d'accordo con lei. Con uno spirito leggero e felice, la portò al molo, giusto in tempo per la partenza dell'aereo rosa, la baciò davanti a tutti sul ponte e fece appena in tempo a saltare sulla passerella, che era già stata spostata indietro.

Tornò in albergo altrettanto facilmente, con noncuranza. Tuttavia, qualcosa è cambiato. Il numero senza di lei sembrava in qualche modo completamente diverso da quello che era con lei. Era ancora pieno di lei - e vuoto. Era strano! Puzzava anche di buona colonia inglese, la sua tazza incompiuta era ancora sul vassoio, e se n'era andata... E il cuore del tenente sprofondò improvvisamente con una tale tenerezza che il tenente si affrettò a fumare e camminò più volte su e giù per la stanza.

Una strana avventura! - disse ad alta voce, ridendo e sentendo che le lacrime gli colavano negli occhi - "Ti do la mia parola d'onore che non sono affatto quello che avresti pensato ..." E già me ne sono andato ...

Lo schermo era stato spostato da parte, il letto non era ancora stato rifatto. E sentiva che semplicemente non aveva la forza di guardare quel letto adesso. Lo chiuse con uno schermo, chiuse le finestre per non sentire il bazar parlare e il cigolio delle ruote, tirò giù le tende bianche ribollenti, si sedette sul divano ... Sì, questa è la fine di questa "avventura stradale "! Se n'è andata - e ora è lontana, seduta, probabilmente, in un saloon di vetro bianco o sul ponte e guardando l'enorme fiume che luccica sotto il sole, le zattere in arrivo, le secche gialle, la brillante distanza dell'acqua e cielo, a tutta questa immensa distesa del Volga... E mi dispiace, e già per sempre, per sempre... Perché dove possono incontrarsi ora? "Non posso", pensò, "non posso venire in questa città senza alcun motivo, dov'è suo marito, dov'è la sua bambina di tre anni, in generale tutta la sua famiglia e tutta la sua vita ordinaria !” E questa città gli sembrava una specie di città speciale e riservata, e il pensiero che avrebbe vissuto la sua vita solitaria in essa, spesso, forse, ricordando lui, ricordando il loro incontro accidentale, così fugace, e lui non la vedrà mai , questo pensiero lo stupiva e lo stupiva. No, non può essere! Sarebbe troppo selvaggio, innaturale, incredibile! E sentì un tale dolore e una tale inutilità di tutta la sua futura vita senza di lei che fu preso dall'orrore, dalla disperazione.

"Che diavolo! - pensò alzandosi, riprendendo a camminare per la stanza e cercando di non guardare il letto dietro il paravento.- Ma cosa c'è con me? E cosa ha di speciale e cosa è successo davvero? In effetti, è come una specie di insolazione! E, soprattutto, come posso ora, senza di lei, passare l'intera giornata in questo ristagno?"

La ricordava ancora tutta, con tutte le sue più piccole particolarità, ricordava l'odore del suo vestito abbronzato e a quadretti, il suo corpo forte, il suono vivace, semplice e allegro della sua voce... , ma ora l'essenziale era ancora questo secondo , sensazione completamente nuova - quella sensazione strana, incomprensibile, che non poteva nemmeno immaginare in se stesso, iniziando ieri questa, come pensava, solo una conoscenza divertente, e di cui non era più possibile parlarle ora! "E, cosa più importante", pensò, "non si può mai dire! E cosa fare, come vivere questo giorno senza fine, con questi ricordi, con questo tormento insolubile, in questa città dimenticata da Dio sopra lo splendente Volga, lungo la quale la trasportava questo piroscafo rosa! "

Dovevo salvarmi, occupare qualcosa, distrarmi, andare da qualche parte. Si mise risolutamente il berretto, prese una pila, camminò veloce, tintinnando gli speroni, lungo il corridoio vuoto, corse giù per le ripide scale fino all'ingresso ... Sì, ma dove andare? All'ingresso c'era un giovane taxi, con un abile cappotto, e fumava con calma una sigaretta. Il tenente lo guardò con stupore e stupore: come è possibile sedersi così tranquillamente sulla scatola, fumare ed essere generalmente semplice, distratto, indifferente? "Probabilmente, sono l'unico così terribilmente infelice in tutta questa città", pensò, dirigendosi verso il bazar.

Il bazar stava già uscendo. Per qualche ragione, camminava lungo il letame fresco tra i carri, tra i carri con i cetrioli, tra nuove ciotole e pentole, e le donne sedute per terra, facendo a gara per chiamarlo, presero le pentole nelle loro mani e ci picchiarono, tintinnando le dita , mostrando la loro buona qualità, gli uomini lo assordarono, gli gridarono: "Ecco la prima specie di cetrioli, vostro onore!" Tutto questo era così stupido, assurdo che è fuggito dal mercato. Andò alla cattedrale, dove già cantavano a voce alta, allegra e decisa, con la coscienza di un dovere compiuto, poi camminò a lungo, girò intorno al piccolo giardino caldo e trascurato sulla rupe della montagna, oltre l'immensa larghezza di acciaio chiaro del fiume... era così caldo che era impossibile toccarli. Il piolo del berretto era bagnato di sudore all'interno, il suo viso era arrossato... Tornato in albergo, entrò con gioia nella grande e fresca sala da pranzo vuota al pianterreno, si tolse il berretto con gioia e si sedette a un tavolo vicino alla finestra aperta, che trasportava calore, ma questo era tutto - l'aria soffiava ancora, ho ordinato la botvinya con il ghiaccio ... Tutto andava bene, c'era una felicità incommensurabile in tutto, una grande gioia; anche in questo caldo e in tutti gli odori del bazar, in tutta questa città sconosciuta e in questo vecchio albergo di quartiere, c'era lei, questa gioia, e allo stesso tempo, il mio cuore era semplicemente fatto a pezzi. Bevve diversi bicchieri di vodka, sgranocchiando cetrioli leggermente salati con aneto e sentendo che, senza esitazione, sarebbe morto domani, se fosse possibile per miracolo restituirla, passare un altro giorno con lei, - passare solo allora, solo poi, per esprimerle e dimostrarle qualcosa, per convincere quanto dolorosamente ed entusiasticamente la ama... Perché dimostrarle? Perché convincere? Non sapeva perché, ma era più necessario della vita.

I nervi si sono completamente chiariti! - disse, versandosi il quinto bicchiere di vodka.

Allontanò da sé la botvinya, chiese del caffè nero e iniziò a fumare e a pensare intensamente: cosa dovrebbe fare ora, come sbarazzarsi di questo amore improvviso e inaspettato? Ma liberarsene - lo sentiva in modo troppo vivido - era impossibile. E ad un tratto si rialzò in fretta, prese cappello e pila e, chiedendo dove fosse l'ufficio postale, si affrettò ad andarci con la frase del telegramma già pronta in testa: "D'ora in poi, tutta la mia vita è per sempre, al tomba, tua, in tuo potere." Ma, raggiunto una vecchia casa dalle mura spesse, dove c'erano un ufficio postale e un ufficio telegrafico, si fermò inorridito: conosceva la città dove abitava, sapeva che aveva un marito e una figlia di tre anni, ma non conoscevo il suo cognome o il suo nome! Glielo ha chiesto diverse volte ieri a cena e in albergo, e ogni volta lei rideva e diceva:

Perché hai bisogno di sapere chi sono, come mi chiamo?

All'angolo, vicino all'ufficio postale, c'era una vetrina fotografica. Guardò a lungo un grande ritratto di un militare con spesse spalline, con gli occhi sporgenti, con la fronte bassa, con basette incredibilmente magnifiche e un ampio petto, completamente decorato con ordini ... sì, stupito, ora capiva it - con questo terribile "colpo di sole", troppo amore, troppa felicità! Lanciò un'occhiata agli sposi novelli - un giovane con una lunga redingote e una cravatta bianca, tagliata con un riccio, disteso in avanti sotto il braccio di una ragazza in abito da sposa - rivolse gli occhi al ritratto di una graziosa e vivace signorina con un berretto da studente su un lato... Poi, languendo con angosciante invidia di tutte queste persone a lui sconosciute, non sofferenti, iniziò a fissare intensamente lungo la strada.

Dove andare? Cosa fare?

La strada era completamente vuota. Le case erano tutte uguali, bianche, a due piani, di mercanti, con ampi giardini, e sembrava che non ci fosse anima viva in esse; spessa polvere bianca giaceva sul marciapiede; e tutto questo era accecante, tutto era inondato di caldo, ardente e gioioso, ma qui era come un sole senza meta. In lontananza, la strada si alzava, curva e poggiava contro il cielo senza nuvole, grigiastro, con un riflesso del cielo. C'era qualcosa di meridionale, che ricordava Sebastopoli, Kerch... Anapa. Questo era particolarmente insopportabile. E il tenente, con la testa china, strizzando gli occhi per la luce, fissando intensamente i suoi piedi, barcollando, inciampando, aggrappandosi allo sperone con lo sperone, tornò indietro.

Tornò in albergo così sopraffatto dalla fatica, come se avesse fatto un lungo viaggio da qualche parte nel Turkestan, nel Sahara. Lui, raccogliendo le sue ultime forze, entrò nella sua stanza grande e vuota. La stanza era già stata riordinata, priva delle ultime tracce di lei: solo una forcina, che aveva dimenticato, giaceva sul comodino! Si tolse la tunica e si guardò allo specchio: il suo viso - il viso di un comune ufficiale, grigio per le scottature, con baffi biancastri sbiaditi dal sole e un candore bluastro di occhi che sembravano ancora più bianchi per il sole - ora aveva un'espressione eccitata, espressione pazza, e in una sottile camicia bianca con un colletto rialzato inamidato, c'era qualcosa di giovanile e profondamente infelice. Si distese supino sul letto, mise gli stivali impolverati sulla discarica. Le finestre erano aperte, le tende abbassate e una leggera brezza di tanto in tanto le soffiava dentro, soffiava nella stanza con il calore dei tetti di ferro riscaldati e tutto questo mondo luminoso e ora completamente vuoto, silenzioso del Volga. Giaceva con le mani sotto la nuca e guardava davanti a sé. Poi strinse i denti, chiuse le palpebre, sentì le lacrime rigargli le guance, e finalmente si addormentò, e quando riaprì gli occhi, il sole della sera stava già diventando giallo rossastro dietro le tende. Il vento si è calmato, la stanza era soffocante e asciutta, come in un forno... Sia ieri che questa mattina sono stati ricordati come se fossero dieci anni fa.

Si alzò lentamente, si lavò lentamente, sollevò le tende, suonò il campanello e chiese il samovar e il conto, bevve a lungo tè al limone. Poi ordinò di far entrare un vetturino, di portare a termine le sue cose e, seduto nella carrozza, sul sedile bruciato e dai capelli rossi, diede cinque rubli interi al cameriere.

E sembra, vostro onore, che sono stato io a portarvi di notte! - disse allegramente il tassista, prendendo le redini.

Quando siamo scesi al molo, l'azzurra notte estiva era già blu sul Volga, e già molte luci colorate erano sparse lungo il fiume, e le luci erano appese agli alberi del piroscafo in avvicinamento.

Consegnato esattamente! - disse il tassista in tono affettuoso.

Il tenente gli diede cinque rubli, prese un biglietto, andò al molo ... Proprio come ieri, ci fu un leggero colpo sul suo molo e un leggero capogiro per l'instabilità sotto i piedi, poi una fine volante, il rumore dell'acqua che bolliva e scorreva avanti sotto le ruote un po' indietro un piroscafo... E sembrava insolitamente accogliente, sembrava ben dalla folla di questo piroscafo, già ovunque illuminato e profumato di cucina.

L'alba buia dell'estate si spegneva molto più avanti, cupa, assonnata e variopinta riflessa nel fiume, ancora qua e là splendente di increspature tremolanti in lontananza sotto, sotto quest'alba, e le luci, sparse nell'oscurità intorno, fluttuavano e fluttuavano indietro.

Il tenente era seduto sotto il tendone sul ponte, sentendosi più vecchio di dieci anni.

La grigia giornata invernale di Mosca si stava oscurando, il gas nelle lanterne era freddamente acceso, le vetrine dei negozi erano illuminate calorosamente - e la sera la vita di Mosca, liberata dagli affari quotidiani, divampava; Le slitte correvano più fitte e più vigorose, i tram sovraffollati e in picchiata tuonavano più forte - nell'oscurità era già visibile come stelle verdi sibilavano dai fili, - i passanti neri opachi si affrettavano lungo i marciapiedi innevati con più vigore ... Ogni sera mi precipitava a quest'ora al mio cocchiere a un trotto che si allungava - dalla Porta Rossa alla Cattedrale di Cristo Salvatore: viveva di fronte a lui; tutte le sere la portavo a cena a Praga, all'Hermitage, al Metropol, dopo cena nei teatri, ai concerti, e poi allo Yar a Strelna... Come doveva finire tutto questo, non lo sapevo e cercava di non pensare , per non pensare: era inutile - proprio come parlarne con lei: lei una volta per tutte si è allontanata dal parlare del nostro futuro; era misteriosa, incomprensibile per me, anche i nostri rapporti con lei erano strani - non eravamo ancora molto legati; e tutto questo mi teneva incessantemente in una tensione irrisolta, in un'angosciante attesa - e allo stesso tempo ero indicibilmente felice di ogni ora che passavo accanto a lei.

Per qualche ragione ha studiato ai corsi, li ha frequentati raramente, ma ha frequentato. Una volta ho chiesto: "Perché?" Alzò le spalle: “Perché nel mondo si fa tutto? Capiamo qualcosa nelle nostre azioni? Inoltre, sono interessato alla storia ... "Viveva da sola: suo padre vedovo, un uomo illuminato di una nobile famiglia di mercanti, viveva in pensione a Tver, collezionando qualcosa, come tutti questi mercanti. Nella casa di fronte alla Cattedrale del Salvatore, per avere una vista su Mosca, affittò un appartamento d'angolo al quinto piano, solo due stanze, ma spazioso e ben arredato. Nella prima, un ampio divano turco occupava molto, c'era un costoso pianoforte, sul quale stava imparando l'inizio lento, sonnambolico bellissimo della Sonata al chiaro di luna - solo un inizio - eleganti fiori sbocciavano in vasi sfaccettati sul pianoforte e sul specchio, - per mio ordine le venivano consegnati freschi ogni sabato - e quando sono andato da lei il sabato sera, lei, sdraiata sul divano, sopra il quale per qualche motivo era appeso un ritratto di Tolstoj scalzo, mi ha allungato lentamente la mano per un bacio e distrattamente disse: "Grazie per i fiori. .. "Ho portato le sue scatole di cioccolato, nuovi libri - Hoffmannstahl, Schnitzler, Tetmayer, Przybyshevsky - e ho ricevuto lo stesso" grazie "e una mano calda tesa, a volte l'ordine di sedermi vicino al divano senza togliermi il cappotto. "Non è chiaro perché", disse pensierosa, accarezzandomi il colletto di castoro, "ma sembra che niente possa essere migliore dell'odore dell'aria invernale con cui entri nella stanza dal cortile ..." Sembrava come se lei non aveva bisogno di niente: niente fiori, niente libri, niente cene, niente teatri, niente cene fuori città, nonostante avesse ancora dei fiori che amava e non le piacevano, leggeva sempre tutti i libri che le portavo, mangiava un'intera scatola di cioccolatini in un giorno, per pranzi e cene mangiavamo non meno di me, amavo le torte con zuppa di pesce bottatrice, i galli forcelli rosa nocciola in panna acida fritta, a volte dicevano: “Non capisco come la gente non si stanchi di questo per tutta la vita, pranzare e cenare tutti i giorni", ma lei stessa pranzava e cenava con una comprensione moscovita della questione. La sua evidente debolezza erano solo i bei vestiti, velluto, seta, pellicce costose...

Eravamo entrambi ricchi, sani, giovani e così belli che nei ristoranti, ai concerti ci guardavano. Io, essendo della provincia di Penza, a quel tempo ero bello per qualche motivo meridionale, bellezza calda, ero persino "indecentemente bello", come mi disse una volta un famoso attore, un uomo mostruosamente grasso, un gran mangione e una ragazza intelligente. «Sa il diavolo chi sei, un siciliano», disse assonnato; e il mio carattere era meridionale, vivace, sempre pronto per un sorriso felice, per una bella battuta. E aveva una sorta di bellezza indiana, persiana: un viso color ambra scuro, capelli magnifici e un po' minacciosi nella loro fitta oscurità, che brillavano dolcemente come pelliccia di zibellino nero, sopracciglia, occhi neri come carbone di velluto; la bocca, accattivante con labbra cremisi vellutate, era ombreggiata da una lanugine scura; quando se ne andava, indossava molto spesso un vestito di velluto color melograno e le stesse scarpe con la chiusura d'oro (e andava ai corsi come studentessa modesta, faceva colazione per trenta copechi in una caffetteria vegetariana sull'Arbat); e per quanto io fossi incline alla loquacità, alla semplice gaiezza, lei il più delle volte taceva: pensava qualcosa, sembrava che approfondisse mentalmente qualcosa: sdraiata sul divano con un libro in mano, spesso lo abbassava e guardavo davanti a me con aria interrogativa: vedevo questo, a volte fermandomi da lei durante il giorno, perché ogni mese per tre o quattro giorni non usciva affatto e non usciva di casa, si sdraiava e leggeva, costringendomi a sedermi in poltrona vicino al divano e leggere in silenzio.

Sei terribilmente loquace e irrequieto, - disse, - fammi finire il capitolo ...

Se non fossi stato loquace e irrequieto, non ti avrei mai, forse, riconosciuto '' ho risposto, ricordandole la nostra conoscenza: in qualche modo a dicembre, sono entrato nel Circolo d'Arte per una conferenza di Andrei Bely, che l'ha cantata mentre correvo e ballavo sul palco, mi giravo e ridevo così tanto che lei, che per caso si trovava sulla sedia accanto a me e dapprima mi guardava con un certo stupore, alla fine rise anche lei, e subito mi giravo allegramente verso di lei.

È tutto così, - disse, - ma lo stesso taci un po', leggi qualcosa, fumati...

non posso tacere! Non puoi immaginare tutta la potenza del mio amore per te! Tu non mi ami!

Posso immaginare. Quanto al mio amore, sai benissimo che oltre a tuo padre ea te, non ho nessuno al mondo. Comunque, tu sei il mio primo e ultimo. Questo non ti basta? Ma basta. Non puoi leggere davanti a te, beviamo il tè ...

E io mi sono alzato, ho fatto bollire l'acqua in un bollitore elettrico sul tavolo dietro il cassonetto del divano, ho preso tazze e piattini dallo scivolo di noce che stava nell'angolo del tavolo, dicendo quello che mi veniva in mente:

Hai finito di leggere L'angelo di fuoco?

L'ho guardato. Così pomposo che mi vergogno a leggere.

Ero troppo magro. E poi non mi piace per niente la Russia dai capelli gialli.

Non ti piace tutto!

Sì molto ...

"Strano amore!" - Ho pensato, e mentre l'acqua bolle, mi sono alzato e ho guardato fuori dalle finestre. La stanza odorava di fiori, e lei si combinava per me con il loro profumo; dietro una finestra c'era in lontananza un'enorme immagine della Mosca grigia come la neve al di là del fiume; all'altro, a sinistra, era visibile una parte del Cremlino, anzi, un po' troppo vicino, brillava la mole troppo nuova di Cristo Salvatore, nella cui cupola dorata si riflettevano le taccole con macchie bluastre, eternamente sinuose intorno... “Strana città! - Mi sono detto, pensando a Okhotny Ryad, Iverskaya, a Basilio il benedetto. - Basilio il benedetto e Spas-na-Bor, cattedrali italiane - e qualcosa di kirghiso nelle punte delle torri sulle mura del Cremlino ... "

Arrivando al tramonto, a volte la trovavo sul divano solo in un arhaluk di seta, guarnita di zibellino - l'eredità di mia nonna Astrakhan, disse, - sedevo accanto a lei al crepuscolo, senza accendere un fuoco, e le baciavo le mani, gambe, stupende nella loro morbidezza corporea... E lei non si oppose a nulla, ma tutto in silenzio. Cercavo costantemente le sue labbra calde - le dava, respirando già impetuosamente, ma tutto in silenzio. Quando ho sentito che non ero più in grado di controllarmi, mi sono spinta da parte, mi sono seduta e, senza alzare la voce, ho chiesto di accendere la luce, poi sono andata in camera da letto. L'ho acceso, mi sono seduto su uno sgabello girevole vicino al pianoforte e gradualmente sono tornato in me, rinfrescato dalla droga calda. Un quarto d'ora dopo, uscì dalla camera da letto vestita, pronta a partire, calma e semplice, come se nulla fosse successo prima:

Adesso dove? Il Metropol, forse?

E ancora per tutta la sera abbiamo parlato di qualcosa di estraneo.

Poco dopo che ci siamo avvicinati, mi ha detto quando ho parlato del matrimonio:

No, non sono una moglie. Non adatto, non adatto...

Questo non mi ha scoraggiato. "Si vedrà là!" - mi dicevo, sperando in un cambiamento di idea nel tempo, e non parlavo più di matrimonio. La nostra incompleta intimità a volte mi sembrava insopportabile, ma anche allora - cosa mi restava se non la speranza per il tempo? Una volta, seduto accanto a lei in questa sera oscurità e silenzio, ho afferrato la mia testa:

No, questo va oltre le mie forze! E perché, perché dovresti torturare me e te stesso così crudelmente!

Non ha detto niente.

Sì, dopotutto, questo non è amore, non amore ...

Rispose uniformemente dall'oscurità:

Forse. Chi sa cos'è l'amore?

Lo so! - esclamai - E aspetterò, quando anche tu imparerai cos'è l'amore, la felicità!

Felicità, felicità... "La nostra felicità, amico mio, è come l'acqua nel delirio: se la tiri fuori si gonfia, ma quando la tiri fuori non c'è niente".

Che cos'è questo?

Così disse Platon Karataev a Pierre.

Ho agitato la mano.

Oh, Dio la benedica, con questa saggezza orientale!

E ancora per tutta la sera ho parlato solo di un estraneo - di una nuova produzione dell'Art Theatre, di una nuova storia di Andreev ... Ancora una volta mi è bastato che all'inizio fossi seduto da vicino con lei in un volo e rotolando slitta, tenendola nel pelo liscio di una pelliccia, poi cammino con lei nella sala gremita del ristorante sotto la marcia di Aida, mangio e bevo accanto a lei, sento la sua voce lenta, guardo le labbra che ho baciato un'ora fa - sì, l'ho fatto, mi dicevo, con entusiasta gratitudine guardandoli, la peluria scura sopra di loro, il velluto granato del vestito, l'inclinazione delle spalle e l'ovale dei seni, annusando un po' di odore leggermente piccante dei suoi capelli, pensando: "Mosca, Astrakhan, Persia, India!" Nei ristoranti fuori città, verso la fine della cena, quando tutto si faceva più rumoroso intorno al fumo di tabacco, anche lei, fumando e saltellando, a volte mi portava in una stanza separata, chiedeva di chiamare gli zingari, ed entravano volutamente rumorosi , sfacciato: davanti al coro, con una chitarra su un nastro azzurro sulla spalla, un vecchio gitano in un kazakin con le trecce, con un muso grigio di un annegato, con la testa nuda come una palla di ghisa, dietro lui una zingara che cantava con la fronte bassa sotto la frangia catramosa ... Ascoltava le canzoni con un sorriso languido e strano ... Alle tre, alle quattro del mattino l'ho accompagnata a casa, all'ingresso, chiudendo gli occhi con gioia, baciando la pelliccia bagnata del suo colletto e in una sorta di disperazione estatica volò al Cancello Rosso. E domani e dopodomani sarà lo stesso, pensavo, - tutto lo stesso tormento e tutta la stessa felicità ... Bene - dopo tutto, felicità, grande felicità!

Quindi gennaio, febbraio passò, Maslenitsa venne e passò.

La domenica del perdono mi ordinò di andare da lei alle cinque di sera. Sono arrivato e lei mi ha incontrato già vestito, con un corto cappotto di pelliccia di astrakan, cappello di astrakan e stivali di feltro nero.

Tutto nero! - dissi, entrando, come sempre, gioioso.

I suoi occhi erano gioiosi e tranquilli.

Come fai a saperlo? Ripidi, trikirii!

Non mi conosci.

Non sapevo fossi così religioso.

Questa non è religiosità. Non so cosa... Ma io, per esempio, vado spesso la mattina o la sera, quando non mi trascini nei ristoranti, nelle cattedrali del Cremlino, e nemmeno lo sospetti... : diaconi - che diavolo! Peresvet e Oslyabya! E su due kliros ci sono due cori, anch'essi tutti Peresvets: alti, possenti, in lunghi caftani neri, che cantano, si chiamano, ora un coro, poi un altro, e tutti all'unisono e non secondo note, ma secondo "ganci ." E la tomba era fiancheggiata da lucidi rami di abete all'interno, e fuori c'era gelo, sole, neve accecante... No, questo non lo capisci! Andiamo ...

La serata era serena, soleggiata, con la brina sugli alberi; sui muri di mattoni insanguinati del monastero, le taccole, simili a monache, chiacchieravano in silenzio, suonando ogni tanto sottilmente e mestamente carillon sul campanile. Cigolando in silenzio sulla neve, entrammo dal cancello, camminammo lungo i sentieri innevati attraverso il cimitero - il sole era appena tramontato, era ancora abbastanza chiaro, i rami nella brina erano meravigliosamente disegnati sullo smalto dorato del tramonto con il corallo grigio, e misteriosamente brillava intorno a noi con luci calme, tristi, lampade inestinguibili sparse sulle tombe. L'ho seguita, guardando con affetto la sua piccola impronta, le stelle che i nuovi stivali neri hanno lasciato nella neve, - si è girata all'improvviso, sentendo questo:

Vero, come mi ami! disse, scuotendo la testa in un tranquillo stupore.

Siamo rimasti vicino alle tombe di Ertel e Cechov. Tenendo le mani nel manicotto abbassato, guardò a lungo la lapide di Cechov, poi alzò le spalle:

Che disgustoso miscuglio di stile frondoso russo e teatro d'arte!

Cominciò a fare buio, si gelava, uscimmo lentamente dal cancello, vicino al quale il mio Fëdor stava docilmente seduto sulla scatola.

Andiamo un po 'di più ", ha detto," poi andremo a mangiare gli ultimi pancake da Egorov ... Solo non troppo, Fëdor, giusto?

Da qualche parte su Ordynka c'è una casa dove viveva Griboedov. andiamo a cercarlo...

E per qualche ragione siamo andati a Ordynka, abbiamo guidato a lungo lungo alcuni vicoli nei giardini, eravamo in corsia Griboyedovsky; ma chi poteva dirci in quale casa viveva Griboedov - non c'era anima viva, e chi di loro poteva aver bisogno di Griboedov? Era buio da tempo, diventavano rosa dietro gli alberi nelle finestre illuminate dal gelo ...

C'è anche il monastero di Marta e Maria, - ha detto.

Risi:

Torna al monastero?

No, sono io...

Il piano inferiore della taverna di Egorov a Okhotny Ryad era pieno di tassisti pelosi e vestiti in modo pesante, che tagliavano pile di frittelle traboccanti di burro e panna acida; era pieno di vapore, come in uno stabilimento balneare. Nelle sale superiori, anch'esse molto calde, con soffitti bassi, i mercanti dell'Antico Testamento annaffiavano frittelle infuocate con caviale granulare e champagne ghiacciato. Andammo nella seconda stanza, dove nell'angolo, davanti alla lavagna nera dell'icona della Vergine delle tre mani, bruciava un'icona, ci sedemmo a un lungo tavolo su un divano di pelle nera ... allievo , - Non riuscivo a staccare i miei occhi entusiasti dal suo viso. E lei disse, tirando fuori un fazzoletto da un manicotto profumato:

Bene! Al piano di sotto ci sono i selvaggi, e qui ci sono frittelle con champagne e la Madre di Dio a tre mani. Tre mani! Questa è l'India!

Sei un gentiluomo, non puoi capire, come me, tutta questa Mosca.

posso, posso! - risposi - E ordiniamo il pranzo Silen!

Come sta Silen?

Questo significa forte. Come fai a non saperlo? "Il discorso di Gyurga..."

Sì, il principe Yuri Dolgoruky. "Discorso di Gyurga a Svyatoslav, principe Seversky:" Vieni da me, fratello, a Mosca "e ha ordinato di organizzare una cena forte".

Quanto è buono. E solo in alcuni monasteri del nord questa Russia ora è rimasta. E anche nei canti della chiesa. Recentemente sono andato al Monastero della Concezione - non puoi immaginare quanto siano meravigliose le stichera che cantano lì! E a Chudovoy è anche meglio. L'anno scorso ci sono andato su Passionate. Oh, com'era bello! Ci sono pozzanghere ovunque, l'aria è già morbida, l'anima è in qualche modo tenera, triste e per tutto il tempo c'è questa sensazione della patria, della sua antichità ... Tutte le porte della cattedrale sono aperte, la gente comune va e viene tutto il giorno, l'intera giornata di servizio ... Oh, me ne andrò, sono da qualche parte in un monastero, in alcuni dei più sordi, Vologda, Vyatka!

Volevo dire che poi me ne sarei andato o avrei ucciso qualcuno in modo che mi portassero a Sakhalin, accendendo una sigaretta, dimenticandomi per l'eccitazione, ma una donna in pantaloni bianchi e una camicia bianca si avvicinò, cinta da una corda cremisi, rispettosamente ricordato:

Mi scusi, signore, non possiamo fumare...

E subito, con particolare ossequio, cominciò con uno scalpiccio:

Per i pancake, cosa vorresti? Erboristeria a domicilio? Caviale, semushki? Abbiamo uno sherry estremamente buono per le orecchie, ma per il navage...

E al mucchio di sherry ", ha aggiunto, deliziandomi con la gentile loquacità che non l'ha lasciata per tutta la sera. E ho già ascoltato distrattamente quello che ha detto dopo. E parlava con una luce tranquilla negli occhi:

Amo le cronache russe, le leggende russe così tanto che fino ad allora rileggo ciò che mi piace particolarmente, finché non lo memorizzo. “C'era una città nella terra russa chiamata Murom, in cui regnava un nobile principe di nome Pavel. E il diavolo portò a sua moglie un serpente volante per fornicazione. E questo serpente le apparve nella natura umana, molto bello... "

Ho scherzosamente fatto occhi terribili:

Oh, che orrore!

Ecco come Dio l'ha messa alla prova. “Quando giunse il momento della sua benedetta fine, questo principe e questa principessa pregarono Dio di farli riposare in un giorno. E hanno cospirato per essere sepolti in un'unica bara. E ordinarono di scavare due letti tombali in un'unica pietra. E indossano, allo stesso tempo, allo stesso tempo in abiti monastici ... "

E ancora una volta la mia distrazione è stata sostituita dalla sorpresa e persino dall'ansia: che cos'ha adesso?

E così, quella sera, quando l'ho accompagnata a casa in un orario del tutto insolito, alle undici, lei, salutandomi all'ingresso, mi ha improvvisamente trattenuto mentre stavo già salendo sulla slitta:

Attesa. Passa a casa mia domani sera non prima delle dieci. Domani c'è la "scena" del Teatro d'Arte.

Così che? - chiesi - Vuoi andare a questa "schermata"?

Ma hai detto che non conosci niente di più volgare di queste "scherzette"!

E ora non lo so. Eppure voglio andare.

Scossi mentalmente la testa: tutte le stranezze, le stranezze di Mosca! - e allegramente ha risposto:

Tutti Wright!

Alle dieci di sera del giorno dopo, salendo con l'ascensore alla sua porta, ho aperto la porta con la mia chiave e non sono entrato subito dal corridoio buio: c'era una luce insolita dietro, tutto era illuminato, - lampadari, candelabri ai lati degli specchi e una lampada alta sotto il polmone il paralume dietro la testiera del divano, e il pianoforte suonava come l'inizio della "Sonata al chiaro di luna" - salendo fino in fondo, suonando sempre di più, il più agonizzante, invitante, in sonnambulo beata tristezza. Ho sbattuto la porta del corridoio: i suoni si sono fermati, si è sentito il fruscio di un vestito. Entrai - stava dritta e un po' teatralmente vicino al pianoforte in un vestito di velluto nero che la rendeva più magra, splendente con la sua eleganza, un vestito festoso di capelli di resina, il colore ambrato scuro delle sue braccia nude, spalle, un inizio gentile e pieno dei suoi seni, scintillanti orecchini di diamanti lungo le sue guance leggermente incipriate, occhi di velluto carbone e labbra viola vellutate; sulle tempie, lucidi codini neri arricciati in semianelli agli occhi, dandole l'aspetto di una bellezza orientale da una stampa popolare.

Ora, se fossi una cantante e cantassi sul palco, - disse guardando il mio viso sconcertato, - risponderei agli applausi con un sorriso amichevole e lievi inchini a destra e a sinistra, su e giù, e farei impercettibilmente, ma con cautela calcia via il treno per non calpestarlo ...

Nella scenetta fumava molto e sorseggiava champagne tutto il tempo, fissava intensamente gli attori, con grida svelte e cori che dipingevano qualcosa di parigino, il grande Stanislavskij con i capelli bianchi e le sopracciglia nere e il denso Moskvin in pince- nez su una faccia simile a una depressione, entrambi con deliberata serietà e diligenza, cadendo all'indietro, hanno fatto un disperato cancan per le risate del pubblico. Kachalov si avvicinò a noi con un bicchiere in mano, pallido di luppolo, con grande sudore sulla fronte, su cui pendeva una ciocca dei suoi capelli bielorussi, sollevò il bicchiere e, guardandola con finta cupa avidità, disse con la sua voce bassa da attore :

Tsar Maiden, Shamakhan Queen, la tua salute!

E lei sorrideva lentamente e faceva tintinnare i bicchieri con lui. Le prese la mano, ubriaco si appoggiò a lei e per poco non cadde dai suoi piedi. Lo fece e, stringendo i denti, mi guardò:

E cos'è questo bell'uomo? Lo odio.

Quindi la ghironda iniziò a sibilare, fischiare e tuonare, la ghironda saltò con una polka - e un piccolo Sulerzhitsky, sempre di fretta e ridendo da qualche parte, volò verso di noi, si chinò, fingendo di essere galante nel cortile, in fretta mormorò:

Mi permetta di invitare Tranblanc al reggimento...

E lei, sorridendo, si alzò e, abilmente, battendo brevemente, scintillante di orecchini, la sua nerezza e le spalle e le braccia nude, camminava con lui tra i tavoli, seguita da sguardi ammirati e applausi, mentre lui, alzando la testa, gridava come un capra:

Andiamo, andiamo presto
Balla la polka con te!

Alle tre del mattino si alzò chiudendo gli occhi. Quando ci siamo vestiti, ha guardato il mio berretto di castoro, mi ha accarezzato il colletto di castoro e si è diretta verso l'uscita, dicendo, un po' scherzosamente, un po' sul serio:

Certo, bello. Kachalov ha detto la verità ... "Il serpente è nella natura umana, molto bello ..."

La cara rimase in silenzio, chinando il capo per la leggera bufera di luna che volava verso di lei. Un mese intero di immersioni tra le nuvole sopra il Cremlino - "una specie di teschio luminoso" - ha detto. Sulla Torre Spasskaya, l'orologio ha suonato le tre, - ha anche detto:

Che suono antico: qualcosa di metallico e di ghisa. E proprio così, lo stesso suono batteva le tre del mattino nel XV secolo.

E a Firenze c'è esattamente la stessa battaglia, mi ha ricordato Mosca lì...

Quando Fëdor assediò l'ingresso, senza vita ordinò:

Lasciarlo andare ...

Colpito, - non ha mai permesso di salire da lei di notte, - ho detto confuso:

Fedor, torno a piedi...

E in silenzio abbiamo raggiunto l'ascensore, siamo entrati nel tepore notturno e nel silenzio dell'appartamento battendo i martelli nei caloriferi. Le tolsi la pelliccia, scivolosa per la neve, lei gettò uno scialle bagnato dai suoi capelli sulle mie braccia e si diresse velocemente, facendo frusciare la sua sottogonna di seta, nella camera da letto. Mi spogliai, entrai nella prima stanza, e col cuore che sprofondava in un abisso, mi sedetti sul divano turco. Si sentivano i suoi passi dietro le porte aperte della camera da letto illuminata, il modo in cui lei, aggrappata alle forcine, si toglieva il vestito dalla testa... viso.

Continuava a dire che non ho molta stima di lui, '' ha detto, gettando il pettine sullo specchio, e, gettando indietro i capelli, si è voltata verso di me: `` No, pensavo...

All'alba la sentii muoversi. Ho aperto gli occhi - mi ha fissata. Mi sono alzato dal tepore del letto e del suo corpo, lei si è chinata verso di me, silenziosa e regolare:

Questa sera parto per Tver. Per quanto tempo, solo Dio lo sa...

E premette la sua guancia contro la mia - sentii le sue ciglia bagnate sbattere le palpebre.

Scriverò tutto appena arrivo. Scriverò tutto sul futuro. Perdonami, lasciami ora, sono molto stanco...

E sdraiati sul cuscino.

Mi vestii con cura, le baciai timidamente i capelli, e in punta di piedi uscii sulle scale, che già si illuminavano di una pallida luce. Stavo camminando sulla giovane neve appiccicosa - la bufera di neve era sparita, tutto era calmo e si vedeva lontano lungo le strade, odorava sia di neve che di panetterie. Raggiunse Iverskaya, il cui interno bruciava molto e brillava di interi fuochi di candele, si inginocchiò tra la folla di vecchie e mendicanti sulla neve calpestata, si tolse il cappello ... Qualcuno mi toccò la spalla - guardai: alcuni sfortunati la vecchia mi guardava trasalendo con lacrime pietose:

Oh, non ucciderti, non ucciderti così! Peccato, peccato!

La lettera che ho ricevuto due settimane dopo è stata breve, una richiesta affettuosa ma ferma di non aspettarla più, di non cercare di cercarla, di vedere: “Non tornerò a Mosca, andrò all'obbedienza per ora , allora forse deciderò di tonsurare ... Che Dio mi dia la forza di non rispondermi - è inutile prolungare e aumentare il nostro tormento ... "

Ho soddisfatto la sua richiesta. E per lungo tempo è scomparso nelle osterie più sporche, si è bevuto fino alla morte, cadendo sempre di più in ogni modo possibile. Poi cominciò a riprendersi un po' - con indifferenza, senza speranza... Sono passati quasi due anni da quel lunedì pulito...

Nel quattordicesimo anno, a capodanno, c'era la stessa serata tranquilla e soleggiata, come quella indimenticabile. Uscii di casa, presi un taxi e andai al Cremlino. Lì entrai nella vuota Cattedrale dell'Arcangelo, rimasi a lungo, senza pregare, nella sua oscurità, guardando il debole tremolio dell'oro antico dell'iconostasi e le lapidi degli zar di Mosca, - rimasi, come se aspettassi qualcosa, in quel silenzio speciale della chiesa vuota, quando hai paura di respirarla. Lasciando la cattedrale, ordinò al vetturino di andare a Ordynka, camminò a passo d'uomo, come poi, attraverso i vicoli bui dei giardini con le finestre illuminate sotto di loro, guidò lungo Griboyedovsky Lane - e continuò a piangere, a piangere ...

Su Ordynka, ho fermato un taxi al cancello del monastero di Martha-Mariinsky: lì nel cortile c'erano carrozze nere, erano visibili le porte aperte di una piccola chiesa illuminata, il canto del coro della ragazza era sentito tristemente e teneramente dal porte. Per qualche ragione volevo andarci senza fallo. Il custode al cancello mi sbarrò la strada, chiedendo dolcemente, supplichevole:

Non puoi, signore, non puoi!

Come è impossibile? Non puoi andare in chiesa?

Puoi, signore, certo, puoi, ma ti chiedo per l'amor di Dio, non andare, la Granduchessa Elzavet Fedrovna e il Granduca Mitri Palych sono lì per un momento ...

Arrivando a Mosca, i ladri ho alloggiato in stanze poco appariscenti in un vicolo vicino all'Arbat e ho vissuto una vita languida e solitaria - da un appuntamento all'altro con lei. In questi giorni è venuta a trovarmi solo tre volte, e ogni volta è entrata frettolosamente, con le parole:

"Sono solo per un minuto...

Era pallida con il bel pallore di una donna amorevole ed eccitata, la sua voce si spezzò e il modo in cui, lanciando il suo ombrello ovunque, si affrettava ad alzare il velo e abbracciarmi, mi sconvolse di pietà e gioia.

"Mi sembra", ha detto, "che sospetti qualcosa, che sappia persino qualcosa. capace della sua natura crudele e orgogliosa. Una volta mi ha detto direttamente: "Non mi fermerò davanti a nulla, difendendo il mio onore, l'onore di mio marito e ufficiale!" Ora, per qualche ragione, sta letteralmente seguendo ogni mio passo, e perché il nostro piano abbia successo, devo stare molto attento. È già d'accordo a lasciarmi andare, quindi gli ho ispirato che sarei morto se non avessi visto il sud, il mare, ma, per l'amor di Dio, abbi pazienza!

Il nostro piano era ardito: partire con lo stesso treno per la costa caucasica e vivere lì in un luogo completamente selvaggio per tre o quattro settimane. Conoscevo questa costa, una volta ho vissuto per qualche tempo vicino a Sochi - giovane, solitario, - per tutta la vita ho ricordato quelle sere d'autunno tra i cipressi neri, dalle fredde onde grigie ... E lei impallidì quando dissi: "E ora io lì sarò con te, nella giungla di montagna, in riva al mare tropicale ... "Non abbiamo creduto nell'attuazione del nostro piano fino all'ultimo minuto - ci sembrava una felicità troppo grande.

Piove fredde cadevano a Mosca, sembrava che l'estate fosse già passata e non tornasse, era sporca, cupa, le strade erano bagnate e nere luccicanti con gli ombrelli aperti dei passanti e i tettucci dei taxi alzati, tremanti mentre corso. Ed era una serata buia e disgustosa quando stavo guidando alla stazione, tutto dentro di me si era congelato dall'ansia e dal freddo. Corsi su e giù per la stazione e giù per la banchina, il cappello calato sugli occhi e la faccia affondata nel bavero del cappotto.

In un piccolo scompartimento di prima classe che avevo prenotato in anticipo, pioveva rumorosamente sul tetto. Ho subito abbassato la tenda della finestra, e non appena il portiere, asciugandosi la mano bagnata sul grembiule bianco, ha preso il tè ed è uscito, ho chiuso la porta con una serratura. Quindi aprì un po' la tenda e si immobilizzò, senza distogliere lo sguardo dalla folla eterogenea che correva avanti e indietro con le cose lungo la carrozza nella luce oscura delle luci della stazione. Concordammo che sarei arrivato alla stazione il prima possibile e lei il più tardi possibile, in modo che in qualche modo non mi imbattessi in lei e lui sul binario. Adesso era il momento per loro di esserlo. Ho guardato sempre più intensamente - erano tutti spariti. Suonò il secondo campanello: mi bloccai dalla paura: ero in ritardo o all'improvviso non l'ha fatta entrare all'ultimo minuto! Ma subito dopo fu colpito dalla sua figura alta, un berretto da ufficiale, un pastrano stretto e una mano in un guanto di camoscio con cui, a grandi passi, le tenne il braccio. Barcollai indietro dalla finestra, caddi nell'angolo del divano. Nelle vicinanze c'era una carrozza di seconda classe - ho visto mentalmente come è entrato economicamente con lei, si è guardato intorno - se il portiere si era sistemato bene per lei - e si è tolto il guanto, si è tolto il berretto, baciandola, battezzandola ... La terza campana mi assordò, il treno in movimento sprofondò in uno stordimento... Il treno si separò, traballando, ondeggiando, poi iniziò a viaggiare uniformemente, a tutto vapore... Al conducente, che la scortò da me e portò le sue cose, Ho spinto un pezzo di carta da dieci rubli con una mano gelida...

Quando è entrata, non mi ha nemmeno baciato, ha solo sorriso pietosamente mentre si sedeva sul divano e si allontanava, staccandosi il cappello dai capelli.

"Non ho potuto cenare affatto", ha detto. - Ho pensato che non avrei potuto sopportare fino alla fine questo terribile ruolo. E ho una sete tremenda. Dammi il narzan ", ha detto, per la prima volta dicendomi" tu ". - Sono convinto che mi seguirà. Gli ho dato due indirizzi, Gelendzhik e Gagra. Bene, sarà a Gelendzhik tra tre o quattro giorni ... Ma Dio sia con lui, la morte è meglio di questi tormenti ...

Al mattino, quando uscivo in corridoio, c'era il sole, il caldo, i bagni odoravano di sapone, acqua di colonia e tutto quello che puzza una carrozza affollata al mattino. Dietro fangoso di polvere e finestre riscaldate c'era una steppa piatta bruciata, erano visibili ampie strade polverose, carri trainati da buoi, cabine ferroviarie con cerchi canarini di girasoli e malve scarlatte nei giardini anteriori lampeggiavano ... un sole secco, un cielo come una nuvola polverosa, poi i fantasmi delle prime montagne all'orizzonte...

Da Gelendzhik e Gagra, gli ha inviato una cartolina, ha scritto che non sapeva ancora dove sarebbe rimasta.

Poi siamo scesi lungo la costa a sud.

Abbiamo trovato un luogo primordiale, ricoperto di platani, arbusti fioriti, mogano, magnolie, melograni, tra i quali sorgevano palme a ventaglio, cipressi diventati neri...

Mi sono svegliato presto e, mentre lei dormiva, fino al tè, che abbiamo bevuto alle sette, ho camminato su per le colline nei boschetti. Il sole caldo era già forte, pulito e gioioso. Nelle foreste, una nebbia profumata brillava azzurra, divergeva e si scioglieva, dietro le lontane cime boscose brillava l'eterno candore delle montagne innevate ... e gli asini, - al mattino, una moltitudine di montanari diversi si riuniva lì per il mercato, - Donne circasse in vesti nere lunghe fino a terra, in chuvyak rosso, con la testa avvolta in qualcosa di nero, con rapidi sguardi da uccello, a volte lampeggianti da questo lugubre groviglio, camminavano senza intoppi.

Poi siamo scesi a terra, sempre completamente vuoti, abbiamo nuotato e ci siamo sdraiati al sole fino alla colazione. Dopo la colazione - tutto pesce, vino bianco, noci e frutta fritta sulla bilancia - nell'oscurità afosa della nostra capanna sotto il tetto di tegole, dalle persiane passanti si stendevano fasci di luce caldi e allegri.

Quando il caldo si placò e aprimmo la finestra, una parte del mare, visibile da essa tra i cipressi che stavano sul pendio sotto di noi, aveva il colore di un viola e giaceva così uniforme, pacifica che sembrava che non ci sarebbe mai stato un fine a questa pace, a questa bellezza.

Al tramonto, nuvole sorprendenti si accumulavano spesso sul mare; brillavano così magnificamente che a volte si sdraiava sul divano, si copriva il viso con una sciarpa di garza e piangeva: altre due, tre settimane - e ancora Mosca!

Le notti erano calde e impenetrabili, le lucciole galleggiavano nell'oscurità nera, scintillanti, splendenti di luce topazio, le raganelle suonavano con campane di vetro. Quando l'occhio si è abituato all'oscurità, le stelle e le creste delle montagne si stagliavano in alto, gli alberi incombevano sul villaggio, che durante il giorno non ci siamo accorti. E per tutta la notte ho sentito da lì, dal dukhan, un sordo battito di un tamburo e un grido gutturale, lugubre, irrimediabilmente felice, come se fossero tutti lo stesso canto senza fine.

Non lontano da noi, in un burrone costiero che scende dalla foresta al mare, un fiume poco profondo e trasparente ha saltato rapidamente su un letto roccioso. Com'era meravigliosamente schiacciato e bollito il suo splendore in quell'ora misteriosa in cui la tarda luna guardava da dietro le montagne e le foreste, come una creatura meravigliosa!

A volte di notte nuvole terribili si avvicinavano dalle montagne, una tempesta malvagia era in corso, magici abissi verdi si aprivano continuamente nell'oscurità rumorosa delle foreste e tuoni antidiluviani si squarciavano nelle altezze celesti. Poi nei boschi le aquile si svegliarono e miagolarono, un leopardo ruggì, la dama abbaiò ... Una volta che un intero stormo di loro arrivò di corsa alla nostra finestra illuminata - corrono sempre alla loro dimora in queste notti - abbiamo aperto la finestra e li abbiamo guardati dall'alto, e stavano sotto un acquazzone splendente e abbaiavano, chiedendo di venire da noi... Piangeva di gioia, guardandoli.

La stava cercando a Gelendzhik, a Gagra, a Sochi. Il giorno dopo, arrivato a Sochi, ha nuotato nel mare al mattino, poi si è rasato, ha indossato biancheria pulita, una giacca bianca come la neve, ha fatto colazione nel suo hotel sulla terrazza del ristorante, ha bevuto una bottiglia di champagne, ha bevuto il caffè con chartreuse, e fumò lentamente un sigaro. Tornato nella sua stanza, si sdraiò sul divano e si sparò alle tempie con due pistole.