“Hãy giết những đứa trẻ và sống hạnh phúc mãi mãi. "Tiếng ồn của thời gian" của Julian Barnes tại sao không có nhà văn Nga nào viết một cuốn tiểu thuyết như vậy

Dành riêng cho Pat

Nghe ai đây,

Kết thúc cho ai,

Và ai nên uống đắng.

Tiếng ồn của thời gian

Đã đăng ký Bản quyền

Dịch từ tiếng Anh bởi Elena Petrova

Cuốn tiểu thuyết tuyệt vời theo đúng nghĩa đen của từ này, một kiệt tác thực sự của tác giả từng đoạt giải Booker "Những điềm báo về sự kết thúc". Có vẻ như tôi đã đọc không quá nhiều trang - nhưng như thể tôi đã sống cả một cuộc đời.

Ở Anh, một cuốn sách mới của Julian Barnes gây tiếng vang lớn, dành riêng cho Shostakovich và cuộc đời của anh ta trong thời kỳ khủng bố và tan băng. Nhưng tất nhiên, tham vọng của Barnes còn cao hơn việc soạn một cuốn tiểu sử hư cấu của nhà soạn nhạc vĩ đại trong năm ông ta. Barnes chỉ đóng vai một người viết tiểu sử thông minh, và mảnh đất lung lay của lịch sử Liên Xô, phần lớn bao gồm thông tin chưa được xác minh và những lời nói dối hoàn toàn, hoàn toàn phù hợp với điều này: có rất nhiều sự thật, chọn bất kỳ người nào, người khác theo định nghĩa là một bí ẩn không thể hiểu nổi.

Hơn nữa, trường hợp của Shostakovich rất đặc biệt: Barnes chủ yếu dựa vào "Lời khai" đầy tai tiếng của Solomon Volkov, mà nhà soạn nhạc hoặc viết hồi ký của mình, hoặc đọc một phần, hoặc hoàn toàn không viết. Bằng cách này hay cách khác, tác giả có giấy phép nghệ sĩ cho bất kỳ tác phẩm giả tưởng nào, và khả năng xâm nhập vào đầu của Shostakovich mà anh ta phát minh ra cho phép Barnes viết những gì anh ta muốn: một sự phản ánh hùng vĩ về các quy tắc sinh tồn trong một xã hội độc tài, trên nghệ thuật được tạo ra như thế nào, và tất nhiên, về chủ nghĩa tuân thủ.

Barnes, yêu văn học Nga, học ngôn ngữ và thậm chí đến thăm Liên Xô, thể hiện khả năng làm chủ bối cảnh ấn tượng. Ở cấp độ tên gọi, dữ kiện, từ ngữ - đây là điều tối thiểu cần thiết, nhưng không chỉ: để hiểu cấu trúc của sự sống, hệ thống quan hệ, một số đặc điểm ngôn ngữ. Barnes bây giờ và sau đó khoe khoang những cụm từ như “một người đánh cá nhìn thấy một người đánh cá từ xa”, “anh ta sẽ sửa một ngôi mộ cho người gù lưng”, hoặc “cuộc sống không phải là một cánh đồng để băng qua” (anh ta, tất nhiên, đọc Zhivago cẩn thận). Và khi người anh hùng bắt đầu chuyển thể bài thơ của Yevtushenko về Galileo thành lý luận của mình, thì đột nhiên đó dường như không phải là sự chuẩn bị tỉ mỉ của một trí thức Anh, mà là một vẻ ngoài hoàn toàn chân thực của một trí thức Xô Viết.

Stanislav Zelvensky (Poster hàng ngày / Brain)

Không chỉ là một cuốn tiểu thuyết âm nhạc, mà còn là một cuốn tiểu thuyết âm nhạc. Câu chuyện được kể thành ba phần, hợp nhất như một bộ ba.

Gustave Flaubert qua đời ở tuổi 59. Ở tuổi này, nhà văn nổi tiếng Julian Barnes, vị thần là Flaubert, đã viết một cuốn tiểu thuyết về cách Arthur Conan Doyle điều tra một tội phạm thực sự. Barnes bước sang tuổi 70 và xuất bản một cuốn tiểu thuyết về Shostakovich. Cuốn tiểu thuyết có tựa Mandelstam - "Tiếng ồn của thời gian".

Barnes, ca ngợi không chỉ Flaubert, mà còn cả văn học Nga, gợi ý đến ba cấp độ văn hóa và lịch sử trong tiêu đề. Người đầu tiên là chính Mandelstam, người đã chết trong trại một năm sau năm 1937, khi Shostakovich đang đứng trên bờ vực của cái chết. Thứ hai là âm nhạc của Shostakovich, thứ mà giới ma cà rồng ở Liên Xô gọi là "sự nhầm lẫn", tức là tiếng ồn. Cuối cùng, tiếng ồn của thế kỷ 20 khủng khiếp, từ đó Shostakovich vẽ ra âm nhạc - và từ đó, tất nhiên, anh ta cố gắng trốn thoát.

Kirill Kobrin (bbcrussian.com / Books of London)

Một cuốn tiểu thuyết có dung lượng khiêm tốn ... Barnes bắt đầu lại từ đầu.

Điện báo hằng ngày

Barnes bắt đầu cuốn sách của mình với một nỗ lực với một số cấu trúc không chuẩn - ông đã đưa ra trên những trang đầu tiên một bản tóm tắt về các chủ đề cuộc đời của Shostakovich, sau đó xuất hiện chi tiết. Đây là một nỗ lực nhằm xây dựng một cuốn sách về nhà soạn nhạc một cách chính xác về mặt âm nhạc, từ ngữ. Một trong những động cơ này là hồi ức về căn nhà gỗ của cha mẹ Shostakovich, trong đó có những căn phòng rộng rãi, nhưng cửa sổ nhỏ: như nó vốn có, là hỗn hợp của hai thước đo, mét và cm. Vì vậy, trong cuộc đời sau này của nhà soạn nhạc, chủ đề này bộc lộ: một tài năng khổng lồ bị ép vào gông cùm của sự dạy dỗ nhỏ nhen và thù địch.

Tuy nhiên, Barnes coi anh hùng của mình như một người chiến thắng. Một câu cách ngôn có sức lan tỏa xuyên suốt cuốn sách: lịch sử là tiếng thì thầm của âm nhạc át đi tiếng ồn của thời gian.

Boris Paramonov (Đài Tự do)

Cho đến nay là một trong những cuốn tiểu thuyết hay nhất của Barnes.

Điều này không chỉ đáp ứng nhận thức thẩm mỹ của tôi mà còn đáp ứng sở thích của tôi - tốt hơn là thể hiện tinh thần của cuốn sách thông qua văn phong, bằng cách sử dụng một số cách nói nhất định, một số lối nói kỳ lạ đôi khi có thể giống một văn bản dịch. Đây là những gì tôi nghĩ mang lại cho người đọc cảm giác về thời gian và địa điểm. Tôi không muốn viết một cái gì đó như "anh ấy đi dọc theo con đường như vậy và như vậy, rẽ trái và nhìn thấy một cửa hàng bánh ngọt cũ nổi tiếng đối diện hoặc một cái gì đó khác ở đó." Tôi không tạo ra bầu không khí về thời gian và địa điểm theo cách này. Tôi chắc chắn rằng sẽ tốt hơn nhiều nếu làm điều này thông qua văn xuôi. Bất kỳ người đọc nào cũng có thể hiểu những gì đang bị đe dọa, ý nghĩa hoàn toàn rõ ràng, nhưng cách diễn đạt hơi khác so với thông thường, và bạn nghĩ: "Vâng, tôi đang ở Nga." Ít nhất tôi thực sự hy vọng rằng bạn sẽ cảm thấy nó.

Julian Barnes

Trong thế hệ các nhà văn của mình, Barnes cho đến nay là nhà tạo mẫu duyên dáng nhất và bậc thầy khó đoán nhất của mọi hình thức văn học có thể tưởng tượng được.

Đó là vào đỉnh điểm của chiến tranh, trên một nhà ga, bằng phẳng và bụi bặm, giống như vùng đồng bằng vô tận xung quanh. Chuyến tàu lười biếng rời Moscow đi về hướng đông trong hai ngày; vẫn còn hai hoặc ba ngày di chuyển, tùy thuộc vào sự sẵn có của than và vào việc chuyển quân. Vào lúc bình minh, một người nông dân đã di chuyển dọc theo con tàu: người ta có thể nói, bị cắt một nửa, trên một chiếc xe đẩy thấp có bánh xe bằng gỗ. Để điều khiển thiết bị này, cần phải mở mép trước khi cần thiết; và để không bị trượt, người khuyết tật đã luồn một sợi dây được luồn dưới khung xe đẩy vào dây nịt quần của mình. Những miếng giẻ thâm đen quấn quanh tay, và da tay cứng lại khi đi ăn xin trên đường phố và ga tàu.

Phụ thân của hắn xuyên qua đế quốc. Được sự phù hộ của vị linh mục làng, anh đã đi chiến đấu vì vua và quê cha đất tổ. Và khi trở về, ông không tìm thấy cha và sa hoàng, và cũng không thể nhận ra quê cha đất tổ.

Người vợ như thảng thốt khi chứng kiến ​​những gì chiến tranh đã gây ra cho chồng mình. Chiến tranh thì khác, nhưng kẻ thù thì giống nhau, chỉ khác là tên đã thay đổi, và từ hai phía. Và phần còn lại - trong chiến tranh cũng như trong chiến tranh: đầu tiên những chàng trai trẻ được gửi đi dưới làn đạn của kẻ thù, sau đó đến các bác sĩ phẫu thuật-kỵ sĩ. Hai chân của anh bị chặt trong một bệnh viện dã chiến, giữa một cơn gió chướng. Tất cả những hy sinh, như trong cuộc chiến vừa qua, đều chính đáng vì một mục đích cao cả. Nhưng nó không làm cho nó dễ dàng hơn. Hãy để những người khác gãi bằng lưỡi của họ, nhưng anh ta có mối quan tâm riêng của mình: kéo dài cả ngày cho đến tối. Anh ấy đã biến thành một nhà sinh tồn. Dưới một dòng nào đó, một số phận như vậy đang chờ đợi tất cả mọi người: trở thành những chuyên gia về sự sống còn.

Một số ít hành khách xuống sân ga hít thở bầu không khí đầy khói bụi; phần còn lại lấp ló bên ngoài cửa kính các toa tàu. Ở xe lửa, người ăn xin thường chơi một bài hát về toa xe ngựa. Có thể ai đó sẽ ném một hoặc hai xu để tỏ lòng biết ơn vì trò giải trí, và bất cứ ai không theo ý thích của họ - họ cũng sẽ cho tiền, chỉ để lái xe càng sớm càng tốt. Những người khác cố gắng ném đồng xu vào mép để chế nhạo, khi anh ta, đẩy nắm đấm của mình ra khỏi bệ bê tông, lên đường theo đuổi. Sau đó, những hành khách khác thường phục vụ chính xác hơn - một số vì tiếc, một số vì xấu hổ. Anh ta chỉ nhìn thấy tay áo, ngón tay và những thứ nhỏ nhặt, và anh ta không nghe. Bản thân anh cũng là một trong những người uống đắng.

Hai người bạn đồng hành, đi trên một chiếc xe ngựa mềm, đứng bên cửa sổ và tự hỏi họ đang ở đâu và họ sẽ ở đây bao lâu: vài phút, vài giờ hay một ngày. Không có thông báo nào được phát trên chương trình phát sóng, và càng tốn kém hơn khi được quan tâm. Cho dù bạn là hành khách ít nhất ba lần, và ngay khi bạn bắt đầu đặt câu hỏi về chuyển động của tàu hỏa, họ thậm chí sẽ bị nhầm là dịch hại. Cả hai đều đã hơn ba mươi - ở độ tuổi đó, một số bài học đã được cam kết chắc chắn. Một người đàn ông gầy gò, đeo kính cận với thần kinh, với những người lắng nghe, anh ta treo mình bằng những tép tỏi trên sợi chỉ. Lịch sử đã không lưu lại tên người bạn lữ hành của mình; điều này là một loại làm phiền.

Xe ngựa của họ đang chạy rầm rầm, một chiếc xe đẩy với một người bán ăn xin đang tiến đến. Anh ta lải nhải những câu nói bảnh bao về sự dâm ô của làng. Dừng lại dưới cửa sổ, anh ta ra hiệu đòi ăn. Đáp lại, người đàn ông đeo kính cận giơ một chai vodka lên trước mặt anh. Vì phép lịch sự, tôi quyết định thanh minh. Có phải chỉ một điều nghe nói rằng một người ăn xin không chịu uống? Chưa một phút trôi qua khi hai người đó đi xuống chỗ anh trên sân ga.

Ý tôi là, tôi đã có cơ hội để tìm ra ba. Người đàn ông đeo kính vẫn cầm chai rượu, trong khi người bạn đồng hành của anh ta mang ba chiếc ly ra. Đổ, nhưng bằng cách nào đó không bằng nhau; các hành khách cúi xuống và nói, như mong đợi, "chúng ta hãy khỏe mạnh." Kính lúp xúp; chàng trai gầy gò lo lắng nghiêng đầu sang một bên, khiến mặt trời mọc trong kính thoáng qua, và thì thầm điều gì đó; người kia cười khúc khích. Chúng tôi đã uống đến đáy. Người ăn mày lập tức chìa ly ra, yêu cầu nhắc lại. Những người bạn cùng uống rượu làm văng thức ăn thừa lên người anh ta, sau đó lấy ly và đi lên xe ngựa của họ. Hạnh phúc từ hơi ấm đang lan tỏa trên cơ thể tàn tật, người vô hiệu lái xe đến nhóm hành khách tiếp theo. Vào thời điểm hai người bạn đồng hành yên vị trong khoang, người vừa nghe đã gần như quên mất mình đã nói những gì. Và người được nhớ chỉ bắt đầu co rúm lại.

Phần một
Trên cầu thang

O Tôi biết chắc một điều: đó là thời điểm tồi tệ nhất.

Trong ba giờ đồng hồ, anh ta mòn mỏi ở thang máy. Tôi đang hút điếu thứ năm, và suy nghĩ vẩn vơ.

Khuôn mặt, tên gọi, ký ức. Peat briquette - trọng lượng trên lòng bàn tay. Chim nước Thụy Điển bay lượn trên đầu. Hoa hướng dương, cả cánh đồng. Hương thơm của nước hoa Cẩm chướng. Mùi ngọt ngào ấm áp của Nita rời sân tennis. Trán ướt đẫm mồ hôi từ chân tóc. Người, tên.

Và cả tên và khuôn mặt của những người không còn nữa.

Không có gì ngăn cản anh ta mang một chiếc ghế từ căn hộ. Nhưng bằng cách này hay cách khác, thần kinh của tôi sẽ không cho phép tôi ngồi yên. Và bức tranh sẽ khá thách thức: một người đàn ông đang ngồi trên ghế chờ thang máy.

Sấm sét tấn công bất ngờ, nhưng có một logic đằng sau nó. Nó luôn luôn như thế này trong cuộc sống. Lấy ví dụ, sự hấp dẫn đối với một người phụ nữ. Nó cuộn qua một cách bất ngờ, mặc dù nó khá logic.

Anh cố gắng tập trung mọi suy nghĩ vào Nita, nhưng chúng, ồn ào và khó chịu như ruồi nhặng, không chịu thua. Tất nhiên, họ đã lặn ở Tanya. Sau đó, xôn xao, họ mang theo cô gái đó, Rosalia. Anh đỏ mặt khi nhớ đến cô, hay anh đang thầm tự hào về trò lừa điên rồ của mình?

Sự bảo trợ của nguyên soái - xét cho cùng, nó cũng trở nên bất ngờ, đồng thời cũng khá logic. Và số phận của chính soái ca?

Khuôn mặt nhân hậu, có râu của Jürgensen - và ngay lập tức ký ức về những ngón tay khắc nghiệt, không khoan nhượng của mẹ anh trên cổ tay. Và cha tôi, người cha ngọt ngào, duyên dáng, khiêm tốn nhất, người đứng bên cây đàn và hát "Hoa cúc đã tàn lâu trong vườn."

Có một dàn âm thanh trong đầu tôi. Giọng của cha; điệu valse và polkas đi kèm với sự tán tỉnh của Nita; bốn tiếng hét chói tai của còi báo động nhà máy; tiếng sủa của những con chó hoang, át đi người bảo vệ nhút nhát; bộ gõ và đồng thau bên dưới hộp bọc thép của chính phủ.

Những tiếng động này bị gián đoạn bởi một tiếng động, khá thực: một tiếng gầm máy đột ngột và tiếng kêu lục cục của thang máy. Một chân giật nảy mình, hất đổ chiếc vali bên cạnh. Ký ức đột nhiên biến mất, và nỗi sợ hãi tràn ngập nơi đó. Nhưng thang máy dừng lại với một cú nhấp chuột ở đâu đó bên dưới, và tinh thần của anh ấy đã hồi phục. Nâng chiếc cặp lên, anh cảm thấy vật dụng nhẹ nhàng di chuyển vào bên trong. Tại sao ý nghĩ ngay lập tức chuyển sang câu chuyện về bộ đồ ngủ của Prokofiev.

Không, không giống như thịt ruồi. Đúng hơn là những con muỗi bay đến Anapa. Họ bịt kín toàn thân, uống máu.

Đứng trên chiếu nghỉ, anh cho rằng mình đang kiểm soát được suy nghĩ của mình. Nhưng sau đó, trong sự cô đơn của bóng đêm, đối với anh, dường như chính những suy nghĩ đã chiếm hết sức mạnh đối với anh. Và không có sự bảo vệ nào khỏi số phận, như nhà thơ nói. Và cũng không có sự bảo vệ khỏi những suy nghĩ.

Anh nhớ lại anh đã phải chịu đựng những cơn đau như thế nào vào đêm trước khi mổ ruột thừa. Nôn mửa bắt đầu hai mươi hai lần; tất cả những lời thề thốt mà anh biết đều rơi vào người chị của lòng thương xót, và cuối cùng anh bắt đầu nhờ một người quen giới thiệu một cảnh sát có thể chấm dứt mọi sự dày vò trong một lần ngã sõng soài. Hãy để anh ta bắn tôi từ ngưỡng cửa, anh ta cầu xin. Nhưng bạn của anh ta từ chối giao anh ta.

Bây giờ không cần một người bạn hay một cảnh sát. Có rất nhiều dobrokhotov như nó vốn có.

Nói một cách chính xác, ông đã nói lên suy nghĩ của mình, tất cả bắt đầu vào sáng ngày 28 tháng 1 năm 1936, tại nhà ga ở Arkhangelsk. Không, những suy nghĩ được đáp lại, không có gì bắt đầu theo cách như vậy, vào một ngày cụ thể, tại một địa điểm cụ thể. Tất cả bắt đầu ở những nơi khác nhau, vào những thời điểm khác nhau, và thường là ngay cả trước khi bạn sinh ra, ở những vùng đất xa lạ và trong tâm trí của người khác.

Và một khi nó đã bắt đầu, mọi thứ vẫn diễn ra như bình thường - ở những vùng đất khác, và trong tâm trí khác.

Tâm trí của chính anh giờ đã bị chiếm đóng bởi một làn khói: "Belomor", "Kazbek", "Herzegovina Flor". Một người nào đó rút ruột thuốc lá để đổ đầy tẩu thuốc, để lại trên bàn làm việc vương vãi những ống bìa cứng và mảnh giấy vụn.

Liệu có thể ở giai đoạn hiện tại, dù muộn màng, có thể thay đổi mọi thứ, sửa chữa, đưa nó về đúng vị trí của nó? Anh ấy biết câu trả lời - như lời bác sĩ yêu cầu gắn mũi: “Tất nhiên, bạn có thể gắn nó; nhưng tôi đảm bảo với bạn rằng điều đó còn tồi tệ hơn đối với bạn. "

Sau đó, Zakrevsky nghĩ đến, và chính Ngôi nhà lớn, và ai sẽ thay thế Zakrevsky trong đó. Một nơi thánh không bao giờ trống rỗng. Thế giới này được sắp xếp đến mức Zakrevskys là một tá trong đó. Khi thiên đường được xây dựng, và sẽ mất gần đúng hai trăm tỷ năm nữa, nhu cầu về những Zakrevskys như vậy sẽ biến mất.

Nó xảy ra rằng những gì đang xảy ra là vượt quá sự hiểu biết.

Điều này không thể xảy ra, bởi vì điều này không bao giờ có thể xảy ra, như thị trưởng đã nói khi nhìn thấy con hươu cao cổ. Nhưng không: nó có thể xảy ra, nó sẽ xảy ra.

Định mệnh. Từ tuyệt vời này chỉ đơn giản biểu thị điều gì đó mà bạn bất lực. Khi cuộc đời tuyên bố: "Và do đó ...", bạn gật đầu đồng ý, tin rằng số phận đang nói với bạn. Và do đó: ông được chỉ định gọi là Dmitry Dmitrievich. Và không thể làm gì được. Đương nhiên, anh không nhớ mình đã làm lễ rửa tội, nhưng anh không bao giờ nghi ngờ tính xác thực của truyền thống gia đình. Gia đình quây quần trong văn phòng của bố tôi quanh một chiếc phông di động. Cha đến và hỏi cha mẹ họ đã chọn tên gì cho đứa bé. Yaroslav, họ đã trả lời. Yaroslav? Cha nhăn mặt. Anh ta nói cái tên này quá gian xảo. Ông nói thêm rằng một đứa trẻ có tên đó sẽ bị trêu chọc và mổ bụng ở trường; không, không, không thể gọi Yaroslav. Cha và mẹ cảm thấy khó hiểu trước sự từ chối công khai như vậy, nhưng họ không muốn làm mất lòng bất cứ ai. Bạn đề nghị tên gì? Họ hỏi. Vâng, đơn giản hơn, linh mục trả lời. Ví dụ, Dmitry. Cha chỉ ra rằng tên của ông đã là Dmitry và “Yaroslav Dmitrievich” nghe dễ chịu hơn nhiều so với “Dmitry Dmitrievich”. Nhưng linh mục - không phải trong bất kỳ. Vì vậy, Dmitry Dmitrievich đã bước vào thế giới.

Những gì trong một cái tên? Anh sinh ra ở St.Petersburg, lớn lên ở Petrograd, và lớn lên ở Leningrad. Hay ở St. Leningburg, như chính anh ấy đã từng nói. Tên có thực sự quan trọng?

Anh ấy đã ba mươi mốt tuổi. Cách anh vài mét, vợ anh Nita đang ngủ trong căn hộ, bên cạnh cô là Galina, cô con gái một tuổi của họ. Galya. Gần đây, cuộc sống của anh ấy dường như đã có được sự ổn định. Bằng cách nào đó, ông không mô tả trực tiếp mặt này của sự việc. Những cảm xúc mạnh mẽ không phải xa lạ với anh ấy, nhưng vì một lý do nào đó mà không thể diễn đạt được. Ngay cả trong bóng đá, anh ấy, không giống như những người hâm mộ khác, hầu như không bao giờ la hét, không giận dữ; anh ta hài lòng để tán dương kỹ năng - hoặc sự tầm thường - của một cầu thủ cụ thể trong một giọng điệu. Một số người coi đây là sự cứng rắn điển hình của một Leningrader đang thăng hoa, nhưng bản thân anh ta biết rằng đằng sau điều này (hoặc dưới điều này) là sự e dè và lo lắng ẩn chứa. Đúng vậy, với phụ nữ, anh ta cố gắng gạt bỏ sự nhút nhát sang một bên và lao từ sự nhiệt tình lố bịch sang sự bất an tuyệt vọng. Như thể máy đếm nhịp chuyển không thích hợp.

Và tất cả những điều tương tự, cuộc sống của anh ta cuối cùng đã đạt được một trật tự nhất định, và cùng với nó - nhịp điệu chính xác. Tuy nhiên, bây giờ sự không chắc chắn đã trở lại một lần nữa. Sự không chắc chắn là một cách nói tục ngữ, nếu không muốn nói là tệ hơn.

Một chiếc vali nhỏ đứng dưới chân anh với những thứ cần thiết nhất được nhắc nhở về việc rời khỏi nhà không thành công. Đó là ở độ tuổi nào? Tôi đoán chừng bảy hay tám tuổi. Lần đó anh ấy có cầm theo chiếc vali nhỏ không? Không, điều đó khó xảy ra - mẹ tôi không cho phép. Đó là vào mùa hè ở Irinovka, nơi cha tôi phục vụ ở vị trí dẫn đầu. Và Jürgensen đã được thuê làm lao động cho họ trong điền trang đất nước của họ. Anh ấy thực hiện, sửa chữa, đối phó với bất kỳ công việc kinh doanh nào theo cách mà ngay cả một đứa trẻ cũng thích xem. Tôi chưa bao giờ dạy, mà chỉ chỉ cách làm thế nào ngay cả một thanh kiếm, thậm chí là một cái còi, được làm từ một mảnh gỗ. Và một lần anh ta mang cho anh ta một viên than bùn tươi và cho anh ta ngửi.

Anh ấy đã bị thu hút bởi Jürgensen với tất cả trái tim của mình. Anh ta nói, xúc phạm một người nào đó trong gia đình (và điều này xảy ra khá thường xuyên): "Chà, được rồi, tôi sẽ để bạn đến Jurgensen." Một lần, vào buổi sáng, trước khi ra khỏi giường, anh ta đã nói ra lời đe dọa này, hoặc có lẽ là một lời hứa. Mẹ anh không bắt anh lặp lại hai lần. Mặc quần áo đi, cô ấy ra lệnh rồi, anh đưa em đi. Anh ta đã không vượt qua (không, nó là không thể để thu thập các thứ); Sofya Vasilievna siết chặt cổ tay anh và dẫn anh băng qua đồng cỏ theo hướng túp lều của Jurgensen. Lúc đầu, khi đi bộ bất cẩn bên cạnh mẹ, anh ấy đã vênh váo. Nhưng ngay sau đó anh ta đã lê bước từng chân; cổ tay, và sau đó lòng bàn tay bắt đầu được giải phóng khỏi tay mẹ. Vào thời điểm đó, dường như đối với anh ta rằng điều này anh ta tự do, nhưng bây giờ nó đã trở nên rõ ràng: bản thân người mẹ dần dần buông anh ra, từng ngón tay, cho đến khi cô ấy hoàn toàn giải phóng anh ta. Tôi trả tự do cho anh ta không phải để anh ta đến Jürgensen, mà để anh ta bật khóc và vội vàng trở về nhà.

Bàn tay: một số tuột ra, một số khác vươn ra một cách thèm thuồng. Khi còn nhỏ, anh sợ người chết: đột nhiên họ sẽ trỗi dậy từ những ngôi mộ và kéo anh vào bóng tối đen, lạnh lẽo, nơi mắt và miệng của anh sẽ bị tắc nghẽn bởi đất. Nỗi sợ hãi này dần lùi xa, bởi bàn tay của người sống hóa ra còn khủng khiếp hơn. Những cô gái điếm Petrograd đã không màng đến tuổi trẻ và sự non nớt của mình. Càng những lúc khó khăn, đôi bàn tay càng kiên trì. Vì vậy, họ cố gắng tóm lấy bạn bởi nơi nhân quả, lấy đi thức ăn, tước đoạt bạn bè, người thân, sinh kế, và thậm chí cả mạng sống của chính mình. Hầu như anh ta sợ gái điếm, anh ta sợ người vệ sinh bao nhiêu. Và những người - bất cứ điều gì bạn gọi họ - những người phục vụ trong các cơ quan.

Nhưng cũng có nỗi sợ ngược lại: sợ phải buông bàn tay che chở cho mình.

Nguyên soái Tukhachevsky đã bảo vệ ông ta. Hơn một năm. Cho đến ngày - trước mắt anh - mồ hôi chảy dài trên trán từ ngón chân của Nguyên soái. Anh ta quạt những dòng nước này và thấm chiếc khăn tay màu trắng như tuyết của mình, và điều đó trở nên rõ ràng: phòng thủ đã kết thúc.

Nhiều người đa tài hơn Nguyên soái, anh không nhớ. Tukhachevsky, một nhà lý luận quân sự nổi tiếng khắp cả nước, được báo chí gọi là Napoléon Đỏ. Ngoài ra, chàng soái ca còn yêu thích âm nhạc và tự tay làm đàn vi-ô-lông, sở hữu óc tiếp thu, ham học hỏi và rất sẵn lòng nói về văn học. Trong suốt mười năm quen biết của họ, vị cảnh sát trưởng mặc áo khoác lúc này và sau đó vụt sáng trên đường phố Moscow và Leningrad sau khi trời tối: không quên nghĩa vụ hay niềm vui trong cuộc sống, ông đã kết hợp thành công chính trị và một trò tiêu khiển thú vị, nói chuyện và tranh luận, uống rượu và ăn uống, không hề giấu giếm sự yếu đuối của mình đối với môn múa ba lê. Anh kể rằng người Pháp từng tiết lộ cho anh một bí mật: làm thế nào để uống sâm panh mà không bị say.

Ông đã không thành công trong việc áp dụng độ bóng thế tục này. Không có đủ tự tin; và, rõ ràng, không có mong muốn cụ thể. Anh không hiểu những món ngon, anh nhanh chóng say. Trong những năm sinh viên của mình, khi mọi thứ đang được đánh giá lại và sửa đổi, và đảng vẫn chưa nắm toàn quyền lực nhà nước, ông cũng giống như hầu hết các sinh viên, giả vờ là một nhà triết học, mà không có bất kỳ lý do gì để làm như vậy. Câu hỏi về quan hệ giới tính chắc chắn cũng phải được xem xét lại: vì những quan điểm lỗi thời đã bị loại bỏ một lần và mãi mãi, nên mọi lúc mọi nơi đều có người đề cập đến lý thuyết "cốc nước". Những người trẻ thông minh cho rằng, sự gần gũi giống như một cốc nước: để làm dịu cơn khát của bạn, chỉ cần uống nước là đủ, và để dập tắt sự hấp dẫn của bạn, chỉ cần quan hệ tình dục là đủ. Nhìn chung, anh ta không phản đối một hệ thống như vậy, mặc dù nó nhất thiết phải giả định trước một mong muốn có đi có lại từ phía các cô gái. Một số có mong muốn, những người khác thì không. Nhưng sự tương tự này chỉ hoạt động trong một số giới hạn nhất định. Ly nước không chạm đến tim.

Và ngoài mọi thứ khác, thì Tanya vẫn chưa xuất hiện trong cuộc đời anh.

Khi anh ấy, khi còn nhỏ, một lần nữa tuyên bố ý định đến sống với Jürgensen, cha mẹ, rất có thể, đã coi đây là một cuộc nổi loạn chống lại khuôn khổ cứng nhắc của gia đình, và thậm chí có thể là chính tuổi thơ của anh ấy.

Bây giờ, khi suy tư, anh ta thấy một thứ khác. Nhà gỗ của họ ở Irinovka được phân biệt bởi một điều gì đó kỳ lạ - một điều gì đó sai lầm sâu sắc. Giống như bất kỳ đứa trẻ nào, anh ta không nghi ngờ bất cứ điều gì như thế này cho đến khi họ giải thích điều đó cho anh ta. Chỉ từ những cuộc trò chuyện chế giễu của người lớn, anh mới nhận ra rằng mọi tỷ lệ trong ngôi nhà này đều bị vi phạm. Các phòng rất lớn và cửa sổ nhỏ. Đối với một căn phòng có diện tích, ví dụ, năm mươi mét vuông, có thể có một cửa sổ duy nhất, và thậm chí là nhỏ như vậy. Những người lớn tin rằng những người xây dựng đã sai lầm - họ nhầm lẫn giữa mét với cm. Kết quả là một ngôi nhà khiến đứa trẻ khiếp sợ. Như thể dacha này được cố tình phát minh ra cho những giấc mơ khủng khiếp nhất. Có lẽ đó là lý do tại sao anh ấy bị thu hút để mang đôi chân của mình ra khỏi đó.

Chúng luôn bị đưa đi vào ban đêm. Và do đó, để anh ta không bị lôi ra khỏi căn hộ trong bộ đồ ngủ và buộc phải ăn mặc dưới ánh mắt thờ ơ khinh thường của một sĩ quan của cơ quan, anh ta quyết định rằng anh ta sẽ đi ngủ, mặc quần áo trùm kín đầu, có đặt vali anh đã thu thập trước giường. Không có giấc ngủ; trằn trọc trên giường, anh đã hình dung ra điều tồi tệ nhất có thể tưởng tượng được. Sự lo lắng của anh ấy đã truyền sang Nita, người cũng bị chứng mất ngủ. Cả hai đều nằm và giả vờ; mỗi người giả vờ rằng sự sợ hãi của người kia không có âm thanh hoặc mùi. Và trong ngày anh bị ám ảnh bởi một cơn ác mộng khác: đột nhiên NKVD sẽ bắt Galya và đặt cô - cùng lắm là - trong một trại trẻ mồ côi dành cho những đứa trẻ của kẻ thù của nhân dân. Nơi cô ấy sẽ được đặt một cái tên mới và một tiểu sử mới, cô ấy sẽ được lớn lên như một người đàn ông Xô Viết mẫu mực, một bông hoa hướng dương nhỏ sẽ biến thành mặt trời vĩ đại mang tên Stalin. Thay vì vất vả với chứng mất ngủ không thể tránh khỏi, tốt hơn là bạn nên đợi thang máy ở nơi hạ cánh. Nita yêu cầu rằng tất cả các đêm, mỗi đêm có thể là cuối cùng của họ, họ ở bên nhau. Tuy nhiên, đây là trường hợp hiếm hoi khi anh ấy khăng khăng một mình trong một pha tranh chấp.

Khi lần đầu tiên bước ra thang máy vào ban đêm, anh quyết định không hút thuốc. Chiếc vali chứa ba gói "Kazbek" - theo ý kiến ​​của anh ta, chúng có thể hữu ích trong quá trình thẩm vấn. Và sau đó, nếu được gửi đến phòng giam. Hai đêm đầu tiên anh ta cầm cự. Và rồi bất ngờ làm sao - đột nhiên họ sẽ bị đưa đi: nếu không thể vào Ngôi nhà lớn với các sản phẩm thuốc lá thì sao? Điều gì sẽ xảy ra nếu không có cuộc thẩm vấn nào cả hoặc sẽ rất ngắn gọn? Họ chỉ nhét cho anh ta một mảnh giấy và bắt anh ta ký tên. Điều gì sẽ xảy ra nếu? .. Không có đủ trí tưởng tượng cho một cái gì đó khác. Chỉ trong những trường hợp không cần đến thuốc lá.

Vì vậy, anh không tìm ra lý do để từ chối hút thuốc.

Và do đó anh ta đốt một điếu thuốc.

Anh ngắm nghía điếu thuốc Kazbek giữa các ngón tay. Malko đã từng tử tế, không, thậm chí có thể nói một cách đáng ngưỡng mộ rằng anh có một đôi tay duyên dáng, "không phải nghệ sĩ piano". Và sau đó anh ấy lưu ý - đã không có bóng dáng của sự ngưỡng mộ - người ta nói rằng Shostakovich đã làm chưa đủ. Làm thế nào để hiểu điều này là không đủ? Nhiều khi cần thiết, rất nhiều và. Và để Malko nhìn vào điểm số và vẫy gậy của mình.

Năm mười sáu tuổi, anh được gửi đến một viện điều dưỡng ở Crimea để phục hồi sức khỏe sau bệnh lao. Với Tanya, hóa ra họ bằng tuổi nhau, đến mức ngày sinh của họ trùng khớp, chỉ có một sửa đổi nhỏ: anh ấy sinh vào ngày 25 tháng 9 theo kiểu mới, còn cô ấy theo kiểu cũ. Phong cách. Sự đồng bộ gần như hoàn hảo của ngày sinh đã làm lu mờ mối tình lãng mạn của họ; người ta có thể nói chúng được tạo ra để dành cho nhau. Tatyana Glivenko: mái tóc cắt ngắn và cùng khát khao cuộc sống giống anh. Đây là tình yêu đầu tiên, trong tất cả vẻ giản dị của nó và trong tất cả sự diệt vong của nó. Chị Marusya, được giao cho anh ta, đã lừa dối mẹ mình. Sofya Vasilievna đã cảnh báo con trai mình về mối liên hệ với người lạ này và trên thực tế, chống lại bất kỳ mối liên hệ nào qua thư gửi lại. Đáp lại, với sự ngô nghê của một cậu bé mười sáu tuổi, anh đã giải thích cho mẹ mình những nguyên tắc của Tình yêu Tự do. Theo nghĩa mọi người nên có quyền tự do yêu theo ý mình, rằng tình yêu xác thịt chỉ tồn tại trong thời gian ngắn, không thể nghi ngờ bình đẳng giới và bãi bỏ thể chế hôn nhân, nhưng miễn là hôn nhân vẫn còn tồn tại trên thực tế, a người phụ nữ có quyền yêu người khác, và nếu sau này muốn đến với mình thì người đàn ông buộc phải ly hôn và chịu trách nhiệm; tuy nhiên, đối với tất cả những điều đó, trẻ em là thiêng liêng.

Mẹ anh đã không đáp lại bài giảng kiêu ngạo và tôn nghiêm của anh về cuộc sống. Có thể là như vậy, ngay sau khi gặp nhau, đôi tình nhân phải chia tay nhau: Tanya trở về Moscow, và anh, dưới sự hộ tống của Marusya, đến Petrograd. Nhưng anh ấy vẫn không ngừng viết thư cho Tanya; họ đi thăm nhau; Anh ấy đã dành tặng bộ ba piano đầu tiên của mình cho Tanya.

Mẹ không bao giờ đổi cơn giận để lấy lòng thương xót. Sau đó, ba năm sau, anh ta cuối cùng đã dành vài tuần ở Caucasus một mình với Tanya, mà không có sự chăm sóc của gia đình. Họ mười chín tuổi; cho các buổi hòa nhạc ở Kharkov, anh ấy chỉ nhận được một khoản phí là ba trăm rúp. Nghỉ ngơi ở Anapa ... hình như đã lâu lắm rồi. Tuy nhiên, nó là như vậy: kể từ đó một phần ba cuộc đời của ông đã trôi qua, nếu không muốn nói là nhiều hơn.

Và do đó, mọi thứ bắt đầu, chính xác là vào ngày 28 tháng 1 năm 1936 tại Arkhangelsk. Anh đã được mời chơi Bản hòa tấu piano đầu tiên của mình với một dàn nhạc địa phương do Viktor Kubatsky chỉ huy, người mà họ đã biểu diễn một bản sonata cello mới. Chúng tôi đã chơi tốt. Vào buổi sáng, anh ta đến ga tàu để mua một tạp chí Pravda mới. Anh lướt qua trang đầu tiên, lướt qua hai trang còn lại. Ngày hôm đó, như chính anh nói sau này, là ngày đáng nhớ nhất trong cuộc đời anh. Ông quyết định tổ chức ngày này hàng năm, cho đến khi ông qua đời.

Một báo trước, suy nghĩ của anh ta vẫn tồn tại: không có gì bắt đầu chính xác như vậy. Nó bắt đầu ở những nơi khác nhau và trong những tâm trí khác nhau. Điểm khởi đầu thực sự là sự nổi tiếng của chính anh ta. Hay vở opera của anh ấy. Hoặc có lẽ ngay từ đầu đã có Stalin, người, do sự bất khả sai lầm của mình, có thể chỉ trích và lãnh đạo mọi thứ trên thế giới. Hoặc có lẽ nguồn gốc bắt nguồn từ một cái gì đó nguyên thủy, chẳng hạn như cách sắp xếp các nhạc cụ của một dàn nhạc giao hưởng. Trên thực tế, tốt nhất là nên nghĩ như vậy: nhà soạn nhạc đầu tiên bị mang nhãn hiệu xấu hổ và trộn với bùn, sau đó bị bắt và bị bắn - và tất cả chỉ vì chỗ ngồi của dàn nhạc.

Nếu mọi thứ thực sự bắt đầu không phải ở đây, mà là trong tâm trí của người khác, thì rất có thể Shakespeare, người đã sáng tác Macbeth, là người đáng trách. Hoặc Leskov, người đã chuyển câu chuyện này sang đất Nga với tiêu đề "Quý bà Macbeth của quận Mtsensk." Nhưng không, không có gì giống như vậy. Đương nhiên, bản thân anh ta phải chịu trách nhiệm về việc tạo ra tác phẩm này, gây phản cảm cho người dân. Và ai là người đáng trách khi thành công của vở opera, cả trong và ngoài nước, đã thu hút sự chú ý của Điện Kremlin? Bản thân vở opera là đáng trách. Stalin cũng đáng trách - ông ấy đã truyền cảm hứng và phê duyệt bài xã luận của Pravda, và có thể viết nó bằng chính tay mình: một âm tiết đơn giản như vậy gợi ý rằng văn bản đến từ ngòi bút của một người có sai sót không thể sửa chữa được. Chủ yếu là để đổ lỗi cho việc Stalin tự tưởng tượng mình là người bảo trợ và sành sỏi cho tất cả các môn nghệ thuật. Được biết, anh không bỏ sót một buổi biểu diễn nào của Boris Godunov tại Nhà hát Bolshoi. Gần như ngang hàng với vở opera này là "Hoàng tử Igor" và "Sadko" của Rimsky-Korsakov. Vậy tại sao không nghe vở opera mới, Lady Macbeth của Quận Mtsensk?

Vì vậy, nhà soạn nhạc buộc phải tham gia buổi biểu diễn vào ngày 26/1/1936. Dự kiến ​​sẽ có sự xuất hiện của đồng chí Stalin, cũng như các đồng chí Molotov, Mikoyan và Zhdanov. Tất cả họ đều giành được ghế trong hộp của chính phủ. Thật không may, trực tiếp dưới đó, trống và các nhạc cụ bằng đồng. Những phần của ai trong vở opera Lady Macbeth của Quận Mtsensk không được phân biệt bằng sự phúc hậu và khiêm tốn.

Anh nhớ rõ từng ngồi trong hộp giám đốc, nhìn hộp chính phủ. Một tấm màn nhỏ đang chắn ngang Đồng chí Stalin, và những người hộ tống cấp cao tuân theo sự hiện diện vô hình này, vì biết rằng họ cũng đang bị theo dõi. Trong tình huống như vậy, tất nhiên cả nhạc trưởng và nhạc công đều rất căng thẳng. Trong lúc dàn nhạc tạm dừng bức tranh đám cưới của Katerina, những chiếc kèn bằng gỗ và đồng thau, như thể đã được đồng ý, đột nhiên bắt đầu phát to hơn những gì anh thấy trước trong phần đánh dấu của anh. Và nó bắt đầu lây lan như một loại virus sang các nhóm nhạc cụ khác. Nếu người soát vé nhận thấy điều gì đó, anh ta đã bất lực; Bất cứ khi nào tiếng trống của bộ gõ và nhạc cụ đồng ầm ầm dưới hộp chính phủ, đến mức các ô cửa sổ gần như văng ra ngoài, các đồng chí Mikoyan và Zhdanov cố tình rùng mình và khi nói về hình bóng phía sau bức màn, đưa ra một số nhận xét chế giễu. Khi, ở phần đầu của màn thứ tư, khán giả nhìn chằm chằm vào hộp của chính phủ, không có ai ở đó.

Sau khi biểu diễn xong, anh xách cặp đi thẳng đến ga phía Bắc để đến Arkhangelsk. Ông nhớ rằng hộp chính phủ được gia cố bằng thép tấm để đề phòng một vụ ám sát. Nhưng trong hộp của giám đốc không có bảo vệ như vậy. Nhân tiện, khi đó anh ta chưa đến ba mươi tuổi, và vợ anh ta đang ở tháng thứ năm.

1936: Năm nhuận luôn mang đến cho ông một nỗi sợ hãi mê tín. Giống như nhiều người khác, ông tin rằng một năm nhuận là điều không may mắn.

Cơ chế thang máy lại ầm ầm. Khi thấy rõ rằng chiếc taxi đã đi qua tầng 4 và đang đi cao hơn, anh ta nhấc chiếc vali lên khỏi sàn. Và anh bắt đầu đợi cánh cửa mở ra, một chiếc áo dài vải vụt qua, một cái gật đầu công nhận theo sau, rồi đôi tay đưa ra với anh và bàn tay đẫm mồ hôi của ai đó sẽ đặt trên cổ tay anh. Và không một chút cần thiết: anh ta không phản đối, mà ngược lại, vội vàng đưa họ rời khỏi căn hộ của anh ta, rời xa vợ và con gái anh ta.

Sau đó, các cánh cửa mở ra - và hóa ra đó là một người hàng xóm muộn đã trở về nhà; tiếp theo là một cái gật đầu công nhận, nhưng thuộc một loại hoàn toàn khác, được thiết kế để không thể hiện điều gì, thậm chí không gây ngạc nhiên về cuộc họp về đêm này. Đáp lại, anh ta cũng cúi đầu, đi vào thang máy, chọc nút đầu tiên đi qua, đi xuống một vài tầng, sau khi chờ đợi một chút, đi lên tầng thứ năm, sau đó bước lên bục và tiếp tục. đêm canh thức. Những cuộc gặp gỡ như vậy với hàng xóm, giống như một bản thiết kế, đã từng xảy ra trước đây. Chúng xảy ra mà không cần lời nói, bởi vì lời nói ẩn chứa nguy hiểm. Những người hàng xóm, rất có thể, tin rằng vợ anh ta đã chế giễu đuổi anh ta ra ngoài đêm này qua đêm khác, hoặc bản thân anh ta đã rụt rè bỏ vợ hết đêm này sang đêm khác để sớm trở về. Nhưng rất có thể từ bên ngoài, anh ta trông giống như chính anh ta: một trong hàng trăm người dân thị trấn đêm này qua đêm khác mà họ mong đợi bị bắt giữ.

Nhiều năm, nhiều kiếp trước, trở lại thế kỷ trước, khi mẹ anh theo học tại Viện Thiếu nữ Quý tộc Irkutsk, cô cùng với hai học trò khác đã nhảy một điệu mazurka trong A Life for the Tsar trước sự chứng kiến ​​của người thừa kế ngai vàng, Hoàng đế tương lai Nicholas II. Tất nhiên, ở Liên Xô, vở opera này của Glinka đã không được trình diễn, mặc dù cốt truyện của nó - câu chuyện cảnh báo về cách một người nông dân nghèo hy sinh bản thân vì lợi ích của một nhà lãnh đạo vĩ đại - có lẽ đã phù hợp với sở thích của Stalin.

Người đoạt giải Booker Prize, nhà tạo mẫu hoàn hảo, nhà tư tưởng độc đáo và chỉ về nhà văn đương đại chính của Vương quốc Anh Julian Barnes đã cho ra mắt cuốn tiểu thuyết "Tiếng ồn của thời gian" về nhà soạn nhạc người Nga Dmitry Shostakovich và nước Nga Xô Viết. Cuốn sách sẽ được xuất bản vào cuối tháng 8 bởi nhà xuất bản Inostranka. "Lenta.ru" xuất bản một đoạn tiểu thuyết của Julian Barnes.

Anh hướng sự chú ý vào tai người lái xe. Lái xe ở miền Tây là tôi tớ. Lái xe ở Liên Xô là đại diện của một nghề được trả lương cao và có uy tín. Sau chiến tranh, nhiều thợ máy tiền tuyến trở thành tài xế riêng. Người lái xe cá nhân nên được đối xử một cách tôn trọng. Không một lời chỉ trích nào về phong cách lái xe của anh ta hay tình trạng của chiếc xe: một nhận xét nhỏ nhất - và chiếc xe sẽ được đưa đi sửa chữa trong hai tuần do một số hỏng hóc bí ẩn. Cũng nên làm ngơ trước thực tế là tài xế cá nhân của bạn, khi không cần dịch vụ của anh ta, rất có thể đang gian lận ở đâu đó trong thành phố. Tóm lại, bạn phải dành sự ưu ái cho anh ấy, và điều này đúng: ở một khía cạnh nào đó, anh ấy quan trọng hơn bạn. Một số tài xế đã đạt đến độ cao đến mức họ đang nâng cao trình điều khiển của chính họ. Liệu rằng một nhà soạn nhạc có thể đạt đến tầm cao như vậy mà những người khác sẽ sáng tác nhạc cho anh ta? Có lẽ nó có thể: có đủ loại tin đồn. Có tin đồn cho rằng Khrennikov quá bận rộn với việc tìm hiểu trước Quyền lực đến mức chỉ có thời gian để phác thảo chủ đề chính và giao việc dàn dựng cho người khác. Có lẽ là như vậy, chỉ có điều khác biệt là không lớn: hãy để Khrennikov tự dàn xếp - dù sao thì mọi chuyện sẽ không diễn ra tốt hơn hay tệ hơn.

Khrennikov vẫn trên lưng ngựa. Tay sai của Zhdanov nhiệt tình đe dọa và uy hiếp; người không phụ lòng ngay cả giáo viên cũ của mình Shebalin; điều này đúng vì chỉ với một nét bút có thể tước quyền mua giấy nhạc của các nhà soạn nhạc. Khrennikov được Stalin chú ý: một người đánh cá nhìn thấy một người đánh cá từ xa.

Những người tình cờ trở nên phụ thuộc vào Khrennikov với tư cách là một người bán giấy nhạc đã sẵn lòng kể một câu chuyện về thư ký thứ nhất của Liên minh các nhà soạn nhạc. Một lần ông được triệu tập đến Điện Kremlin để thảo luận về các ứng cử viên cho Giải thưởng Stalin. Như thường lệ, danh sách do hội đồng công đoàn chuẩn bị, nhưng quyết định cuối cùng vẫn thuộc về Stalin. Vì một lý do nào đó không rõ, vào thời điểm đó, Stalin đã vứt bỏ chiếc mặt nạ của cha mình Helmsman để chỉ cho người bán giấy nhạc ở vị trí của mình. Khrennikov được dẫn vào văn phòng; Stalin thậm chí còn không nhướng mày - ông ta giả vờ đắm chìm trong công việc. Khrennikov giật bắn người. Stalin nhìn lên. Khrennikov bắt đầu lẩm bẩm điều gì đó về danh sách. Đáp lại, Stalin, như họ nói, đã đóng đinh anh ta bằng một cái liếc mắt. Và Khrennikov đã làm được. Trong kinh hoàng, anh ta lẩm bẩm một lời xin lỗi xa vời và bay như một viên đạn từ văn phòng của Vlast. Ngoài cửa, hai người trật tự cao lớn đang đợi, đã quen với sự bối rối đó: họ túm lấy anh dưới cánh tay trắng nõn, lôi anh vào phòng tắm, dùng vòi rửa cho anh, để anh lấy lại hơi và trả lại quần.

Tất nhiên, không có gì siêu nhiên về nó. Bạn không thể kết tội một người nếu anh ta bị tiêu chảy trước sự hiện diện của một bạo chúa, người không tốn bất cứ giá nào theo ý thích của mình để nghiền bất cứ ai thành bột. Không, Tikhon Nikolaevich Khrennikov đáng bị khinh thường vì một lý do khác: anh ta vui mừng nói về sự xấu hổ của mình.

Bây giờ Stalin đã đi đến một thế giới khác, Zhdanov cũng vậy, sự sùng bái nhân cách đã bị lật tẩy, nhưng Khrennikov vẫn ngồi trên ghế của mình: không thể chìm nổi, anh ta xu nịnh những người chủ mới, khi anh ta xu nịnh những người cũ, thừa nhận rằng, vâng, một số vượt quá có lẽ đã được cho phép, hiện đã được sửa chữa một cách an toàn. Không còn nghi ngờ gì nữa, Khrennikov sẽ sống lâu hơn tất cả, nhưng một ngày nào đó anh ta cũng sẽ đi đến một thế giới khác. Đúng vậy, cần phải nhớ rằng quy luật tự nhiên có thể dao động và Khrennikov sẽ sống mãi mãi, như một biểu tượng thường xuyên và cần thiết của sự ngưỡng mộ đối với chế độ Xô Viết, người đã khiến chính phủ Liên Xô yêu ông. Ngay cả khi không phải là bản thân Khrennikov, thì những người đồng cấp và con cháu của ông sẽ sống mãi mãi, bất chấp bất kỳ thay đổi nào.

Thật tuyệt khi nghĩ rằng bạn không sợ chết. Cuộc sống thật khủng khiếp, không phải cái chết. Theo ông, mọi người cần nghĩ về cái chết thường xuyên hơn để quen với suy nghĩ này. Và để cho cái chết rình rập bạn mà không bị phát hiện không phải là giải pháp tốt nhất. Bạn phải ngắn gọn với cô ấy. Bạn phải nói về nó: bằng lời, hoặc - như trong trường hợp của anh ấy - bằng âm nhạc. Bạn bắt đầu nghĩ về cái chết càng sớm, bạn càng mắc phải ít sai lầm.

Tuy nhiên, không thể nói rằng bản thân anh hoàn toàn tránh được những sai lầm.

Và đôi khi có vẻ như nếu anh ta không được sửa chữa bằng cái chết, thì số sai lầm sẽ giống hệt như vậy.

Và đôi khi có vẻ như chính cái chết đã khiến anh kinh hãi hơn bất cứ điều gì khác.

Một trong những sai lầm của anh là cuộc hôn nhân thứ hai. Nita chết; Chưa đầy một năm kể từ khi mẹ tôi qua đời. Hai người phụ nữ hữu hình nhất trong cuộc đời anh đã cho anh định hướng, hướng dẫn và bảo vệ. Cô đơn thật chán nản. Vở opera của anh ấy ("Lady Macbeth của quận Mtsensk" - khoảng. "Lenta.ru") bị tấn công lần thứ hai. Anh biết mình không có khả năng quan hệ dễ dàng với phụ nữ; anh ấy cần một người vợ bên cạnh. Và vì thế, đứng đầu Ban giám khảo cuộc thi cho danh hiệu Dàn hợp xướng xuất sắc nhất trong khuôn khổ Liên hoan Thanh niên - Sinh viên Thế giới, anh đã để ý đến Margarita. Một số tìm thấy ở cô một nét giống Nina Vasilievna; anh ấy đã không nhìn thấy nó. Cô ấy làm việc trong Ủy ban Trung ương của Komsomol, và rất có thể, họ đã cố tình dồn ép cô ấy vào anh ta, mặc dù điều này không biện minh cho anh ta. Cô không thích âm nhạc và hầu như không có hứng thú. Cố gắng làm hài lòng, nhưng vô ích. Bạn bè của anh, những người ngay lập tức không thích cô, lên án cuộc hôn nhân này, đăng ký, nó phải được thừa nhận, đột ngột và bí mật. Galya và Maxim (con gái và con trai của nhà soạn nhạc - khoảng. "Lenta.ru") chấp nhận cô ấy với thái độ thù địch (và có thể nào khác nếu cô ấy nhanh chóng thế chỗ mẹ của họ?); cô ấy không bao giờ quản lý để thiết lập liên lạc với họ. Một lần, khi cô bắt đầu phàn nàn về chúng, anh ta với vẻ mặt không thể nhìn thấu đã đề nghị:

Hãy giết những đứa trẻ và sống hạnh phúc mãi mãi.

Margarita không hiểu nhận xét này và dường như, thậm chí không hiểu được sự hài hước.

Họ chia tay và sau đó ly hôn. Anh ấy là người duy nhất đáng trách vì điều này. Chính anh là người đã tạo ra những điều kiện không thể chịu đựng được cho Margarita. Từ cô đơn, tôi trèo lên tường. Vụ việc được nhiều người biết đến.

Ông không chỉ tổ chức các giải đấu bóng chuyền, mà còn tổ chức các trận đấu quần vợt trọng tài. Một lần tôi đang nghỉ ngơi trong một viện điều dưỡng của chính phủ ở Crimea và ở đó tôi đóng vai trò là một trọng tài quần vợt. Tướng quân đội Serov, người sau đó giữ chức chủ tịch KGB, ra tòa mỗi ngày. Nếu vị tướng này thách thức những lời cảm thán của các thẩm phán "ra ngoài" hoặc "ra đường", ông ta, do say sưa với quyền lực tạm thời của mình, luôn luôn khiển trách cảnh sát trưởng an ninh bằng câu: "Họ không tranh luận với thẩm phán!" Đây là những cuộc trò chuyện cực kỳ hiếm hoi với Vlast, điều này đã mang lại cho anh niềm vui thực sự.

Khi đó anh ta có ngây thơ không? Tất nhiên là có. Nhưng anh ta đã quá quen với những lời đe dọa, tống tiền và ác ý đến nỗi anh ta mất cảnh giác với những lời khen ngợi và chúc rượu, nhưng vô ích. Có rất nhiều người như anh ta. Khi Nikita vạch trần sự sùng bái nhân cách, khi sự thái quá của Stalin được công nhận ở cấp độ chính thức, và một số nạn nhân đã được cải tạo sau khi các tù nhân bắt đầu trở về trại, khi Một ngày ở Ivan Denisovich được xuất bản, liệu có thể chấp nhận được việc lên án những người có hy vọng? Và hãy để việc lật đổ Stalin đồng nghĩa với sự hồi sinh của Lenin, hãy để những thay đổi trong đường lối chính trị thường đặt ra mục tiêu chỉ đơn giản là làm cho các đối thủ bối rối, hãy để câu chuyện về Solzhenitsyn, theo như người ta có thể đánh giá, thực tế được đánh bóng, và sự thật là mười. lần tồi tệ hơn - ngay cả như vậy, nhưng đàn ông và phụ nữ không thể ngừng hy vọng, ngừng tin tưởng rằng những người cai trị mới sẽ tốt hơn những người cũ?

Và lúc đó, tất nhiên, những bàn tay ngoan cường đã tìm đến anh. Bạn thấy đấy, Dmitry Dmitrievich, cuộc sống đã thay đổi biết bao nhiêu, bạn được bao bọc bởi danh dự, bạn là báu vật quốc gia, chúng tôi cử bạn ra nước ngoài với tư cách là phái viên của Liên Xô để nhận giải thưởng và bằng cấp: bạn có thấy họ đánh giá như thế nào không bạn? Chúng tôi tin rằng bạn hài lòng với dacha và trình điều khiển cá nhân; bạn có muốn thứ khác không, Dmitry Dmitrievich, có một ly khác, chúng ta có thể nhấp ly tùy thích, xe sẽ đợi. Cuộc sống dưới thời Bí thư thứ nhất đã trở nên tốt đẹp hơn rất nhiều, bạn có đồng ý không? Và bằng mọi cách, anh phải trả lời khẳng định. Cuộc sống thực sự thay đổi theo chiều hướng tốt đẹp hơn, cuộc sống của một tù nhân sẽ thay đổi ra sao nếu một người bạn tù bị tống vào xà lim trừng phạt, được phép kéo lên song sắt để hít thở không khí mùa thu, và họ đưa một lính canh khác không khạc nhổ vào. sự ghê tởm - ít nhất là trước mắt chúng ta là những tù nhân. Vâng, theo nghĩa này, cuộc sống đã thay đổi theo chiều hướng tốt hơn. Đó là lý do tại sao, Dmitry Dmitrievich, Đảng muốn ôm bạn vào lòng. Tất cả chúng ta đều nhớ bạn đã có được điều đó như thế nào trong những năm sùng bái nhân cách, nhưng Đảng không xa lạ với việc tự phê bình mang tính xây dựng. Chúng ta đang sống trong một khoảng thời gian hạnh phúc. Tất cả những gì bạn phải làm là thừa nhận rằng Đảng không như trước đây. Đây không phải là một yêu cầu quá đáng, phải không, Dmitry Dmitrievich?

Dmitry Dmitrievich. Nhiều năm trước, anh ta được cho là đã trở thành Yaroslav Dmitrievich. Nhưng người cha và người mẹ đã bỏ cuộc trước vị linh mục khó chịu. Một mặt, chúng ta có thể nói rằng trong nhà của họ, như mong đợi, họ đã thể hiện sự lịch sự và tôn trọng đúng mức. Nhưng mặt khác, có thể nói khác đi: rằng anh ta được sinh ra - hay đúng hơn, đã được rửa tội - dưới ngôi sao của sự hèn nhát.

Đối với Cuộc trò chuyện lần thứ ba và cuối cùng với Quyền lực, Peter Nikolaevich Pospelov đã được chọn. Ủy viên Bộ Chính trị Ban Chấp hành Trung ương, nhà tư tưởng chính đảng của những năm bốn mươi, nguyên chủ bút tờ Pravda, tác giả của một tập sách nào đó cùng loại với những tác phẩm từng được đồng chí Troshin giới thiệu. Ngoại hình không có gì ghê gớm, trong số sáu Mệnh lệnh của Lenin, chỉ có một lần khoe ngực. Trước khi trở thành một người ủng hộ nhiệt thành cho Khrushchev, ông là một người ủng hộ nhiệt thành cho Stalin. Ông có thể giải thích một cách trôi chảy chiến thắng của Stalin trước Trotsky đã giúp bảo tồn sự trong sáng của chủ nghĩa Mác-Lênin ở Liên Xô như thế nào. Hôm nay Stalin không được vinh danh, nhưng Lenin lại được vinh danh. Một vài ngã rẽ mới của tay lái - và Nikita Kukuruznik cũng sẽ mất tự tin; một chút nữa - và, có thể, Stalin và chủ nghĩa Stalin sẽ trỗi dậy trở lại. Và những con Pospelov như vậy, cũng như Khrennikovs, sẽ cảm nhận được bất kỳ sự dịch chuyển nào, trong khi chúng vẫn không ngửi thấy, chúng sẽ chúi tai xuống đất, tìm một lúc thuận tiện và liếm ngón tay để hiểu gió thổi từ đâu.

Dmitry Dmitrievich Shostakovich (phải) cùng cháu trai Dmitry và con trai Maxim

Bạn là nhà soạn nhạc Nga còn sống lớn nhất. Điều này được mọi người công nhận. Thời gian khó khăn của bạn là một điều của quá khứ. Đây là lý do tại sao điều này rất quan trọng.

Tôi không hiểu.

Dmitry Dmitrievich, chúng tôi biết rằng bạn vẫn chưa thoát khỏi những hậu quả nhất định của sự sùng bái nhân cách. Mặc dù, tôi phải nói rằng, vị trí của bạn mạnh hơn rất nhiều.

Tôi đảm bảo với bạn, tôi đã không cảm thấy nó.

Đó là lý do tại sao điều rất quan trọng đối với bạn là đứng đầu Liên minh các nhà soạn nhạc. Để chứng minh sự kết thúc của sự sùng bái nhân cách. Để tôi nói thẳng ra, Dmitry Dmitrievich: để những thay đổi diễn ra dưới sự lãnh đạo của Bí thư thứ nhất trở nên không thể thay đổi, chúng nên được hỗ trợ bởi những tuyên bố công khai và những cuộc hẹn như của ông.

Tôi sẽ luôn sẵn sàng ký bất kỳ lá thư nào.

Bạn hoàn toàn hiểu: đây không phải là về điều đó.

Anh ta nói - và nghi ngờ rằng sự ám chỉ này sẽ đến được với Pospelov; và trên thực tế, anh ta chỉ càu nhàu trong sự hoài nghi.

Tôi chắc rằng chúng ta có thể vượt qua sự khiêm tốn bẩm sinh của bạn, Dmitry Dmitrievich. Nhưng đây là một cuộc trò chuyện riêng biệt.

Dịch từ tiếng Anh bởi Elena Petrova

Pavel Basinsky và Mikhail Vizel đọc một cuốn tiểu thuyết của một trong những nhà văn Anh đương đại lớn nhất, một cuốn tiểu thuyết về một nhà soạn nhạc lớn của Nga, và nghĩ về những điều khác nhau

Ảnh: mảnh bìa cuốn Tiếng ồn thời gian của Julian Barnes

Julian Barnes. "Tiếng ồn của thời gian"

Dịch từ tiếng Anh bởi E. Petrova - M., Inostranka, 2016.

Pavel Basinsky

Kỷ niệm 110 năm sinh nhật vào Chủ nhật Dmitry Shostakovich... Số này của RG đăng bài phỏng vấn Igor Virabov với một nhà âm nhạc học và sử học văn hóa sống ở Hoa Kỳ Solomon Volkov, tác giả của các cuốn sách "Lời khai" và "Shostakovich và Stalin". Cuốn đầu tiên được xuất bản bằng tiếng Anh vào năm 1979 (Hồi ký của Dmitri Shostakovich, do Solomon Volkov ghi lại và biên tập) và gây ra hậu quả như một quả bom phát nổ.

Nó có hình ảnh một Shostakovich "khác", người có thái độ tiêu cực với chính quyền, người đã lên tiếng gay gắt về các đồng nghiệp của mình trong xưởng của các nhà soạn nhạc Liên Xô.

Có rất nhiều tranh cãi về cuốn sách, nhưng bằng cách này hay cách khác, nó đã tạo ra một giọng điệu khác cho cuộc trò chuyện về Shostakovich với tư cách là một con người.
Sự quan tâm đến nhân cách của Shostakovich là vô cùng lớn trong thế giới nói tiếng Anh. Đó là tính cách, và không chỉ với âm nhạc. Phim truyện được quay về Shostakovich (Proof with Ben Kingsley, 1988), các vở kịch được dàn dựng (Master Class của David Paunal, 1983), và các tác phẩm đồ sộ được xuất bản (Elizabeth Wilson Shostakovich: A Life Remembered, 1994, tái bản 2006). Cuối cùng, tiểu thuyết được viết (William Vollman Europe Central, 2005).

Văn học về Shostakovich ở Anh tồn tại ở mọi thể loại có thể hình dung được, và danh sách này ngày càng tăng. Một cuốn tiểu thuyết mới về Shostakovich ra mắt năm nay ở Anh. Tác giả của nó, không hề phóng đại, đã là một tác phẩm kinh điển sống động của văn xuôi Anh Julian Barnes... Ông được gọi là "tông đồ của chủ nghĩa hậu hiện đại." Các tiểu thuyết của ông "Lịch sử thế giới trong chương 101/2", "Anh, nước Anh", "Con vẹt của Flaubert", "Sự bảo tồn của sự kết thúc" và những cuốn khác được dịch sang ngôn ngữ của tất cả các nước mà họ chỉ quan tâm đến văn học. . Ở Nga, Barnes đã được dịch toàn bộ, và cuốn sách mới của ông, Tiếng ồn của thời gian, cũng không ngoại lệ; nó được Inostranka xuất bản vài tháng sau bản tiếng Anh. Đã có những phản hồi nhiệt tình cho nó - Kirill Kobrin, "Các cấp độ của Barnes". Cô xếp một trong những vị trí đầu tiên trong bảng xếp hạng doanh số bán sách.

Họ nói về cô ấy, tranh luận về cô ấy, điều mà ngày nay hiếm khi xảy ra ngay cả với những cuốn sách bán chạy nhất của Nga. Và điều đó thật tuyệt! Điều này nói lên trình độ văn hóa của độc giả chúng ta, những người nhạy cảm với những thông tin thời sự của văn học thế giới.

Nếu không phải vì một "mà là" ...

Bản thân Solomon Volkov, trong một cuộc phỏng vấn với RG, đã đặt câu hỏi: tại sao Barnes lại viết tiểu thuyết về Shostakovich, mà không phải là Andrei Bitov, chẳng hạn? Bitov trong những năm 90 đã viết một bài luận tuyệt vời về Shostakovich, nhưng tại sao ông ấy không viết một cuốn tiểu thuyết về anh ta? Xét cho cùng, Bitov có thể được gọi là "tông đồ của chủ nghĩa hậu hiện đại." Tính hậu hiện đại của văn học Nga phần lớn xuất hiện từ "Ngôi nhà Pushkin" của ông. Và hậu hiện đại chỉ giả định chơi trong các thể loại, phá vỡ ranh giới thể loại thông thường. Năm nay Barnes tròn 70 tuổi. Người viết, như họ nói, rất đáng nể. Nhưng điều này không ngăn cản anh ta bị cuốn vào những cuốn sách, với tư cách là một sinh viên, tham khảo ý kiến ​​của các nhà viết tiểu sử hàng đầu của Shostakovich, thấm nhuần tinh thần và bầu không khí của một đất nước mà anh ta chưa bao giờ ...

Về cá nhân tôi, Tiếng ồn của thời gian không làm tôi thất vọng là tác phẩm xuất sắc nhất của Barnes. Nhưng tôi ngả mũ trước một nhà văn rất yêu văn hóa Nga. Và về mặt sáng tác, cuốn tiểu thuyết được xây dựng một cách lý tưởng - như một bản nhạc gồm ba phần, đồng thời là một phản đề mang tính luận chiến đối với tiêu đề của bài báo tai tiếng trên Pravda năm 1936 "Muddle thay vì âm nhạc", trong đó vở opera "Lady Macbeth" của Shostakovich của Quận Mtsensk ”đã bị phá hủy. Barnes tin rằng âm nhạc, và sự sáng tạo nói chung, là thứ còn tồn tại trên đầu của sự hỗn độn hay "nhiễu" của thời gian. Âm nhạc bắt nguồn từ “tiếng ồn của thời gian” (nhân tiện, Barnes mượn tên này trực tiếp từ Osip Mandelstam) vừa kết nối với anh ta vừa không phụ thuộc vào anh ta.

Tất nhiên, câu hỏi tại sao cuốn tiểu thuyết này không được viết bởi Andrei Bitov là có tính chất tu từ. Không viết hoặc viết. Không ai có thể ra lệnh cho một nghệ sĩ ý tưởng của mình. Nhưng

Tại sao một cuốn tiểu thuyết như vậy không được viết bởi một trong những nhà văn Nga?

Tại sao anh ấy không viết nó ... chọn bất kỳ tên nào từ, và những tên khác. Không có "đơn đặt hàng" nội bộ? Tại sao Barnes lại có nó?

Có một điều tò mò là vào năm 1972, một "tông đồ của chủ nghĩa hậu hiện đại Nga" khác đã tuyên bố rằng ông đã viết cuốn tiểu thuyết "Dmitry Shostakovich", nhưng bản thảo đã bị đánh cắp trong chuyến tàu cùng với một túi dây có chứa hai chai chat. Vì đoàn tàu là cảnh trung tâm của câu chuyện "Mátxcơva-Petushki", trò lừa bịp này đã thành công rực rỡ. Và vẫn

Venedikt Erofeev vẫn là tác giả duy nhất của cuốn tiểu thuyết Nga về Shostakovich.

Như thể đang tồn tại ... Như thể một cuốn tiểu thuyết ...

Đây là thời hậu hiện đại của Nga. So sánh nó với tiếng Anh và tìm ra hai điểm khác biệt.

Điểm khác biệt đầu tiên. Nhà hậu hiện đại người Anh sử dụng các tài liệu văn hóa mà ông làm việc một cách cẩn thận và nghiêm túc. Và gửi đến người anh hùng của cuốn tiểu thuyết - lo lắng và chân thành. Đối với anh, nó không phải là một "dấu hiệu" hay một "khái niệm". Chỉ cần đừng nghĩ rằng tôi lên án Erofeev. Chỉ là anh hùng yêu thích của anh ấy là "Venechka", không phải "Shostakovich". Và trong tiểu thuyết của Barnes, điều mạnh mẽ nhất chính là tình yêu rung động dành cho Shostakovich. Và vì điều này, tai tiếng Nga của tôi đã tha thứ cho anh ấy cả "đồng bằng tuyết vô tận" và "Nga - quê hương của voi" và những chân lý khác, tất nhiên, sẽ không có trong tiểu thuyết của Bitov thông thường.

Điểm khác biệt thứ hai. Người theo chủ nghĩa hậu hiện đại người Anh không chỉ coi trọng bản thân mà còn cả thể loại. Julian Barnes không cảm thấy mệt mỏi khi tìm kiếm chính mình trong những chuyển đổi mới của thể loại - trong trường hợp này là thể loại phi / hư cấu. Nhà văn Nga yêu bản thân hơn bất cứ ai khác, và chỉ sử dụng các thể loại để tự thể hiện. Và để thể hiện bản thân so với nền tảng của Shostakovich thì hơi khó, bạn phải đồng ý.

The Guardian đã viết về cuốn tiểu thuyết mới của Barnes: "Một cuốn tiểu thuyết tuyệt vời theo nghĩa đen của từ này"... Người Anh không tiếc lời khen ngợi bản thân. Họ rất coi trọng bản thân ...

***

Mikhail Vizel:

Năm 2016 đánh dấu sinh nhật của một trong những nhà soạn nhạc vĩ đại nhất thế kỷ 20, phản ánh tất cả những khó khăn và mâu thuẫn trong âm nhạc của ông.

Không có gì ngạc nhiên Julian Barnes, một trong những thế kỷ lớn nhất, cũng phản ánh trong tiểu thuyết của ông tất cả những mâu thuẫn của biên giới của thời đại chủ nghĩa hiện đại và hậu hiện đại, đã tiến hành viết một cuốn tiểu thuyết về ông. Đặc biệt là khi bạn nghĩ rằng Barnes, tuổi mới lớn, đã học tiếng Nga ở trường đại học, và sau khi trở thành một nhà văn chuyên nghiệp, anh ấy đọc một cách say mê - điều được thấy rõ ràng trong cuốn "tiểu thuyết Nga" này của anh ấy.

Nó chứa đầy những câu nói tiếng Nga, được người dịch cẩn thận mang về quê hương của họ, và những chi tiết tinh tế và chính xác đến không ngờ. Ví dụ, hành khách của một toa tàu mềm (nghĩa là, những hành khách có đặc quyền) đã đi ra ngoài để hút thuốc trên sân ga; họ rất quan tâm đến việc khi nào họ sẽ tiến xa hơn - nhưng

họ sẽ không bao giờ hỏi nhân viên nhà ga về điều đó, vì sợ rằng họ sẽ bị nhầm là gián điệp.

Người ta chỉ có thể ngạc nhiên trước hình thức mà tác giả người Anh dành cho cuốn tiểu thuyết về nhà soạn nhạc người Nga của mình. Đây không phải là một cuốn tiểu thuyết kinh điển với những đoạn hội thoại và cốt truyện như một bản giao hưởng ba phần. Phần đầu tiên có tên "Trong thang máy", phần thứ hai - "Trên máy bay", phần thứ ba - "Trong xe hơi". Và một chủ đề xuyên suốt cả ba phần: cuộc đối thoại giữa người sáng tạo và nhà cầm quyền. Hay, trong tiếng Nga - "nhà thơ và sa hoàng".
Chủ đề này được bao gồm ba phần theo những cách khác nhau. Ở đây, anh hùng ngồi vào ban đêm trên cầu thang với một chiếc vali, mong đợi rằng họ sẽ "đến" với anh ta ngay bây giờ, như họ đã đến vì khách hàng của anh ta (và không muốn điều này xảy ra trước mặt vợ và con gái một tuổi của anh ta ). Sau chiến tranh, ông bay trên máy bay đến Hoa Kỳ để đọc các bài phát biểu của người khác viết cho ông từ một mảnh giấy. Nhưng đã đến lúc Khrushchev đi du lịch bằng chiếc "Volga" cá nhân với tài xế riêng. Nhưng cuộc đối thoại này luôn "nghe" giống nhau: các nhà chức trách thô lỗ và nhức nhối (và mỗi lần nó tinh vi hơn và phức tạp hơn), nhà soạn nhạc né tránh. Và, mọi thứ cũng mang tính sáng tạo hơn.

Không phải ngẫu nhiên mà Barnes trích dẫn câu trả lời yêu thích của Shostakovich nhiều lần trong các cuộc tranh cãi với những nhạc trưởng nhấn mạnh quá nhiều vào cách giải thích của riêng họ về các tác phẩm của ông.

"Những gì tôi đọc được về Shostakovich thuyết phục tôi: ông ấy không còn muốn đối phó với những thứ khó chịu như cuộc sống, chứ đừng nói đến những thứ khủng khiếp như chính trị và quyền lực."

“Không chỉ là một cuốn tiểu thuyết về âm nhạc, mà còn là một cuốn tiểu thuyết âm nhạc. Câu chuyện được kể thành ba phần, hòa vào nhau như một bộ ba ”(The Times).

Chú thích: "Lần đầu tiên bằng tiếng Nga - tác phẩm mới nhất của Julian Barnes nổi tiếng, người đoạt giải Booker, một trong những nhà văn văn xuôi sáng giá và nguyên bản nhất ở Anh hiện đại, tác giả của những cuốn sách bán chạy nhất quốc tế như England, England, Flaubert's Parrot, Love , vân vân. "," Linh cảm về sự kết thúc "và nhiều tác phẩm khác. Lần này" cho đến nay là nhà tạo mẫu duyên dáng nhất và bậc thầy khó đoán nhất trong tất cả các loại hình văn học có thể tưởng tượng "đề cập đến cuộc đời của Dmitry Shostakovich, và trong năm kỷ niệm : vào tháng 9 năm 2016, cả thế giới sẽ kỷ niệm 110 năm kể từ ngày sinh của nhà soạn nhạc vĩ đại người Nga. Tuy nhiên, việc viết một cuốn tiểu sử hư cấu khiến Barnes lo lắng ít nhất và anh đặt mục tiêu cao hơn nhiều: với tư cách là một nghệ sĩ được cấp phép cho bất kỳ tác phẩm giả tưởng nào , yêu văn học Nga và có khả năng chỉ huy hoàn cảnh xuất sắc, anh ấy đã xây dựng cấu trúc của mình. "

Thật khó để đưa một nhân vật có quy mô lớn như nhà soạn nhạc vĩ đại người Nga Dmitry Dmitrievich Shostakovich vào khối lượng của một cuốn tiểu thuyết nhỏ. Do đó, bản thân âm nhạc, với tư cách là nguồn gốc của sự vĩ đại, vẫn nằm ngoài phạm vi của cốt truyện, chỉ được đề cập đến bằng ngày tháng và các ký hiệu được đánh số. Câu chuyện tập trung vào những khoảnh khắc quan trọng của tiểu sử gắn liền với cuộc đối đầu giữa người sáng tạo và nhà cầm quyền: nỗi đau đớn mong chờ bị bắt sau những lời chỉ trích giết người trên các trang báo chí của đảng, sự tham gia nhục nhã vào chuyến thăm tuyên truyền của các nhân vật văn hóa Liên Xô tới Hoa Kỳ, buộc phải trở thành thành viên của Đảng Cộng sản và lãnh đạo của Liên minh các nhà soạn nhạc đáng ghét ...

Đó là những tháng ngày thăng trầm về đạo đức, bị phản bội và buộc phải thỏa hiệp, nhưng khó có thể trách nhân vật chính thiên tài đã hy sinh phẩm giá vì hạnh phúc của chính mình và của những người thân yêu. Không phải ai cũng được cho là anh hùng, và câu hỏi quan trọng hơn, sự sáng tạo hay sự tôn vinh, vẫn còn bỏ ngỏ cho đến ngày nay. Sống sót trong thời kỳ u ám, cúi đầu trước những kẻ đê tiện quý tộc, Shostakovich đã xoay sở một cách thần kỳ để tránh khỏi những điều ghê tởm không thể tha thứ. Tiếng ồn của thời gian là một ẩn dụ cho sự phù phiếm trống rỗng bất chính, mà người ta thường gọi là "cuộc sống". Chỉ có nghệ thuật, chỉ có âm nhạc đỉnh cao mới vượt qua được. Trong những năm tháng sa sút của mình, Shostakovich đã được chính quyền và những người chỉ trích đối xử tử tế, nhận được tất cả các giải thưởng có thể tưởng tượng được, nhưng nhân loại đã được đền đáp xứng đáng với âm nhạc của ông.

Lập luận chống lại. Cuốn sách của nhà văn viễn tưởng nổi tiếng người Anh Julian Barnes không tuyên bố là một phần của loạt phim Cuộc đời của những người đáng chú ý. Do tính nhỏ gọn của nó, nó trông giống như một bản tóm tắt của một cuốn tiểu thuyết lớn đã bị hủy bỏ. Những nỗ lực phản ánh những suy nghĩ của người nhạc sĩ thiên tài trong những ngày thử thách của ông trông có vẻ nông cạn và thậm chí là ngây thơ, những đánh giá cá nhân của cá nhân những người cùng thời và đồng nghiệp của Shostakovich cũng không rõ ràng. Không tin vào sự thích thú của các nhà phê bình đã gọi cuốn tiểu thuyết của Barnes là "một trong những tác phẩm hay nhất": trong thành tích của ông, tác phẩm này trông hời hợt và không cần thiết.

Lập luận cho. Một trong những nhà văn vĩ đại nhất của thời đại chúng ta, người đoạt giải Booker Prize, đề cập đến cuộc sống của người đồng hương của chúng ta ─ bản thân nó rất thú vị. Julian Barnes hứa hẹn sự kết hợp của sự ngắn gọn, phức tạp, tài năng và bi kịch: “Những gì tôi đọc về Shostakovich thuyết phục tôi rằng đến cuối đời anh ấy không thể chờ chết được, và kỳ vọng này đã được phản ánh trong âm nhạc của anh ấy với một thứ khó chịu như vậy như cuộc sống, chưa kể đến những điều khủng khiếp như chính trị và quyền lực. Và âm nhạc được phép thoát ra khỏi hoàn cảnh xã hội. " Mặc dù cuốn tiểu thuyết được viết bằng tiếng Anh, nhưng Barnes đã cố gắng truyền tải những nét đặc biệt của cách nói tiếng Nga, truy tìm các thành ngữ và lối rẽ đặc trưng của chúng tôi. Một trong những nhà phê bình nước ngoài thậm chí còn so sánh Tiếng ồn của thời gian với văn xuôi của Lermontov.