Dostoevsky "Ghi chú từ Ngôi nhà của người chết" - phân tích. Fyodor Dostoevsky - Ghi chú từ Ngôi nhà của Người chết Xem "Ghi chú từ Ngôi nhà của Người chết" là gì trong các từ điển khác

Bạn có ở đây không: Quần áo và giày dép

Nhà tù của chúng tôi đứng trên rìa của pháo đài, ở chính thành lũy. Tình cờ là bạn đã nhìn qua các vết nứt của hàng rào vào ban ngày: ít nhất bạn có thấy gì không? và chỉ có bạn mới thấy rằng rìa của bầu trời và một thành lũy bằng đất cao, mọc đầy cỏ dại, qua lại dọc theo thành lũy, ngày và đêm, những người lính canh; và bạn sẽ ngay lập tức nghĩ rằng cả năm sẽ trôi qua, và bạn sẽ nhìn qua các vết nứt của hàng rào theo cùng một cách và bạn sẽ thấy cùng một thành lũy, cùng một lính canh và cùng một góc nhỏ của bầu trời, không phải bầu trời đó là phía trên nhà tù, mà là một bầu trời khác, xa xôi, tự do. Hãy tưởng tượng một cái sân rộng, dài hai trăm bước và rộng một trăm rưỡi bước, tất cả được bao quanh bởi một vòng tròn, có dạng hình lục giác không đều, có lưng cao, tức là hàng rào bằng những cây cột cao (lòng bàn tay), được đào cắm sâu xuống đất, dựa chắc vào nhau bằng các thanh xương sườn, buộc chặt bằng các dải ngang và nhọn ở phía trên: đây là hàng rào bên ngoài của nhà tù. Ở một trong các mặt của hàng rào có cổng kiên cố, luôn khóa chặt, ngày đêm luôn có lính canh gác; chúng đã được mở khóa theo yêu cầu, để phát hành hoạt động. Đằng sau những cánh cổng này là một thế giới tự do, tươi sáng, mọi người sống như những người khác. Nhưng ở phía bên này của hàng rào, thế giới đó được tưởng tượng như một câu chuyện cổ tích không thể thực hiện được. Nó có thế giới đặc biệt của riêng nó, không giống bất cứ thứ gì khác, nó có luật đặc biệt, trang phục riêng, cách cư xử và phong tục riêng, Ngôi nhà của Người chết, cuộc sống không giống nơi nào khác và những con người đặc biệt. Đó là góc đặc biệt này mà tôi bắt đầu mô tả. Khi bạn bước vào hàng rào, bạn sẽ thấy một số tòa nhà bên trong nó. Hai cabin gỗ dài một tầng trải dài hai bên sân rộng. Đây là những doanh trại. Ở đây các tù nhân sống, được sắp xếp theo thể loại. Sau đó, ở độ sâu của hàng rào, vẫn có cùng một ngôi nhà gỗ: đây là một nhà bếp, được chia thành hai gian; xa hơn nữa có một tòa nhà nơi hầm, chuồng, lán được đặt dưới một mái nhà. Giữa sân để trống tạo thành một khoảng đất bằng phẳng khá rộng. Các tù nhân xếp hàng ở đây, kiểm tra và điểm danh diễn ra vào buổi sáng, buổi trưa và buổi tối, đôi khi thậm chí nhiều lần trong ngày, dựa trên sự nghi ngờ của lính canh và khả năng đếm nhanh của họ. Xung quanh, giữa các tòa nhà và hàng rào, vẫn còn một khoảng trống khá rộng. Ở đây, ở mặt sau của các tòa nhà, một số tù nhân, tính cách khó gần và u ám hơn, thích đi dạo sau giờ làm việc, nhắm mắt lại và nghĩ những suy nghĩ nhỏ nhặt của họ. Gặp họ trong những lần đi dạo này, tôi thích nhìn vào khuôn mặt u ám, có thương hiệu của họ và đoán xem họ đang nghĩ gì. Có một người lưu vong có trò tiêu khiển yêu thích, trong thời gian rảnh rỗi, là đếm pali. Có một nghìn rưỡi trong số chúng, và anh ấy đã ghi nhớ tất cả chúng trong tài khoản và tâm trí của mình. Mỗi ngọn lửa có nghĩa là một ngày đối với anh ta; mỗi ngày anh đếm một ngón tay, và như vậy, bằng số ngón tay còn lại không đếm được, anh có thể thấy rõ anh còn phải ở tù bao nhiêu ngày trước thời hạn lao động. Anh ấy thực sự vui mừng khi hoàn thành bất kỳ mặt nào của hình lục giác. Anh phải đợi thêm nhiều năm nữa; nhưng trong tù đã có thời gian để học tính kiên nhẫn. Tôi từng thấy một tù nhân nói lời tạm biệt với những người đồng đội của mình, những người đã bị lao động khổ sai trong hai mươi năm và cuối cùng đã được trả tự do. Có người nhớ anh lần đầu tiên vào trại giam, trẻ trung, vô tư, không nghĩ đến tội ác hay hình phạt của mình. Anh bước ra là một ông già tóc hoa râm, khuôn mặt ủ rũ và buồn bã. Anh lặng lẽ đi khắp sáu doanh trại của chúng tôi. Bước vào mỗi doanh trại, anh đều khấn trước ảnh rồi cúi thấp người, ngang lưng, với đồng đội, xin họ đừng tưởng niệm anh một cách xấc xược. Tôi cũng nhớ có lần một tù nhân, trước đây là một nông dân thịnh vượng ở Siberia, đã từng bị gọi đến cổng vào buổi tối. Sáu tháng trước đó, anh nhận được tin vợ cũ đã kết hôn, anh vô cùng đau buồn. Bây giờ chính cô ấy đã lái xe đến nhà tù, gọi anh ta và bố thí cho anh ta. Họ nói chuyện khoảng hai phút, cả hai bật khóc và nói lời tạm biệt mãi mãi. Tôi đã nhìn thấy khuôn mặt của anh ấy khi anh ấy trở lại doanh trại... Phải, người ta có thể học được tính kiên nhẫn ở nơi này. Khi trời tối, tất cả chúng tôi được đưa đến doanh trại, nơi chúng tôi bị nhốt suốt đêm. Tôi luôn cảm thấy khó khăn khi từ sân trở về doanh trại của mình. Đó là một căn phòng dài, thấp, ngột ngạt, thắp sáng lờ mờ bằng những ngọn nến mỡ, nặng mùi ngột ngạt. Bây giờ tôi không hiểu làm thế nào tôi sống sót trong đó mười năm. Trên giường tôi có ba tấm ván: đó là toàn bộ chỗ của tôi. Trên cùng một chiếc giường, khoảng ba mươi người được ở trong một phòng của chúng tôi. Vào mùa đông, họ khóa cửa sớm; Tôi phải đợi bốn tiếng đồng hồ để mọi người chìm vào giấc ngủ. Và trước đó - tiếng ồn, tiếng din, tiếng cười, tiếng chửi rủa, tiếng xiềng xích, khói và bồ hóng, đầu cạo trọc, khuôn mặt có thương hiệu, váy áo chắp vá, mọi thứ - bị nguyền rủa, phỉ báng ... vâng, một người đàn ông thật ngoan cường! Con người là một sinh vật đã quen với mọi thứ, và tôi nghĩ đây là định nghĩa đúng nhất về con người. Chỉ có hai trăm năm mươi người chúng tôi trong tù, con số gần như không đổi. Có người đến, có người mãn án rồi đi, có người chết. Và những gì mọi người đã không ở đây! Tôi nghĩ mọi tỉnh, mọi dải của Nga đều có đại diện của mình ở đây. Cũng có những người nước ngoài, có một số người lưu vong, thậm chí từ những người dân vùng cao Caucasian. Tất cả điều này được chia theo mức độ tội phạm, và do đó, theo số năm được xác định cho tội phạm. Phải cho rằng không có tội ác nào mà không có đại diện của nó ở đây. Cơ sở chính của toàn bộ dân số nhà tù là hàng ngũ thường dân lưu vong. (lao động vất vả, như chính các tù nhân đã phát âm một cách ngây thơ). Họ là những tên tội phạm, hoàn toàn bị tước đoạt mọi quyền của nhà nước, bị cắt đứt khỏi xã hội, với khuôn mặt có thương hiệu là bằng chứng vĩnh cửu về sự từ chối của họ. Họ được gửi đi làm việc trong thời hạn từ tám đến mười hai năm và sau đó được gửi đến một nơi nào đó ở vùng núi Siberia để trở thành người định cư. Có những tên tội phạm và một hạng mục quân sự, không bị tước quyền của nhà nước, như nói chung trong các công ty nhà tù quân sự của Nga. Họ đã được gửi trong thời gian ngắn; cuối cùng, họ quay trở lại chính nơi họ đến, trở thành những người lính, thành những tiểu đoàn tuyến tính của Siberia. Nhiều người trong số họ gần như ngay lập tức trở lại nhà tù vì những tội danh quan trọng thứ yếu, nhưng không phải trong thời gian ngắn mà là hai mươi năm. Danh mục này được gọi là "luôn luôn". Nhưng "những người vĩnh viễn" vẫn không bị tước bỏ hoàn toàn tất cả các quyền của nhà nước. Cuối cùng, có một loại đặc biệt khác gồm những tên tội phạm khủng khiếp nhất, chủ yếu là quân đội, khá nhiều. Nó được gọi là "bộ phận đặc biệt". Tội phạm đã được gửi đến đây từ khắp Rus'. Bản thân họ coi mình là vĩnh cửu và không biết thời hạn của công việc của họ. Theo luật, họ được yêu cầu phải tăng gấp đôi và gấp ba các bài học công việc của họ. Họ bị giữ tại nhà tù cho đến khi mở cuộc lao động khổ sai khó khăn nhất ở Siberia. Họ nói với các tù nhân khác: “Bạn có thời hạn, nhưng chúng tôi phải lao động khổ sai. Sau đó tôi nghe nói rằng hạng mục này đã bị phá hủy. Ngoài ra, trật tự dân sự cũng bị phá hủy tại pháo đài của chúng tôi, và một đại đội tù nhân quân sự chung đã được thành lập. Tất nhiên, với điều này, ban lãnh đạo cũng thay đổi. Do đó, tôi đang mô tả thời cổ đại, những thứ đã qua và đã qua ... Đó là một thời gian dài trước đây; Bây giờ tôi mơ về tất cả những điều này, như trong một giấc mơ. Tôi nhớ mình đã vào tù như thế nào. Đó là vào buổi tối, trong tháng mười hai. Trời đã bắt đầu tối; mọi người đi làm về; sẵn sàng để được tin cậy. Người hạ sĩ quan râu ria cuối cùng cũng mở cửa cho tôi vào ngôi nhà xa lạ này, nơi tôi đã phải ở ngần ấy năm, chịu đựng biết bao cảm giác mà nếu không thực sự trải qua, tôi cũng không thể có một ý niệm gần đúng. . Ví dụ, tôi không bao giờ có thể tưởng tượng được: điều gì là khủng khiếp và đau đớn khi trong suốt mười năm làm nô lệ hình phạt của mình, tôi sẽ không bao giờ, không một phút nào được ở một mình? Tại nơi làm việc, luôn luôn được hộ tống, ở nhà với hai trăm đồng chí, và không bao giờ, không bao giờ! Tuy nhiên, tôi vẫn phải làm quen với điều này! Có những kẻ giết người thông thường và những kẻ giết người do buôn bán, những tên cướp và thủ lĩnh của bọn cướp. Chỉ có Mazuriks và những kẻ lang thang - những nhà công nghiệp trên cơ sở kiếm được tiền hoặc trong phần Stolevskaya. Cũng có những người khó quyết định: có vẻ như họ có thể đến đây để làm gì? Trong khi đó, mọi người đều có câu chuyện của riêng mình, mơ hồ và nặng nề, giống như làn khói từ những bông hoa bia của ngày hôm qua. Nói chung, họ ít nói về quá khứ của mình, không thích nói về nó và dường như đã cố gắng không nghĩ về quá khứ. Tôi còn biết bọn chúng là những kẻ giết người rất vui vẻ, nên chưa bao giờ nghĩ rằng có thể cá độ một lần mà lương tâm chúng không bao giờ trách móc chúng. Nhưng cũng có những gương mặt ủ rũ, hầu như lúc nào cũng im lặng. Nói chung, ít người kể về cuộc sống của họ, và sự tò mò không phải là mốt, bằng cách nào đó không theo phong tục, không được chấp nhận. Vì vậy, có lẽ, thỉnh thoảng, một người nào đó sẽ nói chuyện vu vơ, trong khi người kia lắng nghe một cách lạnh lùng và ủ rũ. Không ai ở đây có thể làm bất cứ ai ngạc nhiên. “Chúng tôi là những người biết chữ!” họ nói thường xuyên, với một chút tự mãn kỳ lạ. Tôi nhớ có lần một tên cướp say rượu (đôi khi có thể say khi lao động khổ sai), bắt đầu kể lại việc hắn đã đâm một cậu bé năm tuổi như thế nào, lần đầu tiên hắn lừa cậu bằng một món đồ chơi, dẫn cậu đến một nơi nào đó trống rỗng. đổ và đâm anh ta ở đó. Toàn bộ doanh trại, cho đến nay vẫn cười trước những trò đùa của anh ta, hét lên như một người đàn ông, và tên cướp buộc phải im lặng; doanh trại hét lên không phải vì phẫn nộ, mà vì Không cầnđã từng là về nó nói vì để nói về nó không được chấp nhận. Nhân tiện, tôi lưu ý rằng những người này thực sự biết chữ và thậm chí không phải theo nghĩa bóng mà theo nghĩa đen. Có lẽ hơn một nửa trong số họ có thể đọc và viết. Ở nơi nào khác, nơi người dân Nga tụ tập đông đảo, bạn sẽ tách khỏi họ một nhóm hai trăm năm mươi người, trong đó một nửa sẽ biết chữ? Sau đó, tôi nghe nói rằng ai đó bắt đầu suy luận từ những dữ liệu tương tự rằng việc biết chữ đang hủy hoại con người. Đây là một sai lầm: có những lý do hoàn toàn khác nhau; mặc dù người ta không thể không đồng ý rằng việc biết chữ phát triển tính kiêu ngạo trong người dân. Nhưng điều này không có nghĩa là một bất lợi. Tất cả các cấp bậc đều khác nhau về trang phục: một số trong số họ có một nửa áo khoác màu nâu sẫm và chiếc còn lại màu xám, cũng như mặc quần tây - một chân màu xám và chân kia màu nâu sẫm. Một lần, tại nơi làm việc, một cô gái Kalashny đến gần các tù nhân đã nhìn tôi rất lâu rồi đột nhiên phá lên cười. “Ồ, thật tuyệt làm sao! Cô hét lên, tấm vải xám đã biến mất, và tấm vải đen đã biến mất! Cũng có người toàn bộ áo ngoài bằng vải xám, riêng ống tay áo màu nâu sẫm. Đầu cũng được cạo theo nhiều cách khác nhau: một số người cạo một nửa đầu dọc theo hộp sọ, ở những người khác thì cạo ngang. Thoạt nhìn, người ta có thể nhận thấy một điểm chung rõ ràng nào đó trong toàn bộ gia đình kỳ lạ này; ngay cả những cá tính sắc sảo nhất, độc đáo nhất, những người vô tình thống trị người khác, và họ cố gắng hòa nhập vào giai điệu chung của toàn bộ nhà tù. Nói chung, tôi sẽ nói rằng tất cả những người này, ngoại trừ một số ngoại lệ là những người vui vẻ vô tận, những người thích sự khinh thường của mọi người đối với điều này, là một dân tộc u ám, đố kỵ, vô cùng vô ích, khoe khoang, dễ xúc động và ở mức độ cao nhất là một người theo chủ nghĩa hình thức. Khả năng không ngạc nhiên trước bất cứ điều gì là đức tính tốt nhất. Mọi người đều bị ám ảnh bởi cách cư xử bề ngoài. Nhưng thường thì vẻ kiêu ngạo nhất với tốc độ cực nhanh đã bị thay thế bằng sự hèn nhát nhất. Có một số người thực sự mạnh mẽ; những cái đó đơn giản và không nhăn nhó. Nhưng có một điều kỳ lạ: trong số những người mạnh mẽ thực sự này, có một số người vô tích sự đến cùng cực, gần như phát bệnh. Nói chung, phù phiếm, xuất hiện ở phía trước. Hầu hết đã bị hỏng và có ý nghĩa khủng khiếp. Tin đồn và tin đồn không ngừng: đó là địa ngục, tối đen như mực. Nhưng không ai dám nổi loạn chống lại các điều lệ nội bộ và chấp nhận phong tục của nhà tù; mọi người tuân theo. Có những nhân vật nổi bật một cách sắc sảo, tuân theo một cách khó khăn, với nỗ lực, nhưng vẫn tuân theo. Những người vào tù quá tự phụ, quá phóng túng, để rồi cuối cùng phạm tội như không tự ý, như thể chính họ cũng không biết tại sao, như trong cơn mê sảng. , trong sự bàng hoàng; thường ra khỏi phù phiếm vui mừng đến mức độ cao nhất. Nhưng tại đây, họ ngay lập tức bị bao vây, mặc dù thực tế là một số người trước khi vào tù đã là nỗi kinh hoàng của toàn bộ làng mạc và thành phố. Nhìn xung quanh, người mới đến nhanh chóng nhận ra rằng mình đã hạ cánh nhầm chỗ, không còn ai để ngạc nhiên, và anh ta vô tư hạ mình xuống và hòa vào giọng điệu chung. Giọng điệu chung này được tạo ra từ bên ngoài bởi một số phẩm giá đặc biệt mà hầu hết mọi cư dân của nhà tù đều thấm nhuần. Trên thực tế, như thể danh hiệu tù nhân, được quyết định, là một loại cấp bậc nào đó, và thậm chí là cấp bậc danh dự. Không có dấu hiệu của sự xấu hổ hay hối hận! Tuy nhiên, cũng có một số kiểu khiêm tốn bề ngoài, có thể nói là chính thức, một kiểu lý luận bình tĩnh nào đó: “Chúng tôi là những người lạc lối,” họ nói, “chúng tôi không thể sống tự do, bây giờ hãy bật đèn xanh, hãy kiểm tra xếp hạng.” “Con đã không vâng lời cha mẹ, nay vâng lời trống da”. “Tôi không muốn khâu bằng vàng, bây giờ hãy đập đá bằng búa.” Tất cả những điều này đã được nói thường xuyên, cả dưới hình thức đạo đức hóa và dưới hình thức những câu nói và câu nói thông thường, nhưng không bao giờ nghiêm túc. Tất cả những điều này chỉ là lời nói. Không chắc rằng ít nhất một trong số họ đã thú nhận trong lòng sự vô luật pháp của mình. Hãy thử để một người không phải là tù nhân trách móc một tù nhân về tội ác của anh ta, mắng mỏ anh ta (mặc dù, tuy nhiên, việc trách móc một tội phạm không phải là tinh thần của người Nga) - những lời chửi rủa sẽ không có hồi kết. Và tất cả họ đều là những bậc thầy về chửi thề! Họ chửi thề một cách tinh tế, nghệ thuật. Trong số đó, chửi rủa đã được nâng lên thành một môn khoa học; họ đã cố gắng coi nó không phải bằng một từ xúc phạm mà bằng một ý nghĩa, tinh thần, ý tưởng xúc phạm - và điều này tinh vi hơn, độc địa hơn. Những cuộc cãi vã liên tục giữa họ đã phát triển thêm khoa học này. Tất cả những người này đều làm việc dưới sự cưỡng bức, do đó, họ nhàn rỗi, do đó, họ trở nên hư hỏng: nếu họ không bị hư hỏng trước đó, thì họ đã bị hư hỏng trong lao động khổ sai. Tất cả họ tập trung ở đây không phải do ý chí tự do của họ; họ đều là những người xa lạ với nhau. “Ma quỷ đã hạ gục ba chiếc giày khốn trước khi tập hợp chúng ta lại với nhau!” họ tự nhủ; và do đó, những lời đàm tiếu, mưu mô, sự vu khống của phụ nữ, sự đố kỵ, xung đột, giận dữ luôn là chủ đề nổi bật trong cuộc sống tối đen như mực này. Không có người phụ nữ nào có thể trở thành một người phụ nữ như một số kẻ giết người này. Tôi nhắc lại, có những người mạnh mẽ trong số họ, những nhân vật suốt đời quen với việc phá vỡ và chỉ huy, cứng rắn, không sợ hãi. Những điều này bằng cách nào đó đã được tôn trọng một cách không tự nguyện; Về phần họ, mặc dù họ rất hay ghen tị với vinh quang của mình, nhưng nhìn chung họ cố gắng không trở thành gánh nặng cho người khác, không chửi bới suông, cư xử với phẩm giá phi thường, phải lẽ và hầu như luôn vâng lời cấp trên, không ngoa ngoắt. sự tuân theo nguyên tắc, không phải từ ý thức về nghĩa vụ, mà như thể theo một loại hợp đồng nào đó, thực hiện cùng có lợi. Tuy nhiên, họ đã được đối xử thận trọng. Tôi nhớ làm thế nào một trong những tù nhân này, một người đàn ông không sợ hãi và kiên quyết, được chính quyền biết đến với khuynh hướng thú tính của anh ta, đã từng bị gọi để trừng phạt vì một tội ác nào đó. Hôm đó là mùa hè, đã đến lúc không làm việc. Viên sĩ quan tham mưu, người đứng đầu nhà tù gần nhất và trực tiếp nhất, đã đích thân đến nhà bảo vệ, ở ngay cổng của chúng tôi, để có mặt trong buổi trừng phạt. Thiếu tá này là một loại sinh vật gây tử vong cho các tù nhân; anh ấy đã đưa họ đến mức họ làm anh ấy run sợ. Anh ta cực kỳ nghiêm khắc, "lao vào mọi người", như những người bị kết án thường nói. Điều họ sợ nhất ở anh là ánh mắt xuyên thấu như linh miêu, không gì có thể che giấu được. Anh thấy mà không cần nhìn. Bước vào nhà tù, anh đã biết chuyện gì đang xảy ra ở đầu kia của nó. Các tù nhân gọi anh ta là tám mắt. Hệ thống của anh ấy đã sai. Anh ta chỉ khiến những người vốn đã cay cú với những hành động xấu xa, giận dữ của mình trở nên cay đắng, và nếu không có một người chỉ huy cai quản anh ta, một người đàn ông cao thượng và hợp lý, đôi khi tiết chế những trò hề ngông cuồng của anh ta, thì anh ta đã gây ra rắc rối lớn với chính quyền của mình. Tôi không hiểu làm thế nào anh ấy có thể kết thúc tốt đẹp; anh ta đã nghỉ hưu và sống khỏe mạnh, tuy nhiên, anh ta đã bị đưa ra xét xử. Người tù tái mặt khi được gọi tên. Như một quy luật, anh ta âm thầm và kiên quyết nằm xuống dưới những chiếc roi, âm thầm chịu đựng hình phạt và đứng dậy sau hình phạt với vẻ mặt rối bời, bình tĩnh và triết lý nhìn vào điều bất hạnh đã xảy ra. Tuy nhiên, anh luôn được đối xử thận trọng. Nhưng lần này anh nghĩ mình đã đúng vì một lý do nào đó. Anh ta tái mặt và lặng lẽ rời xa đoàn hộ tống, tìm cách nhét một con dao nhọn của Anh vào tay áo. Dao và tất cả các loại công cụ sắc nhọn bị cấm trong tù. Các cuộc khám xét diễn ra thường xuyên, bất ngờ và nghiêm trọng, các hình phạt rất tàn nhẫn; nhưng vì rất khó để tìm thấy nó với một tên trộm khi hắn quyết định cất giấu một thứ gì đó đặc biệt, và vì dao và dụng cụ là vật dụng thường xuyên cần thiết trong tù nên chúng đã không được chuyển đi mặc dù đã bị khám xét. Và nếu chúng được chọn, thì những cái mới sẽ ngay lập tức được bắt đầu. Tất cả lao động nặng nhọc đổ xô đến hàng rào và với một trái tim chìm đắm nhìn qua những vết nứt của các ngón tay. Mọi người đều biết rằng lần này Petrov sẽ không muốn đi theo sự điều khiển, và rằng thiếu tá đã kết thúc. Nhưng vào thời điểm quyết định nhất, thiếu tá của chúng tôi đã lên xe và rời đi, giao việc thực hiện vụ hành quyết cho một sĩ quan khác. "Thần tự mình cứu!" các tù nhân sau đó nói. Về phần Petrov, anh ta bình tĩnh chịu đựng hình phạt. Sự tức giận của anh ấy qua đi với sự ra đi của thiếu tá. Người tù ngoan ngoãn và phục tùng ở một mức độ nhất định; nhưng nhân tiện, có một điều cực đoan không nên vượt qua: không gì có thể gây tò mò hơn những cơn bộc phát kỳ lạ của sự thiếu kiên nhẫn và cố chấp này. Thường thì một người chịu đựng trong vài năm, hạ mình xuống, chịu đựng những hình phạt nghiêm khắc nhất, rồi đột nhiên đột phá vào một việc nhỏ nhặt nào đó, một việc vặt vãnh nào đó, gần như chẳng để làm gì. Nhìn thoáng qua, người ta thậm chí có thể gọi cô ấy là điên; vâng họ làm. Tôi đã nói rằng trong nhiều năm, tôi không thấy trong số những người này một chút dấu hiệu ăn năn, không một chút suy nghĩ đau đớn nào về tội ác của họ, và hầu hết trong thâm tâm họ đều cho rằng mình hoàn toàn đúng. Đó là một thực tế. Tất nhiên, sự phù phiếm, gương xấu, sự trẻ trung, sự xấu hổ giả tạo phần lớn là nguyên nhân của điều này. Mặt khác, ai có thể nói rằng anh ta đã lần ra tận đáy lòng của những trái tim lạc lối này và đọc được trong đó điều gì đang bị cả thế giới che giấu? Nhưng xét cho cùng, ở độ tuổi còn trẻ như vậy, đã có thể nhận thấy ít nhất một điều gì đó, nắm bắt, nắm bắt trong những trái tim này ít nhất một đặc điểm nào đó chứng tỏ sự khao khát, đau khổ bên trong. Nhưng nó không phải, nó không tích cực. Đúng vậy, tội ác dường như không thể hiểu được từ những quan điểm có sẵn, nhất định, và triết lý của nó có phần khó khăn hơn người ta tưởng. Tất nhiên, các nhà tù và một hệ thống lao động cưỡng bức không sửa chữa tội phạm; họ chỉ trừng phạt anh ta và đảm bảo xã hội khỏi những nỗ lực tiếp theo của kẻ thủ ác đối với hòa bình của anh ta. Trong tội phạm, nhà tù và lao động khổ sai tăng cường nhất chỉ phát triển lòng căm thù, khao khát những thú vui bị cấm đoán và sự phù phiếm khủng khiếp. Nhưng tôi tin chắc rằng hệ thống tế bào nổi tiếng chỉ đạt được một mục tiêu bên ngoài giả dối, lừa bịp. Nó hút nước cốt sự sống của một người, tiếp thêm sinh lực cho tâm hồn anh ta, làm anh ta yếu đi, khiến anh ta sợ hãi, và sau đó là một xác ướp khô héo về mặt đạo đức, cô ấy đưa ra một người đàn ông nửa điên nửa chết như một hình mẫu cho sự sửa sai và ăn năn. Tất nhiên, một tên tội phạm nổi loạn chống lại xã hội ghét điều đó và hầu như luôn coi mình là đúng và anh ta có tội. Ngoài ra, anh ta đã phải chịu sự trừng phạt từ anh ta, và nhờ đó, anh ta gần như coi mình trong sạch, trả thù. Cuối cùng, người ta có thể đánh giá từ những quan điểm như vậy rằng gần như cần phải biện minh cho chính tên tội phạm. Nhưng, bất chấp các quan điểm khác nhau, mọi người sẽ đồng ý rằng có những tội ác như vậy luôn luôn và ở mọi nơi, theo các luật khác nhau, đã được coi là tội ác không thể chối cãi kể từ khi bắt đầu thế giới và sẽ được coi là miễn là con người vẫn còn là một người đàn ông. Chỉ ở trong tù, tôi mới được nghe những câu chuyện về những hành động khủng khiếp nhất, phi tự nhiên nhất, về những vụ giết người quái dị nhất, được kể với tiếng cười trẻ thơ không thể kiểm soát nhất. Tôi đặc biệt nhớ đến một kẻ giết cha. Anh ta xuất thân từ giới quý tộc, phục vụ và ở với người cha sáu mươi tuổi của mình giống như một đứa con trai hoang đàng. Hành vi của anh ta hoàn toàn phóng túng, anh ta mắc nợ. Cha anh giới hạn anh, thuyết phục anh; nhưng người cha có một ngôi nhà, có một trang trại, tiền bạc bị nghi ngờ, và người con trai đã giết ông ta, khao khát một cơ nghiệp. Tội ác đã được tìm thấy chỉ một tháng sau đó. Bản thân kẻ giết người đã thông báo với cảnh sát rằng cha anh ta đã biến mất không ai biết ở đâu. Anh ta đã trải qua cả tháng một cách sa đọa nhất. Cuối cùng, trong sự vắng mặt của anh ta, cảnh sát đã tìm thấy thi thể. Trong sân, dọc theo toàn bộ chiều dài của nó, có một rãnh thoát nước thải, được đậy bằng ván. Cơ thể nằm trong rãnh này. Nó đã được mặc quần áo và cởi bỏ, cái đầu tóc hoa râm bị cắt ra, gắn vào cơ thể và kẻ giết người đặt một chiếc gối dưới đầu. Anh không thú nhận; bị tước bỏ tước quan, tước vị và bị đày đi làm quan suốt hai mươi năm. Trong suốt thời gian tôi sống với anh ấy, anh ấy luôn ở trong tâm trạng vui vẻ, tuyệt vời nhất. Anh ta là một người lập dị, phù phiếm, vô lý ở mức độ cao nhất, mặc dù không phải là một kẻ ngốc chút nào. Tôi chưa bao giờ nhận thấy bất kỳ sự tàn ác đặc biệt nào trong anh ta. Các tù nhân coi thường anh ta không phải vì tội ác, điều thậm chí còn không được nhắc đến, mà vì sự ngu ngốc, mà vì thực tế là anh ta không biết cách cư xử. Trong những cuộc trò chuyện, đôi khi anh nhớ lại cha mình. Một lần, nói với tôi về thể trạng khỏe mạnh, cha truyền con nối trong dòng họ, anh nói thêm: “Đây bố mẹ tôi vì vậy ông đã không phàn nàn về bất kỳ bệnh tật nào cho đến khi qua đời. Tất nhiên, sự vô cảm tàn bạo như vậy là không thể. Đây là một hiện tượng; có một số thiếu hiến pháp, một số biến dạng về thể chất và đạo đức, chưa được khoa học biết đến, và không chỉ là một tội ác. Tất nhiên, tôi không tin tội ác này. Nhưng những người từ thành phố của anh ấy, những người lẽ ra phải biết tất cả các chi tiết về lịch sử của anh ấy, đã kể cho tôi nghe tất cả trường hợp của anh ấy. Sự thật rõ ràng đến mức không thể không tin. Các tù nhân nghe thấy anh ta hét lên vào một đêm trong giấc ngủ: “Giữ lấy anh ta, giữ lấy anh ta! Chặt đầu, chặt đầu, chặt đầu!” Các tù nhân hầu hết đều nói chuyện thâu đêm và say sưa. Những lời nguyền rủa, lời nói của kẻ trộm, dao, rìu thường khiến họ mê sảng trên lưỡi. “Chúng tôi là những người bị đánh đập,” họ nói, “nội tâm của chúng tôi bị tổn thương, đó là lý do tại sao chúng tôi la hét vào ban đêm.” Lao động khổ sai của nhà nước Lao động nông nô không phải là một nghề nghiệp, mà là một nghĩa vụ: người tù làm bài học của mình hoặc hoàn thành số giờ làm việc hợp pháp của mình và bị tống vào tù. Công việc được xem với sự thù hận. Nếu không có sự đặc biệt, nghề nghiệp của riêng anh ta, mà anh ta sẽ dốc hết tâm trí, mọi tính toán của mình, thì một người trong tù không thể sống được. Và bằng cách nào mà tất cả những người này, những người đã phát triển, tiến bộ và mong muốn được sống, bị buộc phải dồn đến đây thành một đống, bị buộc phải tách khỏi xã hội và cuộc sống bình thường, có thể sống ở đây một cách bình thường và đúng đắn, bằng ý chí và mong muốn của chính họ ? Từ sự nhàn rỗi đơn thuần ở đây, những phẩm chất tội phạm như vậy sẽ phát triển trong anh ta, điều mà trước đây anh ta không hề hay biết. Không có lao động và không có tài sản hợp pháp, bình thường, một người không thể sống, anh ta trở nên hư hỏng, biến thành một con thú. Và do đó, mọi người trong tù, do nhu cầu tự nhiên và ý thức tự bảo vệ nào đó, đều có kỹ năng và nghề nghiệp của riêng mình. Ngày hè dài gần như hoàn toàn bị lấp đầy bởi công việc của chính phủ; trong đêm ngắn ngủi hầu như không có thời gian để ngủ. Nhưng vào mùa đông, tù nhân, theo tình hình, trời vừa tối hẳn đã bị nhốt vào ngục. Làm gì trong những giờ dài nhàm chán của một buổi tối mùa đông? Và do đó, hầu hết mọi doanh trại, bất chấp lệnh cấm, đều biến thành một xưởng lớn. Trên thực tế công việc, nghề nghiệp không bị cấm; nhưng việc mang theo các công cụ trong tù bị nghiêm cấm, và không có công việc này là không thể. Nhưng họ lặng lẽ làm việc, và có vẻ như trong những trường hợp khác, chính quyền đã không xem xét kỹ lưỡng. Nhiều tù nhân vào tù mà không biết gì, nhưng học hỏi từ những người khác và sau đó được tự do như những nghệ nhân giỏi. Có thợ đóng giày, thợ đóng giày, thợ may, thợ mộc, thợ khóa, thợ chạm khắc và thợ mạ vàng. Có một người Do Thái, Isai Bumshtein, một thợ kim hoàn, cũng là một người cho vay nặng lãi. Tất cả họ đều làm việc và nhận được một xu. Đơn đặt hàng công việc đã được lấy từ thành phố. Tiền được đúc tự do, và do đó đối với một người hoàn toàn bị tước đoạt tự do, nó đắt gấp mười lần. Nếu chúng chỉ leng keng trong túi của anh ấy, anh ấy đã được an ủi một nửa, mặc dù anh ấy không thể tiêu chúng. Nhưng tiền có thể được tiêu mọi lúc và mọi nơi, đặc biệt là vì trái cấm ngọt gấp đôi. Và trong lao động nặng nhọc, người ta thậm chí có thể có rượu. Tẩu bị nghiêm cấm, nhưng mọi người đều hút chúng. Tiền và thuốc lá tiết kiệm từ bệnh còi và các bệnh khác. Việc làm cũng được cứu khỏi tội ác: không có việc làm, các tù nhân sẽ ăn thịt lẫn nhau như những con nhện trong chai thủy tinh. Mặc dù cả công việc và tiền bạc đều bị cấm. Thông thường, các cuộc khám xét bất ngờ được thực hiện vào ban đêm, mọi thứ bị cấm đều bị lấy đi và dù tiền có được cất giấu như thế nào thì các thám tử vẫn thỉnh thoảng bắt gặp. Điều này một phần khiến họ không chăm sóc mà sớm say; đó là lý do tại sao rượu cũng được trồng trong tù. Sau mỗi lần khám xét, thủ phạm ngoài việc mất toàn bộ tài sản, thường bị trừng phạt rất đau đớn. Nhưng, sau mỗi lần tìm kiếm, những thiếu sót ngay lập tức được bổ sung, những thứ mới ngay lập tức được bắt đầu và mọi thứ lại diễn ra theo cách cũ. Và chính quyền biết về điều này, và các tù nhân đã không phàn nàn về hình phạt, mặc dù cuộc sống như vậy tương tự như cuộc sống của những người định cư trên núi Vesuvius. Ai không có kỹ năng, săn theo một cách khác. Có những cách khá độc đáo. Những người khác kiếm sống, chẳng hạn, bằng cách trả giá cao hơn, và đôi khi những thứ như vậy được bán mà người bên ngoài bức tường của nhà tù không chỉ nghĩ đến việc mua và bán chúng, mà thậm chí còn coi chúng là đồ vật. Nhưng lao động nặng nhọc rất kém và cực kỳ công nghiệp. Miếng giẻ cuối cùng có giá trị và đã được sử dụng trong một số doanh nghiệp. Do nghèo đói, tiền trong tù có một mức giá hoàn toàn khác so với tự do. Đồng xu được trả cho một công việc lớn và phức tạp. Một số đã thành công trong việc cho vay nặng lãi. Người tù, choáng váng hoặc bị hủy hoại, đã mang những đồ đạc cuối cùng của mình cho người cho vay nặng lãi và nhận từ anh ta một số tiền đồng với lãi suất khủng khiếp. Nếu anh ta không chuộc những thứ này đúng hạn, thì chúng sẽ bị bán ngay lập tức và tàn nhẫn; cho vay nặng lãi thịnh vượng đến mức ngay cả những mặt hàng kiểm tra thuộc sở hữu nhà nước cũng được chấp nhận làm con tốt, chẳng hạn như: đồ vải nhà nước, hàng giày dép, v.v., những thứ mà mọi tù nhân đều cần đến bất cứ lúc nào. Nhưng với những cam kết như vậy, một sự việc khác đã xảy ra, tuy nhiên, điều này không hoàn toàn bất ngờ: người cam kết và nhận tiền ngay lập tức, không cần nói chuyện lâu, đã đến gặp hạ sĩ quan cao cấp, người đứng đầu nhà tù gần nhất, đã báo cáo về việc cầm đồ để xem đồ vật, và chúng ngay lập tức bị người cho vay tiền lấy lại mà không cần báo cáo lên cơ quan cấp trên. Thật tò mò rằng đồng thời, đôi khi thậm chí không có một cuộc cãi vã nào: người cho vay tiền trả lại những gì đến hạn một cách âm thầm và ủ rũ và thậm chí dường như chính anh ta cũng mong đợi điều đó xảy ra. Có lẽ anh ta không thể không thừa nhận với bản thân rằng thay vào vị trí của người cầm đồ, anh ta cũng sẽ làm như vậy. Và do đó, nếu anh ta thỉnh thoảng chửi rủa sau đó, thì không có ác ý gì, mà chỉ để thanh minh lương tâm. Nói chung, mọi người đã ăn cắp của nhau một cách khủng khiếp. Hầu hết mọi người đều có chiếc rương riêng có khóa để đựng các vật phẩm của chính phủ. Nó đã được cho phép; nhưng những chiếc rương đã không cứu được. Tôi nghĩ bạn có thể tưởng tượng những tên trộm tài giỏi ở đó. Tôi có một tù nhân, một người hết lòng vì tôi (tôi nói điều này không hề cường điệu), đã lấy trộm cuốn Kinh thánh, cuốn sách duy nhất được phép có trong lao động khổ sai; Chính anh ấy đã thú nhận điều này với tôi cùng ngày, không phải vì ăn năn mà thương hại tôi, vì tôi đã tìm kiếm cô ấy rất lâu. Có những hôn phu bán rượu và nhanh chóng làm giàu. Về việc bán hàng này, tôi sẽ đặc biệt nói vào một ngày nào đó; cô ấy khá tuyệt vời. Có rất nhiều người trong tù đến vì tội buôn lậu, và do đó, không có gì ngạc nhiên khi rượu được đưa đến nhà tù với những cuộc kiểm tra và đoàn xe như vậy. Nhân tiện: buôn lậu, về bản chất, là một loại tội phạm đặc biệt. Ví dụ, có thể tưởng tượng rằng tiền, lợi nhuận, đối với một kẻ buôn lậu đóng vai trò thứ yếu, đứng ở phía sau? Trong khi chờ đợi, đây chính xác là những gì xảy ra. Kẻ buôn lậu làm việc vì đam mê, theo nghề nghiệp. Đó là một phần của một nhà thơ. Anh ta mạo hiểm mọi thứ, lao vào nguy hiểm khủng khiếp, xảo quyệt, bịa đặt, tự giải thoát; đôi khi thậm chí hành động trên một số loại cảm hứng. Đó là một niềm đam mê mạnh mẽ như một trò chơi bài. Tôi quen một tù nhân trong tù, bề ngoài to lớn nhưng hiền lành, ít nói, khiêm tốn đến mức không thể tưởng tượng được anh ta vào tù bằng cách nào. Anh ấy cư xử hòa nhã và dễ dãi nên trong suốt thời gian ở tù, anh ấy không gây gổ với ai. Nhưng anh ta đến từ biên giới phía tây, anh ta đến để buôn lậu và tất nhiên, không thể cưỡng lại và lên đường chở rượu. Đã bao nhiêu lần anh ta bị trừng phạt vì điều này, và anh ta sợ roi vọt biết bao! Vâng, và chính việc mang rượu đã mang lại cho anh ta thu nhập không đáng kể nhất. Chỉ có một doanh nhân làm giàu từ rượu. Người lập dị yêu thích nghệ thuật vì nghệ thuật. Anh ta nhõng nhẽo như đàn bà, và bao nhiêu lần chuyện đó xảy ra sau khi bị trừng phạt; đã thề và thề không mang hàng lậu. Với lòng dũng cảm, có khi ông đã vượt qua cả tháng trời, nhưng cuối cùng vẫn không chịu nổi... Nhờ những cá tính này mà rượu trong tù không trở nên khan hiếm. Cuối cùng, có một khoản thu nhập khác, mặc dù nó không làm giàu cho các tù nhân, nhưng nó không đổi và có lợi. Đây là một sự bố thí. Tầng lớp thượng lưu của xã hội chúng ta không biết các thương gia, những kẻ tầm thường và tất cả những người dân của chúng ta chăm sóc những người "bất hạnh" như thế nào. Bố thí hầu như không bị gián đoạn và hầu như luôn luôn ở dạng bánh mì, bánh mì và bánh mì, ít thường xuyên hơn bằng tiền. Nếu không có những khoản bố thí này, ở nhiều nơi sẽ rất khó khăn cho phạm nhân, đặc biệt là bị cáo, những người bị giam giữ nghiêm ngặt hơn nhiều so với những người bị kết án. Bố thí theo tôn giáo được chia đều cho các tù nhân. Nếu không có đủ cho tất cả mọi người, thì các cuộn được cắt bằng nhau, đôi khi thậm chí thành sáu phần, và mỗi tù nhân chắc chắn sẽ nhận được phần của mình. Tôi nhớ lần đầu tiên tôi nhận được tiền bố thí. Điều này xảy ra ngay sau khi tôi vào tù. Tôi đang trở về từ công việc buổi sáng một mình, với một người hộ tống. Hai mẹ con đi về phía tôi, một cô bé khoảng mười tuổi, xinh như thiên thần. Tôi đã nhìn thấy chúng một lần rồi. Mẹ là một người lính, một góa phụ. Chồng cô, một người lính trẻ, đang bị xét xử và chết trong bệnh viện, trong khu nhà tù, cùng lúc với tôi nằm bệnh. Vợ và con gái ông đến từ biệt ông; cả hai đều khóc thảm thiết. Thấy tôi, cô bé đỏ mặt thì thầm gì đó với mẹ; cô ấy lập tức dừng lại, tìm thấy một phần tư xu kopeck trong gói và đưa cho cô gái. Cô ấy vội vã chạy theo tôi ... "Đây, "không may", hãy lấy Chúa vì một đồng xu xinh xắn!" cô ấy hét lên, chạy trước tôi và dúi vào tay tôi một đồng xu. Tôi lấy kopeck của cô ấy, và cô gái hoàn toàn hài lòng trở về với mẹ. Tôi đã giữ đồng xu này trong một thời gian dài.

Song song với tác phẩm về Kẻ bị xúc phạm và bị làm nhục, Dostoevsky tiếp tục Ghi chú từ Ngôi nhà của Người chết. Sự xuất hiện của họ trên các trang của Vremya được những người đương thời coi là một trong những sự kiện lớn trong đời sống văn học và xã hội đầu những năm 1960.

Vì lý do kiểm duyệt, tác giả đã biến Alexander Petrovich Goryanchikov, người bị kết án lao động khổ sai vì tội giết vợ mình, người kể chuyện anh hùng của "Ghi chú từ Ngôi nhà của Người chết".

Nhưng những người đương thời đã cảm nhận khá tự nhiên hình ảnh người anh hùng của Ghi chú là tự truyện; đã suy luận về nhân vật hư cấu của Goryanchikov trong lời nói đầu, tác giả sau đó đã không tính đến điều đó và công khai xây dựng câu chuyện của mình như một câu chuyện về số phận của một tên tội phạm chính trị, không phải tội phạm, thấm đẫm những lời tự thú, những suy nghĩ về suy nghĩ cá nhân. và có kinh nghiệm.

Nhưng "Ghi chú" không chỉ là một cuốn tự truyện, hồi ký hay một loạt ký họa tư liệu, nó là một cuốn sách về con người nước Nga, nổi bật về giá trị và độc đáo về thể loại, ở đó, với tính chính xác tư liệu của câu chuyện, ý nghĩa khái quát của kinh nghiệm được chiết xuất từ nó bởi suy nghĩ và trí tưởng tượng sáng tạo của tác giả, người kết hợp một nghệ sĩ, nhà tâm lý học và nhà báo lỗi lạc.

Các "Ghi chú" được xây dựng dưới dạng một câu chuyện về cảnh nô lệ hình phạt của sa hoàng, không có bất kỳ sự tô điểm văn học bên ngoài nào, không nghệ thuật và có giọng điệu trung thực. Nó bắt đầu từ ngày đầu tiên ở trong tù và kết thúc bằng việc người anh hùng được trả tự do.

Trong quá trình kể chuyện, những khoảnh khắc chính trong cuộc đời của các tù nhân được phác thảo ngắn gọn - lao động cưỡng bức, trò chuyện, vui chơi và giải trí trong giờ rảnh rỗi, nhà tắm, bệnh viện, các ngày trong tuần và ngày lễ của nhà tù. Tác giả mô tả tất cả các cấp bậc chính của cơ quan quản lý lao động khổ sai - từ kẻ chuyên quyền độc ác và đao phủ Thiếu tá Krivtsov cho đến các bác sĩ nhân đạo, những người có nguy cơ tự mình giấu những tù nhân bị trừng phạt vô nhân đạo trong bệnh viện và thường cứu họ khỏi cái chết.

Tất cả những điều này làm cho "Ghi chú từ Ngôi nhà của người chết" trở thành một tài liệu nghệ thuật quan trọng, nơi đứng đằng sau địa ngục lao động khổ sai của Nga hoàng và toàn bộ hệ thống chính trị - xã hội phong kiến của Nicholas I, trên mặt tiền tráng lệ có dòng chữ: “ chuyên quyền”, “chính thống” và “dân tộc”.

Nhưng điều này không làm cạn kiệt các vấn đề tâm lý xã hội và đạo đức của Ghi chú, qua đó ba ý tưởng xuyên suốt, được tác giả trải qua một cách đặc biệt say mê và đau đớn. Đầu tiên trong số này là ý tưởng về người dân Nga và những cơ hội tuyệt vời của nó.

Dostoevsky bác bỏ thái độ khoa trương-lãng mạn đó đối với tội phạm và thế giới ngầm, dưới ảnh hưởng của những đại diện khác nhau của anh ta, không giống nhau về ngoại hình và đạo đức, đã hợp nhất thành một nhân vật thông thường, khái quát là một “tên cướp quý tộc” hoặc một kẻ hung ác. Không tồn tại và không thể tồn tại một "loại" tội phạm duy nhất được đưa ra một lần và mãi mãi - đó là luận điểm quan trọng nhất của Ghi chú.

Những người trong cảnh nô lệ hình sự cũng là những cá nhân, vô cùng đa dạng và khác biệt với nhau cũng như ở mọi nơi khác. Sự đồng nhất buồn tẻ của các hình thức bên ngoài của cuộc sống trong tù không xóa đi mà thậm chí còn nhấn mạnh và bộc lộ sự khác biệt giữa chúng, do sự khác biệt về điều kiện sống, quốc tịch, môi trường, giáo dục, tính cách và tâm lý của họ.

Do đó - một bộ sưu tập phong phú và đa dạng về các nhân vật con người, được vẽ trong "Ghi chú": từ Dagestani Tatar Aley tốt bụng và nhu mì đến Baklushin vui vẻ, tình cảm và tinh nghịch và Orlov hoặc Petrov "tuyệt vọng", những người mạnh mẽ nhưng què quặt, trong số đó trong nước và xã hội khác Trong những điều kiện lịch sử, có thể xuất hiện những nhà lãnh đạo nhân dân dũng cảm và tài ba như Pugachev, có khả năng thu phục quần chúng.

Phần lớn, tất cả những người này đều là những người gánh chịu không phải lực lượng tồi tệ nhất mà là lực lượng tốt nhất của nhân dân, bị lãng phí và hủy hoại một cách vô ích do cách tổ chức cuộc sống tồi tệ và bất công.

Chủ đề xuyên suốt quan trọng thứ hai của “Ghi chép” là chủ đề về sự mất đoàn kết, sự cô lập bi thảm với nhau ở Nga của tầng lớp thượng lưu và hạ lưu, nhân dân và giới trí thức, sự cô lập cũng không thể biến mất trong hoàn cảnh. của lao động khổ sai buộc họ phải cân bằng. Và ở đây, người anh hùng và đồng đội của anh ta mãi mãi vẫn là đại diện của một tầng lớp quý tộc áp bức khác, bị họ ghét bỏ, đối với nhân dân.

Cuối cùng, chủ đề suy ngẫm quan trọng thứ ba đối với tác giả và anh hùng của anh ta là thái độ khác nhau đối với những cư dân trong nhà tù của nhà nước chính thức và nhân dân Nga.

Trong khi nhà nước coi họ là những tên tội phạm bị trừng phạt trước pháp luật và không xứng đáng có số phận tốt hơn, thì nông dân Nga, không xóa bỏ cảm giác tội lỗi và trách nhiệm cá nhân đối với tội ác đã gây ra, nhìn họ không phải là tội phạm mà là những người anh em "bất hạnh" của họ trong nhân loại. , đáng được thông cảm và thương hại, và chủ nghĩa nhân văn bình dân này của quần chúng, thể hiện ở thái độ của họ đối với mọi tầng lớp xã hội, kể cả những kẻ đáng khinh bỉ nhất, Dostoevsky phản đối một cách nhiệt thành và cuồng nhiệt chủ nghĩa vị kỷ và sự nhẫn tâm của chính quyền nhà tù và những người đứng đầu quan chức.

Một trong những vấn đề có tầm quan trọng cơ bản đối với công việc của Dostoevsky, lần đầu tiên được nêu rõ ràng và mang tính luận chiến trong Ghi chú, là vấn đề về "môi trường". Giống như tất cả các nhà văn hiện thực lớn của thế kỷ 19, Dostoevsky nhận ra tầm quan trọng to lớn của các điều kiện lịch sử - xã hội của địa điểm và thời gian, toàn bộ bầu không khí đạo đức và tâm lý của thế giới bên ngoài, quyết định tính cách của một người, những suy nghĩ sâu xa nhất của anh ta. và hành động.

Nhưng đồng thời, anh ta nổi dậy một cách nhiệt tình và tự tin chống lại quan niệm định mệnh coi môi trường là một ví dụ, một lời kêu gọi cho phép người ta biện minh cho hành vi của một người bằng ảnh hưởng của nó và do đó giải phóng anh ta khỏi trách nhiệm đạo đức đối với những suy nghĩ và hành động của mình.

Dù "môi trường" và ảnh hưởng của nó là gì, phương án cuối cùng quyết định quyết định này hay quyết định khác của một người về những câu hỏi cơ bản của con người anh ta vẫn là - theo Dostoevsky - chính con người, cái "tôi" đạo đức của anh ta, sống bán bản năng hoặc có ý thức trong con người. Ảnh hưởng của môi trường không giải phóng một người khỏi trách nhiệm đạo đức đối với người khác, đối với thế giới.

Nỗ lực loại bỏ trách nhiệm khỏi anh ta là một ngụy biện của luật học tư sản, được tạo ra để che đậy lương tâm không trong sạch hoặc để biện minh cho tội ác của những kẻ quyền lực trên thế giới này - đó là một trong những niềm tin cơ bản của Dostoevsky, được thể hiện nghệ thuật sâu sắc trong mỗi tác phẩm của ông. tiểu thuyết thập niên 60-70.

Năm 1862-1863. Dostoevsky lần đầu tiên ra nước ngoài, thăm Paris, London, Ý. Tại Luân Đôn, vào ngày 4 (16) tháng 7 năm 1862, ông gặp Herzen, trong thời gian đó, xét theo mục trong nhật ký của những người lưu vong ở Luân Đôn, họ đã nói về một chủ đề khiến cả hai lo lắng về tương lai của Nga và Châu Âu, trong cách tiếp cận mà sự khác biệt đáng kể đã được tiết lộ giữa chúng. sự khác biệt và điểm hội tụ.

Phản ánh chuyến đi nước ngoài đầu tiên của Dostoevsky và cuộc đối thoại liên tục trong tâm trí với Herzen khi ông trở về là "Ghi chú mùa đông về ấn tượng mùa hè" (1863), nơi nền văn minh tư bản chủ nghĩa được ví như vương quốc Baal phi nhân mới.

Trong phần trung tâm của "Ghi chú" - "Trải nghiệm về giai cấp tư sản" - nhà văn đã mô tả với sự mỉa mai sâu sắc về sự tiến hóa về tinh thần và đạo đức của "đẳng cấp thứ ba" của Pháp, đã đưa anh ta ra khỏi những khát vọng cao cả của thời đại Pháp vĩ đại. Cách mạng thế kỷ XVIII. hèn nhát sống thực vật dưới bóng đế chế Napoléon III.

Đánh giá một cách hoài nghi khả năng thiết lập một hệ thống xã hội chủ nghĩa ở phương Tây, nơi mọi giai cấp, kể cả công nhân, đều là “chủ” và do đó, theo quan điểm của người viết, không có những điều kiện tiên quyết thực sự cần thiết để thực hiện lý tưởng Về mối quan hệ anh em giữa mọi người với nhau, Dostoevsky đặt hy vọng vào sự thống nhất của con người trong tương lai với nhân dân Nga, khẳng định lý tưởng đạo đức cao nhất là khả năng của cá nhân tự do, không bạo lực với chính mình, mở rộng cái “tôi” của mình thành tình anh em thông cảm cho người khác và phục vụ họ một cách tự nguyện, yêu thương.

Những phản ánh giận dữ-mỉa mai về nền văn minh tư sản trong Winter Notes on Summer Impressions có thể được coi là "prolegomena" lịch sử và xã hội học dự đoán các vấn đề trong năm tiểu thuyết vĩ đại của Dostoevsky. Một đoạn mở đầu khác - triết học - về chúng, theo định nghĩa chính xác của nhà nghiên cứu nổi tiếng người Liên Xô Dostoevsky A. S. Dolinin, là Ghi chú từ lòng đất (1864).

Trong Ghi chú từ lòng đất, Dostoevsky biến linh hồn của một người theo chủ nghĩa cá nhân hiện đại trở thành đối tượng nghiên cứu tâm lý, cô đọng hành động trong thời gian và không gian đến giới hạn và buộc người anh hùng của mình phải trải qua tất cả các giai đoạn có thể xảy ra của sự sỉ nhục, sự say sưa kiêu hãnh và đau khổ vì vài giờ để chứng minh cho người đọc thấy một kết quả đáng tiếc của thí nghiệm tâm lý và triết học tàn nhẫn này.

Không giống như nhiều người tiền nhiệm của mình, Dostoevsky chọn đối tượng phân tích không phải là "người khổng lồ" hùng vĩ - người theo chủ nghĩa cá nhân, không phải Melmoth, Faust hay Ác quỷ, mà là một quan chức Nga bình thường, người có linh hồn của thời đại mới đã mở ra những mâu thuẫn, nghi ngờ và cám dỗ, tương tự. cho những người trước đây là số ít "quý tộc tinh thần" được chọn.

Một người bình dân tầm thường trong công ty của những người bạn học quý tộc của mình, anh hùng của Ghi chú vượt lên trên họ trong một chuyến bay suy nghĩ tự hào, tự do và không bị gò bó, từ chối mọi chuẩn mực xã hội và đạo đức bắt buộc, thứ mà anh ta coi là những trở ngại khó chịu và không cần thiết đang hạn chế một người và cản trở sự giải thoát của anh ta.

Say sưa trước sự tự do vô tận của việc tự thể hiện tinh thần đã mở ra trước mắt anh ta, anh ta sẵn sàng nhận ra ý thích cá nhân của mình là luật duy nhất cho bản thân và cho cả thế giới, việc từ chối thực hiện nó giống như một "cái ghim" tầm thường. hoặc một phím đàn piano, được kích hoạt bởi bàn tay của người khác.

Vào thời điểm đó, bản thân thiên nhiên xuất hiện trước người anh hùng của Ghi chú như một bức tường trống được dựng lên trên con đường tự triển khai và tự thực hiện của một người tự do, và những “cung điện pha lê” sáng chói của những người khai sáng và xã hội chủ nghĩa Tây Âu và Nga. , bao gồm cả Chernyshevsky, chỉ là một loại nhà tù mới.

Nhưng, như tác giả thể hiện trong phần thứ hai của Ghi chú, chính người anh hùng trong những giấc mơ kiêu hãnh đã tự ví mình như Nero mới, bình tĩnh nhìn thành Rome đang bốc cháy và những người nằm dưới chân anh ta, lại quay mặt đi. của cuộc sống chỉ là một người đàn ông yếu ớt, đau đớn chịu đựng sự cô đơn của mình và hơn bất cứ điều gì trên thế giới cần sự tham gia và tình anh em.

Những tuyên bố và ước mơ “Nietzschean” (trước Nietzsche) kiêu hãnh của anh ta chỉ là chiếc mặt nạ che giấu một tâm hồn con người bệnh hoạn, bị tổn thương bởi những tủi nhục vô tận, cần tình yêu thương và lòng trắc ẩn của người khác và kêu gào cầu cứu đến tột cùng. .

Tìm thấy trong tác phẩm Ghi chú, một dạng truyện nghịch lý trí tuệ, nơi bước ngoặt, khoảnh khắc bi thảm của đời người và những biến động tinh thần bất ngờ trải qua dưới ảnh hưởng của nó, có thể nói là “lật ngược” người anh hùng theo chủ nghĩa cá nhân, loại bỏ tấm màn che khỏi ý thức của mình và tiết lộ, ít nhất là mơ hồ, trước đây không đoán được sự thật của "cuộc sống đang sống", Dostoevsky đã sử dụng trong tác phẩm của mình, chẳng hạn như những kiệt tác sau này của ông vào những năm 70 như "The Meek" (1876) và "The Dream of a Người đàn ông lố bịch" (1877).

Trong “ngôi nhà chết chóc” Dostoevsky đã gặp phải điều mà nhiều người tham gia phong trào “đi đến với mọi người” của những năm 1970 và 1980 đã gặp phải hai mươi hay ba mươi năm sau. Anh lao vào lao động khổ sai, nhận mình là người mang những ý tưởng đổi mới nhân loại, người đấu tranh cho sự giải phóng của anh.

Nhưng những người trong số những người mà anh ta đã cùng vào tù - nhà văn đã kể về điều này trong Ghi chú từ Ngôi nhà của người chết - không nhận anh ta là của họ, họ coi anh ta là "bậc thầy", "người ngoài hành tinh". Đây là cội nguồn của những tìm kiếm bi thảm về xã hội và đạo đức của Dostoevsky trong những năm 1960 và 1970.

Từ sự va chạm đạo đức mà Dostoevsky gặp phải, có thể có những kết quả khác nhau. Một là cái mà các nhà cách mạng Narodnik của thập niên 1970 nghiêng về. Họ công nhận động cơ chính của lịch sử không phải là con người, mà là một người có tư duy phản biện, bằng hành động tích cực và chủ động của mình, sẽ tạo động lực cho tư tưởng và ý chí của con người, đánh thức con người khỏi sự thờ ơ và ngủ đông lịch sử.

Dostoevsky rút ra kết luận ngược lại từ một va chạm tương tự. Anh ta bị ấn tượng không phải bởi sự yếu đuối của mọi người, mà bởi sự hiện diện trong họ, sức mạnh và sự thật đặc biệt của anh ta. Nhân dân không phải là một "tờ giấy trắng" để giới trí thức có quyền viết thư của họ. Nhân dân không phải là khách thể mà là chủ thể của lịch sử. Anh ấy có thế giới quan của riêng mình đã được hình thành qua nhiều thế kỷ, cách nhìn của riêng anh ấy về mọi thứ, mà anh ấy đã phải trải qua.

Không có thái độ nhạy cảm, quan tâm đến chúng, không dựa vào ý thức tự giác lịch sử và đạo đức của con người thì không thể có bất kỳ sự chuyển biến sâu sắc nào của cuộc đời. Đây là kết luận mà từ đó trở thành nền tảng cho thế giới quan của Dostoevsky.

Sau khi làm quen với cư dân của “ngôi nhà chết chóc”, Dostoevsky từ chối tin rằng khối lượng con người là vật chất thụ động, chỉ là đối tượng để “thao túng” bởi nhiều loại người không tưởng và ân nhân của nhân loại, ngay cả những người cao quý nhất và không quan tâm đến họ. bàn thắng.

Nhân dân không phải là đòn bẩy chết chóc để vận dụng sức mạnh của những cá nhân cá nhân, phát triển hơn hay “mạnh mẽ” hơn, mà là một cơ thể độc lập, một lực lượng lịch sử có trí thông minh và ý thức đạo đức cao. Và bất kỳ nỗ lực nào nhằm áp đặt lên con người những lý tưởng không dựa trên tầng ý thức sâu xa nhất của con người với lương tâm sâu sắc, nhu cầu về sự thật của công chúng, đều dẫn cá nhân vào vòng luẩn quẩn, hành quyết anh ta bằng sự tra tấn về đạo đức và lương tâm day dứt. - đó là kết luận mà Dostoevsky đã rút ra từ kinh nghiệm thất bại của phe Petrashevist và các cuộc cách mạng Tây Âu 1848-1849

Vòng suy nghĩ mới này của Dostoevsky đã xác định những đặc thù không chỉ của các vấn đề về ý thức hệ, mà còn của cấu trúc nghệ thuật trong các tiểu thuyết của ông, được viết vào những năm 1960 và 1970.

Ngay trong những câu chuyện và tiểu thuyết đầu tiên của Dostoevsky, các nhân vật đắm chìm trong bầu không khí của St. Petersburg, họ hành động trong bối cảnh của một tình huống xã hội được mô tả cẩn thận, họ gặp gỡ những người thuộc các tầng lớp xã hội khác nhau và thậm chí đối lập.

Chưa hết, các chủ đề về dân tộc và con người như những chủ đề đặc biệt, độc lập trong âm hưởng lịch sử và triết học rộng lớn của chúng, mà chúng ta gặp chúng ở Pushkin, Lermontov hay Gogol, trong tác phẩm của Dostoevsky những năm 40. vẫn chưa có sẵn.

Chỉ trong Người tình và những chương đầu tiên của Netochka Nezvanova, kể về câu chuyện của cha dượng Netochka, nhạc sĩ Yegor Efimov, người ta mới có thể tìm thấy những cách tiếp cận rụt rè đầu tiên để đặt ra những chủ đề này, điều rất quan trọng đối với tác phẩm tiếp theo của nhà văn.

Trong Ghi chú từ Ngôi nhà của Người chết, mọi thứ về cơ bản là khác nhau. Vấn đề về mối quan hệ của người anh hùng - đại diện của một thiểu số có học - không chỉ với từng cá nhân xuất thân từ môi trường nhân dân, mà với nhân dân, những người được coi là lực lượng chính trong đời sống lịch sử của đất nước, với tư cách là người đại diện cho nhiều nhất Dostoevsky đã đưa ra những đặc điểm quan trọng của bản chất dân tộc và nền tảng của toàn bộ cuộc sống của dân tộc. Nó làm thành cái cốt lõi gắn kết những ấn tượng, suy nghĩ chủ quan của người kể chuyện với sự phân tích khách quan của tác giả về số phận của mình.

Nguyên tắc miêu tả, phân tích tâm lý cá nhân và số phận nhân vật trung tâm trong mối quan hệ tâm lý, ý thức đạo đức, vận mệnh dân tộc, con người là một nội dung quan trọng nhất mà kể từ thời “Những lời ghi chép từ ngôi nhà của người chết” đã vững chắc đi vào hệ thống nghệ thuật của tiểu thuyết gia Dostoevsky, trở thành một trong những yếu tố xác định hệ thống này. Nó được phát triển thêm trong tiểu thuyết Tội ác và Trừng phạt (1866).

So sánh ở đây và trong mỗi cuốn tiểu thuyết tiếp theo những ý tưởng và kinh nghiệm của nhân vật chính với ý thức đạo đức của quần chúng, dựa trên sự hiểu biết đặc trưng của anh ta về con người như tiêu chí chính để đánh giá tâm lý và số phận của các nhân vật chính, Dostoevsky đã tiếp cận soi sáng tâm lý và lý tưởng của quần chúng ở nhiều khía cạnh một cách phiến diện, vậy thì khác với các nhà dân chủ cách mạng, Người không nhìn thấy (và một phần không muốn nhìn thấy) những thay đổi đó trong tâm lý và tâm trạng của quần chúng đang diễn ra như thế nào? đặt trước mắt anh.

Do đó, trong các tác phẩm của anh ấy được viết sau Ghi chú từ Ngôi nhà của Người chết, những người từ mọi người luôn đóng vai trò giống nhau - những người mang lý tưởng của tình yêu và sự khiêm tốn, sức chịu đựng đạo đức trong nhu cầu và đau khổ. Miêu tả chân thực toàn bộ tính chất lịch sử phức tạp có thật của đời sống nhân dân và tính cách nhân dân thời hậu đổi mới, có tính đến cuộc đấu tranh của các khuynh hướng đối lập trong đời sống nhân dân, sự thức tỉnh tự phát của một bộ phận quần chúng nhân dân, quá trình chuyển đổi của họ sang Dostoevsky không có một cuộc đấu tranh có ý thức chống lại những kẻ áp bức.

Niềm tin vào tính bất biến và bất biến của các thuộc tính cơ bản của tính cách dân gian (mà Dostoevsky coi là tình anh em đối với mọi người đau khổ, khiêm tốn và vị tha) thường che khuất bức tranh đời sống dân gian với những xu hướng và mâu thuẫn lịch sử có thật của tiểu thuyết gia vĩ đại người Nga.

Chưa hết, nguyên tắc phân tích, đánh giá tư tưởng và hành động của những anh hùng trong kế hoạch thứ nhất thống nhất không thể tách rời với việc phân tích tư tưởng và tình cảm đạo đức của quần chúng là một thành tựu nghệ thuật to lớn của tiểu thuyết gia Dostoevsky, mà thiếu nó thì sự xuất hiện của những kiệt tác như "Tội ác và Trừng phạt" và "Những người anh em" sẽ không thể thực hiện được. Karamazov".

Nguyên tắc đánh giá người anh hùng và nhiệm vụ tinh thần của anh ta dựa trên nền tảng của cuộc sống dân gian, so với kinh nghiệm sống thực tế và lý tưởng của người dân, hợp nhất Dostoevsky với Turgenev, Tolstoy và các tiểu thuyết gia Nga vĩ đại khác trong thời đại của ông, mỗi người đều sáng tạo. , phù hợp với đặc điểm cá nhân của tài năng và sự độc đáo của hệ thống nghệ thuật, được phát triển trong tiểu thuyết của ông, nguyên tắc thẩm mỹ quan trọng nhất của nghệ thuật hiện thực Nga, được phát hiện bởi Pushkin và Gogol.

Lịch sử văn học Nga: gồm 4 tập / N.I. Prutskov và những người khác - L., 1980-1983

Lịch sử sáng tạo

Câu chuyện mang tính chất tài liệu và giới thiệu với người đọc về cuộc sống của những tên tội phạm bị cầm tù ở Siberia vào nửa sau thế kỷ 19. Nhà văn đã lĩnh hội một cách nghệ thuật tất cả những gì ông đã thấy và trải qua trong suốt 4 năm lao động khổ sai (từ đến), bị đày ải ở đó trong trường hợp của người Petrashevites. Tác phẩm được tạo ra từ năm này sang năm khác, những chương đầu tiên đã được đăng trên tạp chí Vremya.

Kịch bản

Bài thuyết trình được thực hiện thay mặt cho nhân vật chính, Alexander Petrovich Goryanchikov, một nhà quý tộc đã phải lao động khổ sai trong thời gian 10 năm vì tội giết vợ mình. Sau khi giết vợ vì ghen tuông, chính Alexander Petrovich đã thú nhận tội giết người, và sau khi lao động khổ sai, cắt đứt mọi quan hệ với người thân và ở lại định cư ở thành phố K., Siberia, sống ẩn dật và kiếm sống bằng nghề. dạy kèm. Một trong số ít trò giải trí của anh ấy là đọc và phác thảo văn học về chế độ nô lệ hình sự. Trên thực tế, "Alive by the House of the Dead", tác giả đặt tên cho câu chuyện là nhà tù, nơi những người bị kết án đang thụ án, và ghi chú của anh ta - "Cảnh từ Ngôi nhà của người chết".

Nhân vật

Goryanchikov Alexander Petrovich - nhân vật chính của câu chuyện, người thay mặt kể câu chuyện.
Akim Akimich - một trong bốn cựu quý tộc, đồng chí Goryanchikov, tù nhân cao cấp trong doanh trại. Bị kết án 12 năm vì hành quyết một hoàng tử da trắng đã phóng hỏa pháo đài của mình. Một người cực kỳ khoa trương và cư xử tốt một cách ngu ngốc.
Gazin là một kẻ hôn nhân bị kết án, một người buôn rượu, một người Tatar, kẻ bị kết án mạnh nhất trong tù.
Sirotkin là một cựu tân binh, 23 tuổi, đã phải lao động khổ sai vì tội giết một chỉ huy.
Dutov là một cựu quân nhân đã lao vào sĩ quan bảo vệ để trì hoãn hình phạt (lái xe qua hàng ngũ) và nhận một bản án thậm chí còn dài hơn.
Orlov là một kẻ giết người có ý chí mạnh mẽ, hoàn toàn không sợ hãi trước những hình phạt và thử thách.
Nurra là một người dân vùng cao, Lezgin, vui vẻ, không khoan nhượng với trộm cắp, say rượu, sùng đạo, được các tù nhân yêu thích.
Aley là một người Dagestanian, 22 tuổi, người đã phải lao động khổ sai cùng với các anh trai của mình vì đã tấn công một thương gia người Armenia. Một người hàng xóm trên giường của Goryanchikov, người đã trở thành bạn thân của anh ta và dạy Alei đọc và viết bằng tiếng Nga.
Isai Fomich là một người Do Thái phải lao động khổ sai vì tội giết người. Người cho vay tiền và thợ kim hoàn. Có quan hệ thân thiện với Goryanchikov.
Osip - một kẻ buôn lậu đã nâng việc buôn lậu lên hàng nghệ thuật, đã mang rượu vào tù. Anh ta rất sợ những hình phạt và nhiều lần từ chối tham gia gánh vác, nhưng anh ta vẫn gục ngã. Phần lớn thời gian anh ta làm đầu bếp, chuẩn bị thức ăn riêng (không phải của nhà nước) để lấy tiền của các tù nhân (bao gồm cả Goryanchikov).
Sushilov là một tù nhân đã đổi tên tại sân khấu với một tù nhân khác: vì một đồng rúp, bạc và một chiếc áo sơ mi đỏ, anh ta đã đổi khu định cư thành lao động khổ sai vĩnh viễn. Phục vụ Goryanchikov.
A-v - một trong tứ quý. Anh ta đã nhận 10 năm lao động khổ sai vì một lời tố cáo sai trái mà anh ta muốn kiếm tiền. Lao động khổ sai không khiến anh ta ăn năn mà còn làm anh ta hư hỏng, biến anh ta thành một kẻ chỉ điểm và một kẻ vô lại. Tác giả sử dụng nhân vật này để miêu tả sự suy đồi đạo đức hoàn toàn của một người. Một trong những người trốn thoát.
Nastasya Ivanovna là một góa phụ chăm sóc những người bị kết án một cách vô tư.
Petrov, một cựu quân nhân, đã phải lao động khổ sai, đâm chết một đại tá trong một cuộc tập trận, vì anh ta đã đánh anh ta một cách bất công. Đặc trưng như người bị kết án kiên quyết nhất. Anh ta thông cảm với Goryanchikov, nhưng coi anh ta như một người phụ thuộc, một sự tò mò của nhà tù.
Baklushin - phải lao động khổ sai vì tội giết một người Đức tán tỉnh cô dâu của anh ta. Người tổ chức nhà hát trong tù.
Luchka, người Ukraine, đã phải lao động khổ sai vì tội giết sáu người, và cuối cùng anh ta đã giết người đứng đầu nhà tù.
Ustyantsev - một cựu quân nhân, để tránh bị trừng phạt, đã uống rượu pha trà để gây nghiện, từ đó sau đó anh ta chết.
Mikhailov là một tù nhân đã chết trong một bệnh viện quân sự do tiêu thụ.
Zherebyatnikov là một trung úy, một đao phủ có khuynh hướng tàn bạo.
Smekalov là một trung úy, một đao phủ nổi tiếng với những người bị kết án.
Shishkov là một tù nhân phải lao động khổ sai vì tội giết vợ (truyện "Người chồng của Akulkin").
Kulikov là một người gypsy, một tên trộm ngựa, một bác sĩ thú y thận trọng. Một trong những người trốn thoát.
Elkin là một người Siberia đã phải lao động khổ sai vì tội làm giả. Một bác sĩ thú y thận trọng đã nhanh chóng loại bỏ hành nghề của Kulikov khỏi anh ta.
Câu chuyện kể về một quý tộc thứ tư giấu tên, một người phù phiếm, lập dị, vô lý và không độc ác, bị buộc tội oan giết cha mình, được trắng án và được thả ra khỏi lao động khổ sai chỉ mười năm sau. Nguyên mẫu của Dmitry từ tiểu thuyết Anh em nhà Karamazov.

Phần một

I. Ngôi nhà chết chóc
II. Những ấn tượng đầu tiên
III. Những ấn tượng đầu tiên
IV. Những ấn tượng đầu tiên
V. Tháng đầu tiên
VI. Tháng đầu tiên
VII. Người quen mới. Petrov
VIII. Những người quyết đoán. Luchka
IX. Isai Fomich. Bồn tắm. Câu chuyện của Baklushin
X. Lễ Chúa giáng sinh
XI. Hiệu suất

Phần hai

I. Bệnh viện
II. tiếp tục
III. tiếp tục
IV. chồng Akulkin. Câu chuyện
V. Cặp đôi mùa hè
VI. kết án động vật
VII. Khẳng định
VIII. đồng chí
IX. Lối thoát
X. Thoát khỏi lao động khổ sai

liên kết

Fedor Mikhailovich Dostoevsky
tiểu thuyết	người nghèo \| Bị làm nhục và xúc phạm \| Ghi chú từ dưới lòng đất \| Tội ác và hình phạt \| Người chơi \| Ngốc \| Ác quỷ \| Tuổi teen \| Anh em nhà Karamazov
Tiểu thuyết và truyện	Gấp đôi \| Ghi chú từ Ngôi nhà của người chết\| Một cuốn tiểu thuyết trong chín chữ cái \| Ngôi làng Stepanchikovo và cư dân của nó \| Ông Prokharchin \| Bà Chủ \| Những đêm trắng \| cây thông noel và đám cưới \| Cây leo \| Yếu tim \| Vợ chồng người khác ở gầm giường \| Netochka Nezvanova \| Người hùng tí hon \| Ước mơ của Bác \| Tên trộm lương thiện \| Petersburg những giấc mơ trong thơ và văn xuôi \| Trò đùa dở khóc dở cười \| cá sấu \| Người chồng vĩnh cửu \| Bobok \| Người đàn ông Marey \| Trăm năm \| nhu mì \| Hai vụ tự sát\| Cậu bé gần Chúa trên cây thông Noel \| Nằm mơ thấy một người hài hước
chủ nghĩa công khai	biên niên sử Petersburg \| Ghi chú mùa đông về ấn tượng mùa hè \| Nhật ký nhà văn \| Puskin (tiểu luận)
Những bài viết liên quan	Bảo tàng của F. M. Dostoevsky \| Địa chỉ của F. M. Dostoevsky \| Pê-téc-bua Dostoevsky

Quỹ Wikimedia. 2010 .

Xem "Notes from the Dead House" là gì trong các từ điển khác:

- "GHI CHÚ TỪ NGÔI NHÀ CHẾT", Nga, REN TV, 1997, màu, 36 phút. Phim tài liệu. Bộ phim là lời thú nhận về cư dân của hòn đảo Lửa, gần Vologda. Ân xá cho những kẻ sát nhân của một trăm năm mươi "kẻ đánh bom tự sát", người mà án tử hình là Sắc lệnh của Tổng thống ... ... Bách Khoa Điện Ảnh

Ghi chú từ Ngôi nhà của người chết ... Wikipedia

Nhà văn, sinh ngày 30 tháng 10 năm 1821 tại Moscow, mất ngày 29 tháng 1 năm 1881 tại St. Cha của anh, Mikhail Andreevich, kết hôn với con gái của một thương gia, Marya Fedorovna Nechaeva, từng là trụ sở của bác sĩ tại Bệnh viện Người nghèo Mariinsky. Làm việc trong bệnh viện và ... ... Bách khoa toàn thư tiểu sử lớn

Tiểu thuyết gia nổi tiếng, b. 30 tháng 10 1821 tại Moscow, trong tòa nhà của bệnh viện Maryinsky, nơi cha ông làm bác sĩ nhân viên. Mẹ, nee Nechaeva, xuất thân từ các thương gia ở Moscow (xuất thân từ một gia đình có vẻ thông minh). Gia đình của D. là… …

Lịch sử văn học Nga để thuận tiện cho việc xem xét các hiện tượng chính về sự phát triển của nó có thể được chia thành ba thời kỳ: I từ những tượng đài đầu tiên đến ách thống trị của người Tatar; II đến cuối thế kỷ XVII; III đến thời đại chúng ta. Trên thực tế, những giai đoạn này không gay gắt ... ... Từ Điển Bách Khoa F.A. Brockhaus và I.A. Efron

Ấn tượng về hiện thực của cuộc sống trong tù hay lao động khổ sai là một chủ đề khá phổ biến trong văn học Nga, cả trong thơ và văn xuôi. Những kiệt tác văn học, trong đó thể hiện những bức tranh về cuộc sống của những người tù, thuộc về ngòi bút của Alexander Solzhenitsyn, Anton Chekhov và các nhà văn Nga vĩ đại khác. Một trong những người đầu tiên mở ra cho người đọc những bức tranh về một thế giới khác của nhà tù mà người bình thường không biết đến với luật pháp và quy tắc, lời nói cụ thể và hệ thống phân cấp xã hội của nó, bậc thầy của chủ nghĩa hiện thực tâm lý, Fyodor Mikhailovich Dostoevsky, đã dám mở ra.

Mặc dù tác phẩm thuộc về tác phẩm đầu tay của nhà văn vĩ đại, khi ông vẫn đang mài giũa kỹ năng văn xuôi của mình, những nỗ lực phân tích tâm lý trạng thái của một người đang ở trong những điều kiện nguy cấp của cuộc sống đã được cảm nhận trong câu chuyện. Dostoevsky không chỉ tái hiện hiện thực của nhà tù, tác giả, sử dụng phương pháp phản ánh phân tích, khám phá những ấn tượng của con người khi ở trong tù, trạng thái thể chất và tâm lý của họ, ảnh hưởng của lao động khổ sai đến đánh giá cá nhân và tự kiểm soát của họ. các nhân vật.

Phân tích tác phẩm

Thể loại thú vị. Trong phê bình học thuật, thể loại này được định nghĩa là một câu chuyện gồm hai phần. Tuy nhiên, chính tác giả đã gọi nó là ghi chú, tức là một thể loại gần với hồi ký-sử thi. Hồi ký của tác giả không phải là những phản ánh về số phận hay những sự kiện trong cuộc đời của chính anh ta. “Ghi chú từ ngôi nhà của người chết” là một bộ phim tài liệu giải trí về thực tế trong tù, là kết quả của sự hiểu biết về những gì anh ta đã thấy và nghe trong bốn năm của F.M. Dostoevsky lao động khổ sai ở Omsk.

phong cách câu chuyện

Ghi chú từ ngôi nhà của người chết của Dostoevsky là một câu chuyện trong một câu chuyện. Phần giới thiệu thay mặt cho tác giả giấu tên kể về một người nào đó - nhà quý tộc Alexander Petrovich Goryanchikov.

Từ những lời của tác giả, người đọc biết rằng Goryanchikov, một người đàn ông 35 tuổi, đang sống cuộc sống của mình ở thị trấn nhỏ K. Siberia. Vì tội giết vợ của chính mình, Alexander đã bị kết án 10 năm lao động khổ sai, sau đó mà anh ta sống trong một khu định cư ở Siberia.

Một lần, người kể chuyện đi ngang qua nhà của Alexander, nhìn thấy ánh sáng và nhận ra rằng cựu tù nhân đang viết gì đó. Một thời gian sau, người kể chuyện biết tin về cái chết của anh ta, bà chủ nhà đưa cho anh ta giấy tờ của người quá cố, trong đó có một cuốn sổ ghi những ký ức trong tù. Goryanchikov gọi tác phẩm của mình là "Những cảnh trong Ngôi nhà của người chết". Các yếu tố khác trong bố cục của tác phẩm là 10 chương tiết lộ thực tế của cuộc sống trong trại, bài tường thuật được thực hiện thay mặt cho Alexander Petrovich.

Hệ thống nhân vật trong tác phẩm khá đa dạng. Tuy nhiên, nó không thể được gọi là một “hệ thống” theo đúng nghĩa của thuật ngữ này. Các nhân vật xuất hiện và biến mất ngoài cấu trúc cốt truyện và logic trần thuật. Các anh hùng của tác phẩm là tất cả những người vây quanh tù nhân Goryanchikov: hàng xóm trong doanh trại, các tù nhân khác, nhân viên bệnh xá, lính canh, quân nhân, cư dân thành phố. Từng chút một, người kể chuyện giới thiệu với người đọc một số tù nhân hoặc nhân viên trại, tình cờ nói về họ. Có bằng chứng về sự tồn tại thực sự của một số nhân vật có tên đã được Dostoevsky thay đổi phần nào.

Nhân vật chính của tác phẩm tài liệu là Alexander Petrovich Goryanchikov, người thay mặt thực hiện bài tường thuật. Qua đôi mắt của anh, người đọc nhìn thấy những bức tranh về cuộc sống trong trại. Thông qua lăng kính của mối quan hệ của anh ta, các nhân vật của những người bị kết án xung quanh được nhìn nhận, và khi mãn hạn tù, câu chuyện kết thúc. Từ câu chuyện, chúng ta biết thêm về những người khác hơn là về Alexander Petrovich. Rốt cuộc, người đọc thực sự biết gì về anh ta? Goryanchikov bị kết tội giết vợ vì ghen tuông và bị kết án lao động khổ sai trong 10 năm. Khi bắt đầu câu chuyện, người anh hùng 35 tuổi. Ba tháng sau, anh ta chết. Dostoevsky không tập trung sự chú ý tối đa vào hình ảnh của Alexander Petrovich, vì có hai hình ảnh sâu sắc và quan trọng hơn trong câu chuyện khó có thể gọi là anh hùng.

Tâm điểm của tác phẩm là hình ảnh trại giam tù nhân ở Nga. Tác giả mô tả chi tiết cuộc sống và vùng ngoại ô của trại, điều lệ và thói quen sinh hoạt trong đó. Người kể chuyện phản ánh về cách thức và lý do mọi người kết thúc ở đó. Có người cố tình phạm tội để thoát khỏi cuộc sống trần tục. Nhiều tù nhân là tội phạm thực sự: kẻ trộm, kẻ lừa đảo, kẻ giết người. Và ai đó phạm tội, bảo vệ nhân phẩm hoặc danh dự của những người thân yêu của họ, chẳng hạn như con gái hoặc chị gái. Trong số những người tù có những thành phần chống đối nhà cầm quyền đương thời của tác giả, đó là những người tù chính trị. Alexander Petrovich không hiểu làm thế nào họ có thể đoàn kết tất cả lại với nhau và bị trừng phạt gần như ngang nhau.

Dostoevsky đặt tên cho hình ảnh trại qua Goryanchikov - Ngôi nhà chết. Hình ảnh ngụ ngôn này bộc lộ thái độ của tác giả đối với một trong những hình ảnh chính. Ngôi nhà chết là nơi con người không ở, mà tồn tại chờ đợi sự sống. Ở đâu đó sâu thẳm trong tâm hồn, trốn tránh sự chế giễu của những tù nhân khác, họ ấp ủ hy vọng về một cuộc sống tự do trọn vẹn. Và một số thậm chí không có nó.

Không còn nghi ngờ gì nữa, công việc chính là người dân Nga, với tất cả sự đa dạng của nó. Tác giả cho thấy các tầng lớp khác nhau của người Nga theo quốc tịch, cũng như người Ba Lan, người Ukraine, người Tatar, người Chechnya, những người đã thống nhất bởi một số phận trong Ngôi nhà của người chết.

Ý tưởng chính của câu chuyện

Những nơi tước đoạt tự do, đặc biệt là trên đất liền, là một thế giới đặc biệt, khép kín và không được người khác biết đến. Sống một cuộc sống trần tục bình thường, ít người nghĩ về nơi này sẽ như thế nào khi giam giữ những tên tội phạm, những kẻ bị cầm tù đi kèm với sự gắng sức vô nhân đạo. Có lẽ chỉ những ai đã từng đến Ngôi nhà của người chết mới hình dung về nơi này. Dostoevsky từ 1954 đến 1954 ở trong tù. Nhà văn đặt cho mình mục tiêu thể hiện tất cả các đặc điểm của Ngôi nhà của người chết qua con mắt của một tù nhân, điều này đã trở thành ý tưởng chính của câu chuyện tài liệu.

Lúc đầu, Dostoevsky kinh hoàng khi nghĩ đến việc mình thuộc nhóm nào. Nhưng sở thích phân tích tâm lý về tính cách của anh ấy đã khiến anh ấy quan sát mọi người, trạng thái, phản ứng và hành động của họ. Trong bức thư đầu tiên khi rời nhà tù, Fyodor Mikhailovich đã viết cho anh trai mình rằng ông đã không lãng phí 4 năm sống giữa những tên tội phạm thực sự và những người bị kết án vô tội. Ngay cả khi anh ấy không nhận ra nước Nga, anh ấy biết rõ người dân Nga. Cũng như anh, có lẽ, không ai nhận ra. Một ý khác của tác phẩm là phản ánh thân phận người tù.

"Notes from the House of the Dead" thu hút sự chú ý của công chúng bởi hình ảnh lao động khổ sai không ai khắc họa được trực quanđến Ngôi nhà của người chết,” Dostoevsky viết vào năm 1863. Nhưng vì chủ đề của "Ghi chú từ ngôi nhà của người chết" rộng hơn nhiều và liên quan đến nhiều vấn đề chung của đời sống dân gian, nên việc đánh giá tác phẩm chỉ từ khía cạnh hình ảnh của nhà tù sau đó bắt đầu khiến nhà văn khó chịu. Trong số những ghi chú thô sơ của Dostoevsky có từ năm 1876, chúng ta thấy như sau: “Khi chỉ trích Ghi chú từ Ngôi nhà của Người chết, điều đó có nghĩa là Dostoevsky đã đưa vào nhà tù, nhưng bây giờ nó đã lỗi thời. Vì vậy, họ nói trong hiệu sách, cung cấp một cái gì đó khác, gần nhất tố cáo các nhà tù".

Sự chú ý của người viết hồi ký trong Ghi chú từ Ngôi nhà của Người chết không tập trung quá nhiều vào những trải nghiệm của bản thân anh ta mà là cuộc sống và tính cách của những người xung quanh anh ta, nhà tù và mọi thứ mà tôi đã sống trong những năm này, trong một bức tranh rõ ràng và sống động. Mỗi chương, là một phần của toàn bộ, là một tác phẩm hoàn chỉnh, dành riêng, giống như toàn bộ cuốn sách, cho cuộc sống chung của nhà tù. Hình ảnh của các nhân vật riêng lẻ cũng phụ thuộc vào nhiệm vụ chính này.

Có rất nhiều cảnh quần chúng trong câu chuyện. Mong muốn của Dostoevsky không tập trung vào các đặc điểm cá nhân, mà vào cuộc sống chung của một số đông người đã tạo ra phong cách sử thi của Ghi chú từ Ngôi nhà của Người chết.

F. M. Dostoevsky. Ghi chú từ Ngôi nhà của Người chết (Phần 1). sách nói

Chủ đề của tác phẩm vượt xa chế độ nô lệ hình sự ở Siberia. Kể những câu chuyện về những người tù hay chỉ đơn giản là phản ánh về những điều tồi tệ hơn của nhà tù, Dostoevsky chuyển sang nguyên nhân của những tội ác đã gây ra ở đó, trong "sự tự do". Và mỗi khi so sánh giữa người tự do và người bị kết án, hóa ra sự khác biệt không quá lớn, rằng “người ở đâu cũng có người”, người bị kết án sống theo những luật chung giống nhau, chính xác hơn là người tự do sống theo luật của người bị kết án. Do đó, không phải ngẫu nhiên mà những tội ác khác thậm chí còn được cố tình thực hiện với mục đích vào tù “và ở đó thoát khỏi cuộc sống lao động khổ sai không gì so sánh được ở nơi hoang dã.”

Xác định những điểm tương đồng giữa cuộc sống lao động khổ sai và "tự do", Dostoevsky chủ yếu đề cập đến những vấn đề xã hội quan trọng nhất: thái độ của người dân đối với giới quý tộc và chính quyền, vai trò của đồng tiền, vai trò của lao động, v.v. từ bức thư đầu tiên của Dostoevsky khi ra tù, ông đã vô cùng sốc trước thái độ thù địch của các tù nhân đối với những người bị kết án thuộc giới quý tộc. Trong Ghi chú từ Ngôi nhà của Người chết, điều này được thể hiện rộng rãi và được giải thích về mặt xã hội: “Vâng, họ không thích giới quý tộc, đặc biệt là giới chính trị ... Thứ nhất, bạn và mọi người khác nhau, không giống họ, thứ hai, họ là tất cả đều giống nhau hoặc là địa chủ hoặc quân hàm. Hãy tự phán xét, họ có thể yêu bạn không, thưa ông?

Đặc biệt thể hiện về vấn đề này là chương "Yêu cầu". Một đặc điểm là, bất chấp sức nặng của vị trí một nhà quý tộc, người kể chuyện hiểu và hoàn toàn biện minh cho lòng căm thù của các tù nhân đối với các quý tộc, những người sau khi rời khỏi nhà tù, sẽ lại chuyển đến một điền trang thù địch với người dân. Những cảm xúc tương tự được thể hiện trong thái độ của những người bình thường đối với chính quyền, đối với mọi thứ chính thức. Ngay cả các bác sĩ của bệnh viện cũng bị các tù nhân đối xử với thành kiến, "bởi vì các bác sĩ vẫn là quý ông."

Với kỹ năng đáng chú ý, hình ảnh của những người từ những người được tạo ra trong Ghi chú từ Ngôi nhà của Người chết. Đây thường là những bản chất mạnh mẽ và toàn vẹn, hợp nhất chặt chẽ với môi trường của chúng, xa lạ với sự phản ánh trí tuệ. Chính vì kiếp trước những người này bị áp bức, sỉ nhục, do nguyên nhân xã hội thường đẩy họ đến tội ác nên trong tâm hồn họ không hề có sự ăn năn mà chỉ có ý thức vững vàng về quyền lợi của mình.

Dostoevsky tin chắc rằng những phẩm chất tự nhiên tuyệt vời của những người bị giam cầm trong nhà tù, trong những điều kiện khác, có thể phát triển theo một cách hoàn toàn khác, tìm thấy một ứng dụng khác cho chính họ. Những lời của Dostoevsky về việc những người giỏi nhất trong số những người cuối cùng phải ngồi tù là một lời buộc tội giận dữ chống lại toàn bộ cấu trúc xã hội: “Các thế lực hùng mạnh đã chết một cách vô ích, họ đã chết một cách bất thường, bất hợp pháp, không thể cứu vãn. Và ai là người đáng trách? Vậy ai là người có lỗi?"

Tuy nhiên, Dostoevsky không miêu tả những kẻ nổi loạn như những anh hùng tích cực mà là những người khiêm tốn, ông thậm chí còn tuyên bố rằng tâm trạng nổi loạn sẽ dần biến mất trong tù. Các nhân vật yêu thích của Dostoevsky trong Ghi chú từ Ngôi nhà của Người chết là chàng trai trẻ trầm tính và tình cảm Alei, góa phụ tốt bụng Nastasya Ivanovna, một tín đồ già quyết định chịu đau khổ vì đức tin của mình. Chẳng hạn, khi nói về Nastasya Ivanovna, Dostoevsky, không nêu tên, luận chiến với lý thuyết về chủ nghĩa vị kỷ duy lý Chernyshevsky: “Một số người nói (tôi đã nghe và đọc điều này) rằng tình yêu cao nhất dành cho người lân cận đồng thời là chủ nghĩa vị kỷ lớn nhất. Chủ nghĩa vị kỷ ở đây là gì, tôi hoàn toàn không thể hiểu được.

Trong Ghi chú từ Ngôi nhà của Người chết, lý tưởng đạo đức đó của Dostoevsky lần đầu tiên được hình thành, mà sau này ông đã không ngừng quảng bá, truyền bá nó như một lý tưởng phổ biến. Sự trung thực và cao thượng của cá nhân, sự khiêm tốn tôn giáo và tình yêu tích cực - đây là những đặc điểm chính mà Dostoevsky dành cho những anh hùng yêu thích của mình. Sau đó, tạo ra Hoàng tử Myshkin (“Kẻ ngốc”), Alyosha (“Anh em nhà Karamazov”), về cơ bản, ông đã phát triển các xu hướng được trình bày trong Ghi chú từ Ngôi nhà của Người chết. Những khuynh hướng này, khiến các Ghi chú liên quan đến tác phẩm của Dostoevsky “cuối”, vẫn chưa được các nhà phê bình của những năm sáu mươi chú ý, nhưng sau tất cả các tác phẩm tiếp theo của nhà văn, chúng đã trở nên rõ ràng. Điều đặc biệt là người ta đặc biệt chú ý đến khía cạnh này của "Ghi chú từ Ngôi nhà của Người chết" L. N. Tolstoy, người đã nhấn mạnh rằng ở đây Dostoevsky đã gần đạt được niềm tin của chính mình. Trong một bức thư gửi Strakhovđề ngày 26 tháng 9 năm 1880, ông viết: “Hôm nọ tôi không được khỏe, và tôi đang đọc Ngôi nhà chết chóc. Tôi đã quên rất nhiều, đọc lại và không biết những cuốn sách hay hơn từ tất cả các tác phẩm văn học mới, kể cả Pushkin. Không phải giọng điệu, nhưng quan điểm thật tuyệt vời: chân thành, tự nhiên và Cơ đốc. Tốt, cuốn sách hướng dẫn. Tôi đã tận hưởng cả ngày hôm qua, vì tôi đã không tận hưởng trong một thời gian dài. Nếu bạn gặp Dostoevsky, hãy nói với anh ấy rằng tôi yêu anh ấy.”

Lựa chọn của người biên tập

Ấn phẩm điện tử. "Cuộc đời của Boris và Gleb". Hoàng tử Svyatopolk nguyền rủa Boris và Gleb đọc phần tóm tắt

"Câu chuyện về Boris và Gleb" - chỉ là một tập hợp các sự kiện, những câu chuyện hấp dẫn hay một tầm nhìn đặc biệt nhạy cảm về thế giới xung quanh tác giả? Hãy nói chuyện...

Mô tả các nhân vật trong bối cảnh ý nghĩa tâm lý xã hội của tác phẩm

M. Yu. Lermontov có thể được gọi một cách an toàn là cuốn tiểu thuyết "Người hùng của thời đại chúng ta". Nhận xét của những người đương thời của nhà văn về tác phẩm đã được ngưỡng mộ ....

Hình ảnh, biểu tượng trong bài thơ “Mười Hai” (A

Bài thơ "Mười hai" của Blok không thể được coi là một tác phẩm dành riêng cho Cách mạng Tháng Mười, nếu không nhận ra điều gì ẩn chứa ...

Phân tích các bài thơ của Mandelstam: "Mất ngủ", "Buổi tối dịu dàng", "Thế kỷ", "Nhà thờ Đức Bà"

"Thế kỷ" Osip Mandelstam Thế kỷ của tôi, con thú của tôi, ai sẽ có thể nhìn vào đồng tử của bạn Và dán các đốt sống của hai thế kỷ bằng máu của họ?...

Robinson Crusoe xuất hiện như thế nào và người mang tên ông ở Nga Tên của Robinson Crusoe

Lịch sử ra đời của Robinson Crusoe Trong suốt cuộc đời dài của mình, D. Defoe đã viết rất nhiều sách. Nhưng không ai trong số họ thành công như...

Kỹ thuật trừu tượng của tương lai

"Nautilus" - tàu ngầm hạt nhân đầu tiên trên thế giới Tàu ngầm hạt nhân đầu tiên trên thế giới Ý tưởng về việc sử dụng chiến đấu của tàu ngầm, ...

Kể lại và mô tả ngắn gọn về tác phẩm "Yushka" Platonov A

Năm: 1935 Thể loại: truyện Các nhân vật chính: Yushka là một ông già, Dasha là một bác sĩ. 1935 Andrei Platonov viết câu chuyện "Yushka". Ý chính của câu chuyện...

Sberbank AST - nền tảng giao dịch điện tử Lối vào Sberbank AST bằng chữ ký điện tử

Sberbank AST cho đến nay là nền tảng đấu thầu lớn nhất ở Liên bang Nga. Mỗi ngày, nó tổ chức vài nghìn cuộc đấu giá như...

Liệu một nhân viên nhân sự có thể tìm được việc làm ở tuổi 50?

Ảnh: Evgeniya GUSEVA Change text size: A A Cuối năm ngoái, cựu Bộ trưởng Bộ Tài chính và là một trong những nhà chiến lược về phát triển tương lai...

Mới

Phổ biến