Bạn đã phục vụ như thế nào trong quân đội Liên Xô? Phục vụ trong quân đội Liên Xô

Người ta đã viết nhiều về nghĩa vụ quân sự trong Quân đội Liên Xô. Những người đã viết về dịch vụ của họ nhớ hai năm này là thú vị và nói chung, hữu ích - "trường học của cuộc sống." Họ thường viết với sự mỉa mai, hài hước, mô tả "cuộc phiêu lưu" trong AWOL hoặc về những biểu hiện ngu ngốc và trò hề của các chỉ huy. Đôi khi trong những câu chuyện có niềm tự hào về những thiết bị quân sự đáng gờm được giao cho những đứa trẻ mười tám tuổi: “Tôi đã cho xe tăng của mình 60 km một giờ, chẳng việc gì phải làm!” Và tôi quyết định viết thật về quân đội. Không có sự hài hước, không có tình bạn, chứ đừng nói đến một kỳ tích hay "trường học của cuộc đời". Chỉ có một nỗi đau khổ về tinh thần và rối loạn trong nước gần như vô vọng.
Họ gọi cho tôi vào ngày 15 tháng 11 năm 1981. Tôi đã đi học được một năm rồi, tôi vào viện hai lần không thành công, làm nhân viên vận hành và đưa thư ở bưu điện, trong rạp chiếu phim với tư cách nghệ sĩ kiêm nhà thiết kế.
... Tại Mátxcơva, từng đội được đưa vào các xe tải có mái che, vận chuyển từ nhà ga. Chúng tôi được đưa đến một thị trấn quân sự bên ngoài sân bay Sheremetyevo. Đây là vùng Khimki, bưu điện Chashnikovo. Đây là nơi mà hai năm công tác của tôi đã trôi qua. Đầu tiên, họ đưa tất cả mọi người vào câu lạc bộ và bắt đầu phân phối. Họ hỏi về các chuyên ngành khác nhau: “Các tài xế, đứng lên! Bạn có thợ hàn điện không? " Họ cũng hỏi về các nghệ sĩ, sau đó tôi đã đứng dậy. Người ta hỏi tôi đã học và làm việc ở đâu. Trình độ chuyên môn yếu kém của tôi đã không làm cấp trên quan tâm.
Có hai doanh trại ba tầng trong thị trấn, mỗi doanh trại có hai lối vào. Một số đơn vị quân đội đã được xây dựng. Đơn vị số 52564 của tôi là lớn nhất - bốn công ty. Ngoài ra còn có các tòa nhà: trụ sở, câu lạc bộ, căng tin, nhà tắm, nhà kho, nhà để xe, "phòng thí nghiệm", nhà bảo vệ. Thị trấn được bao quanh bởi một hàng rào bê tông dọc theo chu vi, dọc theo đó một tán cây có dây thép gai được treo ở ba mặt. Không có tấm che ở bên đường cao tốc Sheremetyevo-Lobnya. Ở giữa thị trấn có một sân diễu hành với một đại đội nhỏ, xung quanh là các lá chắn với các khẩu hiệu. Không có cơ sở thể thao.
Nhưng trước hết, cách ly hay còn gọi là khóa học của một võ sĩ trẻ. Đặt chúng tôi ở tầng một. Đã phát hành một biểu mẫu. Và họ bắt mọi người phải may quần áo cũ, ghi địa chỉ để gửi về nhà, điền vào các biểu mẫu bưu điện. Tôi chỉ gửi ủng, nhưng không ai nhận được bưu kiện này của tôi có ủng.
Quân phục được cấp theo kích cỡ ghi trong thẻ quân đội, nhưng không hiểu sao nó lại khiến chúng tôi xấu xí, chúng tôi phải tự may bằng kim. Tôi đã phải khổ sở với việc may trên dây đeo vai màu đen với các chữ cái bằng nhựa màu vàng "CA", các tab, chữ V trên trung tâm, cuộc diễu hành và áo khoác. Đặc biệt khó khâu dây đai vai, vì phải cố định sao cho chúng hơi hướng về phía trước, theo cách đó, làm đi làm lại nhiều lần. Khó nhất là khâu dây vai và cúc áo khoác ngoài.
Kiểm dịch nằm ở lầu 1 trong khuôn viên của đại đội 3, đã tạm thời bị đuổi đi đâu đó. Chính các trung sĩ vừa từ khóa huấn luyện đã “lùa” chúng tôi ra sân diễu binh. Bây giờ đã là cuối tháng mười một, một cơn gió lạnh tạt vào mặt những hạt tuyết, chiếc cổ trần trụi khác thường nhô ra khỏi cổ áo khoác, hầu như không thể che chắn khỏi gió. Điều tuyệt vời nhất là được ngồi nghiên cứu điều lệ: ấm cúng, ấm cúng. Họ đã ghi nhớ văn bản của lời thề, điều mà tôi không bao giờ nhớ được. Một vài lần họ mang đến một vài máy tập Kalashnikov và chúng tôi đã tháo rời và lắp ráp chúng.
Một lần tôi được mời đến câu lạc bộ để sắp xếp một việc gì đó. Tôi đi trong niềm vui, chỉ là mọi người bị đuổi đi tập chiến thuật, tức là tôi phải chạy và bò trong tuyết. Có hai trung sĩ trong câu lạc bộ uống trà và bắt đầu "chọc ghẹo" tôi, càng ngày càng trở nên điên tiết. Đây là cuộc gặp gỡ đầu tiên của tôi với sương mù.

Và tôi đã quyết định không trở thành một nghệ sĩ, tôi nhận ra nó là công việc khó khăn và vô ơn như thế nào. Ở đại đội 3, trong khuôn viên của khu cách ly, có một nghệ sĩ. Khi tôi nhìn vào công việc của anh ấy, tôi nhận ra rằng tôi cần phải học kỹ năng này trong nhiều năm! Anh ấy đã dạy tôi cách làm “Battle Leaves” và khuyên tôi nên giấu khả năng vẽ của mình: “Bạn sẽ đặt hoàn toàn đôi mắt của mình! Bạn sẽ ngủ một giấc và bắt đầu, bởi vì vào ban đêm, bạn sẽ vẽ cho các sĩ quan và bạn bè của họ trên khắp Moscow! " Có lần tôi xem anh bị cán bộ chính trị khiển trách thế nào vì nghệ sĩ viết văn bản nghị quyết của Hội nghị toàn thể Ban Chấp hành Trung ương Đảng CPSU trực tiếp, không kịp. Nhưng một văn bản lớn được viết trên một tờ rưỡi giấy Whatman! Và người nghệ sĩ ngay lập tức ngồi viết lại mọi thứ bằng bút và mực đen. "Ừ, đào đất thì tốt hơn!" - Tôi đã quyết định. Khi tôi được yêu cầu viết năm văn bản bằng bút để thiết kế trạm kiểm soát, tôi đã quyết định từ chối. Tôi đã viết một tờ bằng cách nào đó và mang nó đến trụ sở chính. Tôi đến gặp tham mưu trưởng, Thiếu tá Dubrovsky, và nói rằng tôi không thể viết bằng bút áp phích, họ nói, tất cả những gì tôi có thể làm, tôi đã không học để trở thành một nghệ sĩ. Anh ấy thở dài và thả tôi ra. Kể từ đó, tôi không bao giờ làm bất cứ điều gì trong quân đội với tư cách là một nghệ sĩ. Và cảm ơn Chúa!
Ngày 2 tháng 12 năm 1981, lễ tuyên thệ trọng thể được diễn ra. Họ dẫn đầu đội hình đến khu rừng gần nhất, nơi có ngôi mộ tập thể của những người đã hy sinh trong trận bảo vệ thủ đô Mátxcơva vào tháng 12/1941. Sau đó, tôi có thể nhìn thấy tượng đài này từ cửa sổ của công ty tôi (tầng ba). Tất cả đều có hai khẩu tiểu liên chuyền cho nhau đọc văn bản tuyên thệ trước đội hình, rồi cùng ký tên vào bản tuyên bố.
Tiểu đoàn xây dựng rất khác với các đơn vị chiến đấu. Đầu tiên, tiền luôn được tính toán. Mỗi “chiến binh” được bộ phận kế toán tính lương, từ đó mới tính tiền ăn, tiền mặc. Sáu tháng đầu tiên bạn đi ủng, mặc áo khoác, v.v. Sau đó họ chỉ tính tiền ăn, tức là một nửa tiền lương. Mức lương khoảng 70 rúp. Lương thợ xây quân đội này liên tục bị trách móc: “Ủa sao mà bẩn thế? Không có sáp?! Và bạn sẽ được trả tiền ở đâu ?! " Tất nhiên, họ không trả lương cho tôi, dường như tôi nhận được 4 rúp và một xu một tháng. Tôi phải mua bàn chải đánh răng, hồ dán, kem bôi ủng, nhiều thứ cần thiết khác: phong bì, bút, vòng cổ ... Hơn nữa, các khoản đóng góp của Komsomol được thu từ tiền lương tích lũy, và họ yêu cầu phải trả từ bốn rúp này, tức là , 40-50 kopecks mỗi tháng. Tất nhiên, tất cả mọi người đã được gửi "hàng tá" từ người thân của họ, nếu không bạn thậm chí sẽ không bị sa thải. Có một cửa hàng trong thị trấn, nó nằm trong tòa nhà trụ sở, lối vào là từ cuối tòa nhà. Họ đã bán rất nhiều đồ lặt vặt, bao gồm cả bánh quy yến mạch và kẹo. Vào những ngày cuối tuần, luôn có rất đông những người đã mua hàng, đứng với bạn bè và nhai bánh quy, hút thuốc.
Đại đội của chúng tôi, tức là, trung đội một và hai, phục vụ cơ sở vật liệu xây dựng. Đó là một phần số 44215. Nhưng mọi người thường gọi là "căn cứ của Zanavich." Zaprisvich là một đại tá nhỏ, một người Do Thái khô khan - Moses Abramovich, nhưng dân thường gọi ông là Mikhail Abramovich. Mọi người đều tự hỏi ông ấy bao nhiêu tuổi - 60 hay 70? Zaprisvich là một người nghiện công việc và là một người ngoan cố, điều này giúp ông khác biệt nhiều với tất cả các sĩ quan khác.
Trung đội thứ ba của đại đội rất lớn - khoảng 150 người, nhưng một nửa trong số đó thường xuyên đi công tác gần như khắp Liên bang Xô Viết. Những người còn lại phục vụ trụ sở chính ở Matxcova, làm việc trong các chuyên ngành khác nhau: kế toán, nhà kinh tế, thợ soạn thảo, nghệ sĩ, người đóng sách. Có khoảng 15 nghệ sĩ, họ đã vẽ nhiều khán đài, áp phích cho trụ sở chính. Khoảng 10 chất đóng gáy ràng buộc các hướng dẫn được sao chép và các tài liệu khác của nhân viên. Hầu như tất cả mọi người trong trung đội này đều có học thức gì đó, hầu hết đều tốt nghiệp từ các trường kỹ thuật. Một số ít sau đại học, nhưng thường xuyên hơn - bị đuổi khỏi khóa học cuối cùng hoặc áp chót. Họ đã dành toàn bộ thời gian phục vụ cho các cuộc diễu hành, mà họ đã được tặng một chiếc trong suốt một năm, và hầu như không được đưa ra chút nào. Áo sơ mi hết nhanh, họ phải tự sắm áo, tất, làm mới cà vạt. Họ cũng có hiềm khích trong tiểu đội, nhưng không phải ở dạng xấu xa như vậy. Trong chỗ ngủ của họ, người bạn đời ít được nghe thấy hơn, họ đọc nhiều hơn vào buổi tối, chơi cờ vua. Một lần tôi được cho xem một tập thơ của Vladimir Vysotsky "Nerve". Đó là một bản sao chính xác của cuốn sách huyền thoại, những bản sao mà họ đã làm bất hợp pháp để bán, được bán với giá 15 rúp.
Thật thú vị khi nghe những người trở về sau một chuyến công tác xa. Đây là một số chuyên gia đã được gửi đến các trang web. Theo những câu chuyện của họ, hóa ra ở công ty chúng tôi gần như là thiên đường, còn ở các đơn vị xây dựng quân sự khác thì hoàn toàn là một mớ hỗn độn. Chẳng hạn, có những đơn vị chỉ được tắm một hoặc hai lần một tháng, những tấm khăn trải giường được phát từng cái một, họ được cho ăn bắp cải thối và bánh mì mốc, và chỉ có bơ vào chủ nhật. Rệp bám vào các búi tóc, và vì có rận, chúng đã cắt tóc và cạo bẹn của mọi người.
Tôi sẽ đề cập đến chủ đề của tấm thảm Nga. Tất cả các sĩ quan đều là ngôn ngữ hôi không thể chê vào đâu được. Đối với đa số, nói chung, toàn bộ từ vựng được thay thế bằng chửi thề. Những công trình kiến ​​tạo nhiều tầng chữ tục tĩu vốn có trong mọi cấp bậc quân tử. Một sĩ quan không có bạn đời là điều vô nghĩa. Người chỉ huy đơn vị, trung tá, sẽ xây dựng tiểu đoàn trên bãi diễu binh và khơi dậy những suy nghĩ về kỷ luật và danh dự của người lính bằng những lời nói tục tĩu nhất. Đại tá Zaprisvich chạy quanh căn cứ, nước bọt bắn tung tóe như một ông già, chửi bới binh lính, trung úy, lái xe dân sự và thủ kho. Căn cứ của Zanavich nằm cách xa vị trí của đơn vị chúng tôi một km. Chúng tôi đến đó theo đội hình dọc theo con phố, dọc theo đó có những đơn vị, xí nghiệp khác, nơi những người xây dựng quân đội cũng làm việc. Chúng tôi đi làm vào buổi sáng sau khi ly hôn, một giờ trưa chúng tôi trở về ăn trưa, sau đó trở lại căn cứ. Khoảng 7 giờ tối chúng tôi trở lại doanh trại. Đó là năm ngày một tuần. Không ai thích cuối tuần với chúng tôi, vì không có nơi nào để đặt mình vào công ty. Bạn không thể ngồi hoặc nằm trên giường. Phòng của Lenin có sức chứa nhiều nhất là 40 người, và công ty có khoảng 150 binh sĩ. Nhưng chúng tôi hiếm khi có một ngày cuối tuần, chúng tôi phải làm việc và làm việc. Các nhà kho cơ sở phục vụ các dự án xây dựng khác nhau trên khắp Liên Xô, nhưng hầu hết tất cả các công-te-nơ đều đến địa chỉ của ga đường sắt Tyura-Tam. Lúc đầu, nghe thấy từ này trong lời thề của chỉ huy: "Vâng, tôi sẽ gửi bạn đến Tyura-Tam!" Hóa ra đây là một địa điểm có thật ở Kazakhstan, một ga đường sắt nơi đặt sân bay vũ trụ Baikonur.
Khó khăn nhất là việc gia cố các tấm bê tông cốt thép, cọc, cừ, giếng, đường ống trên nền đường sắt. Cần phải xoắn bằng dây 6 mm trong 8 sợi, sau đó dùng xà beng vặn các sợi này nhưng không quá ba vòng và sao cho khi xà beng chạm vào vòng xoắn sẽ phát ra tiếng chuông. Nó cần kinh nghiệm và kỹ năng. Nhưng mùa đông, sương giá, tuyết rơi, sân ga thiếu ánh sáng, bò trong găng tay, ủng nỉ, nghịch ngợm kéo một đoạn dây điện ... Sau những tháng đầu tiên làm việc trong giá lạnh cho đến khi màn đêm buông xuống (họ thường trở về doanh trại năm 23 tuổi và thậm chí vào một giờ sáng), tôi đã bị đau ở lưng dưới. Đôi khi tôi không thể cúi xuống để quấn khăn lau chân. Cơn đau buốt khi cử động được truyền ra toàn bộ cơ thể.
Khi quân dịch của chúng tôi đã làm việc tại căn cứ được một tháng, buổi tối mọi người được gọi đến văn phòng của Zaprisvich, tất cả các sĩ quan đều ở đó. Có một cuộc trò chuyện về nơi để chỉ định ai cho các khu vực làm việc cố định. Đầu tiên, chúng tôi quyết định về người lái xe, người vận hành cần trục, thợ hàn và thợ điện. Tại đây Zaprisvich hỏi: "Ai biết cách gõ trên máy đánh chữ?" Mọi người im lặng nhưng tôi nhận ra đây là giờ “lập nghiệp” của mình. Và tôi đứng dậy và nói: “Tôi có thể làm một chút. Tôi đã đánh máy khi tôi làm việc ở bưu điện sau giờ học. " Vì vậy tôi được giao nhiệm vụ giúp nhân viên đánh máy tại trụ sở chính.
Sáng ngày hôm sau, họ đưa tôi đến Kapitalina Yakovlevna. Mọi người ở trụ sở chỉ đơn giản gọi cô ấy là Capa. Tôi phải làm chủ máy thật nhanh, vì công việc bắt đầu ngay từ ngày đầu tiên. Tôi đã phải in tên của các vật liệu được phát hành từ cơ sở trên năm bản sao của các biểu mẫu thông qua giấy than: đinh, giũa, tấm bê tông cốt thép, động cơ, bộ chế hòa khí, xà phòng, sơn, v.v. Khách hàng liên tục đưa ra danh sách mà tôi được đánh lại vào các biểu mẫu. Ở dưới cùng, ông luôn luôn ký tên: "Chỉ huy đơn vị quân đội 44215 Zaprisvich" - ông nhớ suốt đời.
Sở chỉ huy là một tòa nhà hai tầng ở lối vào căn cứ. Đối diện cửa ra vào, sau vách ngăn kính, người phục vụ ngồi. Bên phải và bên trái có một hành lang, ở cả hai bên - cửa của các văn phòng, được đóng kín trong đêm. Cầu thang bộ lên tầng 2, còn có các văn phòng kế toán, kinh tế, chuyên viên hàng hóa, văn phòng chỉ huy đơn vị. Đối diện - văn phòng của "mashburo", nơi tôi đã ngồi xuống "Ukraine" cũ, và sáu tháng sau họ tìm cho tôi một chiếc "Optima" chạy bằng điện.
Tôi đã gõ vào tài liệu đen, và Capa đã nhập vào tài liệu sạch. Nhưng khi cô ấy đi nghỉ, hoặc ốm, hoặc xin nghỉ, tôi đều làm hết việc. Tôi đánh máy khá hoàn hảo, đôi khi hối tiếc vì thiếu từ điển để tra một số từ. Tôi đã phải in những văn bản dài, khó hiểu tại tòa án trọng tài, do luật sư của chúng tôi soạn thảo. Một lần tôi đã bị giam giữ tại nơi làm việc bởi Zaprisvich. Tôi thảo luận vài điều với luật sư rất lâu, sau đó mang theo một lá thư nhỏ. Tôi bắt đầu nhập và thấy rằng các từ bị lẫn lộn và tôi đã sửa lại. Tôi mang nó đến văn phòng. Một phút sau, viên đại tá bay ra: “Con trai! Đừng đi qua cha! Gõ như tôi đã viết! " Tôi gõ lại, đại tá đọc nó, cằn nhằn và đuổi tôi đi. Tôi hiểu đó là một loại mánh khóe của một luật sư.
Một ngày nọ, người tổ chức tiệc liên quan của đơn vị (một trong những kỹ sư dân sự) đến và yêu cầu Capa và tôi gõ một văn bản, đồng thời đọc chính tả cho chúng tôi một số cụm từ kỳ lạ. Anh ta cầm lấy bản in và lo lắng rời đi. Capa giải thích với tôi rằng một lần nữa ai đó đã viết một bức thư nặc danh cho chỉ huy, họ đang tìm kiếm một chiếc máy đánh chữ đã hoàn thành việc này: "Nếu đây là của chúng tôi, thì họ chắc chắn sẽ gửi bạn đến Tyura-Tam!" Tất nhiên, đồng nghiệp thỉnh thoảng yêu cầu in lại một cái gì đó, thường là địa chỉ của đồng đội để thiết kế album xuất ngũ. Điều này phải được thực hiện trong bí mật với các nhà chức trách.
Anh làm việc ở trụ sở từ 8 giờ sáng đến 5 giờ chiều mới nghỉ trưa. Và sau đó anh ta đi làm việc trên đường dốc hoặc trong nhà kho, nơi cần giúp đỡ. Hồi lâu sợ chế giễu: "Trụ sở con chuột!" Sự nguy hiểm của điều này là có thật, tôi thấy rằng các nhân viên đã bị đối xử vô cùng khó chịu trong công ty. Và tôi đã tránh được sự lạnh nhạt với các đồng nghiệp của mình, tôi được coi là người của riêng tôi cả trong trụ sở và trong các nhà kho. Và tại trụ sở chính cũng có nhân viên giao nhận và nhân viên trực. Những người giao nhận hàng hóa đã đi cùng các tài xế dân sự khắp vùng Matxcova, nhận hàng từ các nhà máy, xí nghiệp rồi chuyển đến tận căn cứ. Họ liên tục đi diễu hành, lén lút, biết mọi thứ, giao rượu vodka và thuốc lá cho binh lính, thực hiện nhiều nhiệm vụ khác nhau. Đó là, họ là những người rất cần thiết để kết nối công ty với thế giới. Nhưng họ không thích những người làm nhiệm vụ ở trụ sở, họ dành toàn bộ dịch vụ trong một căn phòng ấm áp trên điện thoại. Khi tôi thay thế trực ban, tôi nhấc máy và nói: "Sĩ quan trực nghe!" Hóa ra đây là một vị tướng của bộ, người đã gặp tôi hơn một lần ở nhà của Zaprisvich. Anh ta hỏi ai đang nghe điện thoại và sĩ quan chỉ huy ở đâu. Sau đó anh ta nói: "Bây giờ tôi sẽ gọi lại cho bạn, và bạn sẽ nhấc máy và báo cáo như mong đợi: Hạ sĩ Sukhopar, quyền nhân viên trực tại sở chỉ huy đơn vị quân đội 44215, đang nghe, hiểu không?" - "Đúng vậy, thưa đồng chí Thiếu tướng!" Và vì vậy nó đã xảy ra. Khi tôi báo cáo chính xác, ông tướng hỏi điều gì đó, và chúng tôi chia tay nhau, vui vẻ với nhau.
Khoảng hai lần một tháng, tôi được cử mang một số tài liệu hoặc vật dụng (chẳng hạn như phụ tùng ô tô) đến một nhà máy nào đó hoặc đến một đơn vị quân đội ở Mátxcơva. Họ đã viết ra một chuyến công tác lên đến 24 giờ. Tôi diễu hành, lấy một chiếc cặp đặc biệt từ phòng trực và lái xe đến địa chỉ đã định. Đôi khi tôi đã dành cả ngày để tìm kiếm đơn vị đó. Nhưng thường thì anh ấy nhanh chóng đối phó với nhiệm vụ và đi đến rạp chiếu phim, ăn kem và trở về nơi tắt đèn. Vì vậy, tôi đã đến thăm các quận khác nhau của Moscow. Nguy hiểm nhất là lọt vào mắt xanh của bọn tuần tra. Có những truyền thuyết đen tối về những cuộc tuần tra này. Bọn họ cáo buộc lấy đi toàn bộ tiểu đoàn công trình trong một ngày, buộc tội vi phạm quân phục, luôn luôn có cái gì tìm lỗi. Tôi chưa bao giờ bị bắt, và các nhân viên giao nhận của chúng tôi đã đến đồn trú rất nhiều lần.
Bây giờ về dinh dưỡng. Khi họ đưa chúng tôi, những tân binh, đến đơn vị và đưa chúng tôi đi ăn tối, họ cho chúng tôi một thứ gì đó màu nâu nhạt trong một cái bát, một loại nước sệt. Tôi không thể hiểu nó là gì. Họ nói đậu Hà Lan. Tôi không ăn gì ngoài bánh mì trong ba hoặc bốn ngày. Sau đó, ông bắt đầu thử lúa mạch, mì ống, borsch, và mê cháo đậu. Trong khi đó, tôi thường xuyên bị đói, giống như tất cả các bạn cùng trang lứa. Anh ta cũng lấy trộm bánh mì đen trên bàn và mang theo trong túi. Vì điều này họ đã mắng mỏ, chế nhạo, nhưng chúng tôi đã lén ăn từng miếng bánh mì này. Tôi biết chắc rằng không có người nào không mang theo bánh mì trong túi. Mãi sau này, mọi người mới trở thành “anh hùng” và có thể “quên”, nhưng tất cả những người lính đều đã trải qua điều đó. Tôi nghĩ rằng bánh mì trong túi của bạn không phải vì đói, mà vì căng thẳng tột độ. Với sự đồng cảm, tôi đã theo dõi, khi bản thân tôi đã là một "ông nội", khi những người tuyển dụng chia sẻ một lát bánh mì đen, khâu cổ áo trong phòng may. Tôi đã có đủ mọi thứ, nhưng các "linh hồn" vẫn còn đau khổ.
Họ lần lượt vào phòng ăn và lập tức đứng vào các bàn, mỗi bên 5 người. Khi tất cả mọi người đều, nhưng nhân viên cảnh sát đang làm nhiệm vụ ra lệnh: "Đại đội đầu tiên, ngồi xuống!" Chuyện xảy ra là một nhân viên trát đã nổi giận với ai đó, sau đó anh ta ra lệnh nhiều lần: “Đại đội, đứng lên! Rota ngồi xuống! " Chúng tôi ngồi xuống băng ghế. Trên bàn có một cái bể với canh bắp cải, một cái bể nấu cháo, một cái ấm nhôm đựng trà hoặc thạch, một cái đĩa với bánh mì lát, một chồng bát và cốc bằng nhôm. Mọi thứ được thiết kế cho 10 người. Bát, thìa được tháo rời, có người phát từng phần bằng muôi trong bát. Đồng thời, cần phải có con mắt tinh tường, để chia đều, tôi đã áp đặt cho mình ở lượt cuối. Khi họ ăn súp bắp cải, nhà phân phối đã cho cháo vào cùng một bát. Nếu ai đó không muốn ăn hết phần của họ, thì họ đổ lại vào bể chứa.
Đối với các "linh hồn" đã có cơ hội để ngấu nghiến vào các ngày thứ Bảy và Chủ nhật. Có những ngày cuối tuần, người rửa bát trong phòng ăn, những người làm việc đó một cách chuyên nghiệp năm ngày một tuần, họ được thay thế bởi những người phục vụ từ các công ty khác. Trong hai tháng đầu, bản thân tôi thường đến "vũ trường". Một số rửa chén, những người khác rửa bàn, và những người khác vẫn là sàn nhà. Luôn luôn có rất nhiều cháo, bánh mì, bánh mì trộn còn lại trên phân phối. Ngoài ra, ở đây họ đang trốn trong công ty, nơi sẽ có người đảm bảo giặt áo khoác, viền cổ áo và làm sạch ủng. Và ở đây, sau khi dọn dẹp, bạn có thể chợp mắt trên những chiếc ghế dài.
Một chiếc bánh sandwich với bơ và lòng đỏ trứng được coi là một món ngon. Vào chủ nhật, hai quả trứng luộc được phục vụ cho bữa sáng. Bạn ăn protein theo cách này, và dùng thìa nghiền nát lòng đỏ lên miếng bánh mì trắng phết bơ. Họ cũng thích cá rán và khoai tây. Vào ngày lễ, họ được cho ăn vào Chủ nhật, nhưng thịt gà và táo được cho vào giờ ăn trưa. Đây là vào ngày 23 tháng 2, Ngày Chiến thắng, Ngày của Người xây dựng (đầu tháng 8), ngày 7 tháng 11. Vào các ngày lễ, số lượng ban ngày tăng gấp đôi được bổ nhiệm - bốn. Tuy nhiên, vào những ngày lễ, hầu như mọi người đều đi về căn cứ sau khi chuẩn bị xong nghi lễ và chuyển sang dàn nhạc. Họ không thích những ngày nghỉ lễ, ai cũng háo hức đến căn cứ để “khoan thai” giữa các kho hàng, để thư giãn chứ không phải ngồi trên chiếc ghế đẩu được cài nút trước tầm nhìn của mọi người trong công ty. Tôi quen mua, khi đi công tác, một kg đường và một gói ca cao Nhãn Vàng. Trong văn phòng, khi Capa không có ở đó, anh ấy đã tự pha cho mình một thức uống ngon lành hỗ trợ tôi rất nhiều. Nhưng đó đã là năm thứ hai phục vụ; thỉnh thoảng bố mẹ tôi sẽ đến thăm ai đó. Họ cũng đến với tôi. Lần đầu tiên chúng tôi đến vào tháng 12 năm 1981, khi tôi vừa mới làm quen. Cha mẹ tôi đến nơi, khi tôi nhìn thấy họ ở trạm kiểm soát, nước mắt tôi rơi như mưa đá. Họ được phép qua đêm trong khách sạn dành cho sĩ quan, nằm trên tầng ba của tòa nhà "phòng thí nghiệm". Ngày hôm sau chúng tôi đến Matxcova, thăm Quảng trường Đỏ, bảo tàng lịch sử. Khi đưa cho tôi phiếu nghỉ việc, đại đội trưởng dặn dò: “Không được quên chào cờ! Có rất nhiều quân nhân ở Mátxcơva, có thủy thủ, có phi công, nếu bạn thấy ai đó mặc quân phục - hãy chào! " Vì vậy, chúng tôi đã đến Sheremetyevo và đang đợi ở trạm xe buýt để bắt xe buýt đến Moscow. Tôi thấy một chú mặc đồng phục đi ngang qua, tôi lập tức “khẽ” và chào. Anh ấy mỉm cười và bước tiếp, và bố tôi nói với tôi: “Con đang làm gì vậy? Đó là một phi công! " - "Và đại đội trưởng nói, chào mọi người!" - Tôi đáp, bắt đầu nhận ra rằng có những phi công dân sự. Sau đó, tôi lên tàu điện ngầm lần đầu tiên, nhưng không nhớ phản ứng của mình. Một lần khác, cha tôi đến cùng với em trai của ông ấy, khi đó ông ấy khoảng 14 tuổi. Chúng tôi lại đến Quảng trường Đỏ, tham quan Nhà thờ St. Basil. Sau đó, vào mùa hè, cha, mẹ và anh trai tôi đến. Chúng tôi đến VDNKh, thăm Manezh tại một cuộc triển lãm nghệ thuật nhân kỷ niệm 60 năm thành lập Liên Xô. Tất cả các chuyến thăm của gia đình tôi đều rất bất an đối với tôi.
Cách tốt nhất để hòa hợp trong quân đội là nhanh chóng tìm ra đơn vị hợp lực của mình để giải quyết mọi vấn đề của tập thể. Ví dụ, một số thanh niên biết sửa xe, người kia giỏi trò đùa “đầu độc”, người thứ ba biết xoa bóp, người thứ tư có thể “được” bất cứ thứ gì, vân vân. Những người không thể chứng tỏ bản thân và buộc họ phải tôn trọng, tất cả những gì còn lại là chiến đấu, treo cổ tự tử, bỏ chạy khỏi đơn vị hoặc bỏ xuống, trở thành nạn nhân. Tôi đã xem cả hai trong công ty của tôi.
Ví dụ ở đây, một con trong tuần đầu tiên sau khi cách ly đã cố gắng chống trả quyết liệt, rồi dùng lưỡi dao cắt cổ tay, nằm đó cho đến khi được chú ý và "giải cứu". Vài ngày sau, anh được gửi đến một đơn vị khác, nhưng những ngày này, cơn mưa chế giễu đã trút xuống anh. Có những con bỏ chạy, một ngày sau bị tóm gọn và đưa về. Những người như vậy cũng đã được chuyển đến các đơn vị khác, tôi không biết số phận của họ ra sao, nhưng tôi không nghĩ rằng họ có thể thích nghi thành công với quân đội, họ cần sự giúp đỡ có trình độ từ chuyên gia tâm lý. Nói chung, theo như tôi nhận ra, họ là những chàng trai khó ưa, kiêu ngạo, "tự ý mình", kín tiếng. Ngay trong những ngày đầu tiên, họ ngoan cố tự vệ bằng nắm đấm hoặc bắt bẻ trước bất kỳ lời kêu gọi nào của người cao tuổi. Đương nhiên, “một người trong lĩnh vực này không phải là một chiến binh,” bởi vì các “ông nội” cũng không hoàn toàn khỏe mạnh, và mọi người vây quanh một nhà tuyển dụng cố chấp như vậy với một bức tường tiêu cực, yêu cầu sống nghiêm chỉnh theo điều lệ.
Cũng khó chịu như những người trở thành "nạn nhân". Một, biệt danh là Plum, đặc biệt đáng nhớ đối với tôi. Anh gọi hơn tôi một tuổi, nhưng ai nói gì được với anh, Mận lao vào làm. Cho đến khi xuất ngũ, Mận rửa nhà vệ sinh, giặt giũ cho các khabe khác. Bản thân anh ta liên tục bị bẩn. Những người như vậy nên được đối xử, không bị ép buộc phải phục vụ.
Không có nhiều vụ bắt nạt đặc biệt làm nhục nhân phẩm. Nhiều người trong quân đội này bị coi là một trò đùa. Ví dụ, sau khi tắt đèn, một số "tinh linh" được nâng lên và ra lệnh chui xuống gầm giường, để tìm kiếm "xuất ngũ". Tôi chỉ phải bò như vậy một lần, cố gắng không tỏ ra khó chịu, cố tỏ ra vui vẻ. Ngay sau đó các "ông nội" đã khen ngợi tôi và cho tôi đi ngủ, trong khi những đứa trẻ chậm chạp khác thậm chí còn bị đẩy vào gầm giường một cách tức giận.
Tôi cũng massage cho các “ông nội” và nói về những gì tôi đã đọc. Tôi thậm chí còn ngạc nhiên rằng vì một lý do nào đó, hóa ra tôi lại là người uyên bác và hay đọc nhất. Hầu hết các đồng nghiệp của tôi đều chưa nghe đến các tạp chí như: "Công nghệ cho thanh niên", "Khoa học và Đời sống", "Vòng quanh thế giới". Tôi đã nói bằng lời của mình về đủ thứ. Tôi nhớ rằng tôi đã kể lại các tiêu đề "Tuyển tập các vụ án bí ẩn": Bigfoot, UFO, cuộc tìm kiếm Antlantis, kho báu, thần giao cách cảm, dịch chuyển tức thời, bay lên, v.v. Tôi đã cố gắng kể lại một số cuốn tiểu thuyết, nhưng không thành công, những “người già” nhanh chóng chán cách kể. Về cơ bản, họ chỉ đơn giản là bắt họ làm việc cho bản thân và phục vụ bản thân, nghĩa là giặt áo khoác, viền cổ áo, làm sạch ủng, ủi một chiếc áo khoác ngoài, v.v. Họ cũng có thể cảm thấy buồn chán như thế, xé toạc sự bực bội: “Tại sao bạn lại cười? Dịch vụ có vẻ giống như mật ong, phải không? " Và đập một quả đấm vào bụng. Hoặc ngược lại: “Tại sao lại cau mày như vậy? Không thích phục vụ, chó cái? " Và đập tay.
Một phần quan trọng trong cuộc sống của một người lính là tuân theo các truyền thống và luật bất thành văn. Nhiều cuộc trò chuyện đã được dành cho việc làm thế nào để đếm chính xác các ngày cho đến thứ tự, làm thế nào để "bắt đầu" thành "muỗng", từ khi nào bạn có thể đi giày cao gót ... Tôi nghĩ đây là một chủ đề lớn cho nghiên cứu của các nhà dân tộc học và xã hội học. , cho đến khi tôi gặp các ấn phẩm khoa học. Lệnh xuất ngũ của Bộ trưởng Bộ Quốc phòng sau đó được công bố hai lần trong năm: vào ngày 29 tháng Ba và ngày 29 tháng Chín. Nhiều người mang theo một cuốn lịch trong túi, nơi họ dùng kim đâm vào nó mỗi ngày trôi qua. Tôi cũng có một cái, nhưng sau bảy tháng, tôi cảm thấy mệt mỏi khi làm việc này. Sau khi tắt đèn, có người dõng dạc thông báo: "Còn bao nhiêu ngày nữa mới có lệnh!" Khi chỉ còn đúng 100 ngày nữa, đó là một ngày lễ trọng đại của toàn quân. Các sĩ quan biết ngày này và tăng cường "cảnh giác" trong công ty, tìm người chuẩn bị đồ uống, cảnh báo không được cắt tóc. Vào ngày này, các "ông tơ bà nguyệt" cắt tóc, cạo trọc đầu. Tất nhiên, không phải tất cả, nhưng là côn đồ nhất. Trong cuộc gọi của tôi, chỉ có hai công ty cạo râu. Nói chung, tôi phải nói rằng việc tuân thủ các truyền thống là mong muốn, không phải là bắt buộc. Truyền thống được coi trọng.
Một tuyển thủ được coi là “công thần” cho đến thời điểm các “ông” của mình được công khai “nhận” vào “trẻ”, tức là cho đến khi có lệnh xuất ngũ của Bộ trưởng Bộ Quốc phòng. Vào ngày nhận lệnh của "linh cữu", một trong những "tú ông" từng bị thắt lưng buộc bụng. "Người trẻ" có được một số quyền, chẳng hạn, anh ta có thể ngồi trước sự chứng kiến ​​của những người già, anh ta có thể tranh luận nếu anh ta bị buộc phải phục vụ. Do đó, vào tháng 4-5 và tháng 10-12, dịch vụ và công việc kém: không có "linh hồn" mới, và "trẻ" không muốn rửa kỹ nhà vệ sinh và thực hiện những ý tưởng bất chợt của những người phục vụ cũ, có nghĩa là, họ đã "sưng lên." Và có những "á thần" - những "ông nội" này sau khi có lệnh đã biến thành "á nhân" với những quyền mới, được mở rộng. Những "đứa trẻ" được chăn với một chiếc thắt lưng qua gối và trở thành những "muỗng". Những "ông đồ" đã được "chăn" bằng một sợi chỉ qua gối và trở thành những "ông tơ bà nguyệt". Đây là một hệ thống phân cấp hài hòa như vậy. Quân hàm trong hệ thống cấp bậc này không có bất kỳ vai trò nào.
Tôi chưa một lần bắt "linh cữu" phải giặt giũ hay làm sạch ủng. Tất nhiên, từ cuộc gọi của tôi, tôi có thể nghe thấy sự lên án về sự "mềm mỏng" như vậy, nhưng được giải thích bởi thực tế rằng tôi là thư ký Komsomol của công ty. Đôi khi, đứa con một tuổi của tôi nói với “linh hồn”: “Này, bạn! Có hết "sưng" không? Và ai sẽ lấp đầy giường của Sukhopar? Bạn không tôn trọng 'ông nội'? " - “Anh ấy không yêu cầu tôi đổ xăng! ..” - “Không thể đoán được? Anh ta là thư ký, bạn không thể hỏi anh ta! " Và những người đặc biệt bị sỉ nhục, bây giờ, trong năm thứ hai phục vụ của họ, "trị vì", làm bẽ mặt cuộc gọi mới với nhiều ca khúc khác nhau. Điều này được các đại diện châu Á đặc biệt chú ý.
Một khía cạnh khác của cuộc sống trong công ty là quan hệ quốc gia. Có khoảng 27 quốc tịch. Toàn bộ dịch vụ - công việc và kỷ luật - dựa trên người Nga, Belarus và Ukraine. Tajiks, Tuvans, Ossetians, Ingush và những "cục" khác không thể được giao phó bất cứ điều gì, họ không thể làm bất cứ điều gì, không muốn, ngược lại họ làm điều đó bất lợi. Không có xung đột giữa các sắc tộc, nhưng có những xung đột giữa các nền văn hóa. Có thể nhớ lại nhiều điều về chủ đề này.
Tôi sẽ nói với bạn về "câu hỏi của người Do Thái". Vào mùa hè năm 1983, một người “sốt dẻo” được chuyển đến công ty chúng tôi, người này hóa ra là người Do Thái, không ai có thể nhớ được những người Do Thái khác trong đơn vị chúng tôi. Anh ta là người có văn hóa, nhưng tất cả đều là loại nhanh nhẹn, lém lỉnh, và thậm chí cố định về quốc tịch của mình. Mấy hôm sau xảy ra chuyện xếp hàng đi ăn tối, anh này nói mấy câu trong hàng ngũ, trung úy lúc đó đang trực ở đại đội kéo anh lại: “Mấy người nói chuyện có trong hàng ngũ. ! Bạn đang nói về khuôn mặt của một người Do Thái? " Về điều này, ông nói, rõ ràng và riêng biệt: “Bạn đã gọi tôi là người Do Thái! Tôi sẽ không để nó như vậy! " Mọi người sững người. Tôi đứng cách trung úy hai mét và thấy rõ nét mặt anh ta thay đổi như thế nào. Ông chỉ huy: "Đại đội, hành quân một bước!" Sau bữa tối, mọi người bàn tán về mâu thuẫn. Anh chàng trấn an: "Anh ấy sẽ xin tha thứ hoặc sẽ không có dây buộc vai!" Tôi không tin là cán bộ sẽ xin tha thứ, hàng nghìn lần cán bộ gọi chúng tôi bằng đủ thứ câu chửi tục tĩu, "đồ ăn chặn", "đồ khốn nạn", vân vân. Nhưng sau đó họ xếp hàng để kiểm tra buổi tối. Trung úy nói: “Binh nhì ... (tôi quên họ của anh ta), ra khỏi hàng! Hôm nay tôi đã có một nhận xét bất công với một tư nhân ... Tôi xin lỗi anh ấy và các đồng chí của anh ấy. Riêng ... xếp hàng! Trung sĩ, bắt đầu kiểm tra! " Nó trông không bình thường. Tôi đã nói chuyện với anh ấy và học được rất nhiều điều khác biệt từ anh ấy mà tôi chưa bao giờ nghĩ đến. Về tính Do Thái của Marx và Engels, về nguồn gốc Do Thái của Lenin, về nhà nước và chủ nghĩa bài Do Thái hàng ngày, về vấn đề di cư.
Hơn hết, tôi là bạn với Evgeny Feryulin từ cuộc gọi của tôi. Chàng trai làng từ vùng Tambov. Theo bản chất, Feryulin xảo quyệt đã giúp đỡ tôi, chúng tôi thường làm một số việc cùng nhau. Khi anh ta có chìa khóa nhà kho của công ty, nằm phía sau phòng ăn. Có nệm cũ, giường phụ, bàn cạnh giường và đủ loại rác. Zhenya mời tôi ngủ ngoài đó vào chiều thứ bảy, tại công ty, anh ấy sẽ nói rằng tôi được triệu tập đến trụ sở chính để in. Đó là tháng Tư, lạnh, nhưng tôi đã trèo lên giữa những tấm đệm và bất tỉnh. Tôi ngủ một giấc, cảm thấy khỏe mạnh hơn.
Một lần trong cùng một mùa xuân, chúng tôi được gọi vào lớp học của “bộ đội xuất ngũ” và buộc phải xuất kích sau hàng rào của đơn vị. Có một cánh đồng nông trại tập thể phía sau đường cao tốc Sheremetyevo-Lobnya, nơi những bông hoa hướng dương được gieo và máy gieo hạt nằm ngay đối diện doanh trại của chúng tôi. Cách cô ấy 50 mét. Đó là một ngày tháng Năm đầy nắng, chim sơn ca kêu, mọi người đều muốn được chiêm ngưỡng, và những "con quỷ" - hạt giống. Mối nguy hiểm là từ "krasnachi", người có thể nhận được trên "môi". Chúng tôi cởi thắt lưng và mũ, lấy túi ni lông. Chúng tôi nhanh chóng chạy ra khỏi cổng doanh trại đến hàng rào bê tông, giữa các phiến đá có chỗ không bằng phẳng, có thể dễ dàng dựa chân để nhảy. Vì vậy, họ chạy đến máy gieo hạt, thực sự có hạt, họ đặt chúng vào túi và sau đó họ nghe thấy tiếng còi, đó là một tín hiệu nguy hiểm. Chúng tôi thấy rằng ba "krasnach" đang chạy về phía chúng tôi từ góc dọc theo hàng rào. Chúng tôi lao đến hàng rào, ném những gói hạt giống, Feryulin khéo léo kéo người lên và nhảy, nhưng tôi không thể. Feryulin từ bên kia hét lên: "Leo nhanh hơn, leo lên, tôi nói!" - "Feryulin, đưa tay cho tôi!" Tôi hét lên. Sau đó, tôi nhìn vào "người đàn ông màu đỏ", khi chiếc mũ đồn trú nắm lại thành một nắm đấm vụt sáng bởi kẻ chạy phía trước, và một cách lạ thường, tôi thấy mình đang ở phía cứu cánh của hàng rào. Chúng ta vọt vào công ty, mọi người hướng ngoài cửa sổ vừa lòng cảnh tượng, vỗ vỗ vai, khen ngợi chúng ta.
Một người bạn tốt khác của tôi là Volodya đến từ miền Đông Ukraine, người Nga. Anh ấy làm công việc vận hành cẩu cho một chiếc xe cẩu. Một chàng trai tốt bụng, hay cười trong cuộc gọi của tôi. Chúng tôi đã có một chủ đề trò chuyện chung - thu thập. Volodya, giống như tôi, thích sưu tập tiền xu, tem, huy hiệu, đọc sách về lịch sử, gia huy, dân tộc học. Anh ấy nói về bộ sưu tập samova, bàn là than, sách trước cách mạng, v.v. Ở Mátxcơva, anh ấy muốn sưu tập một bộ sưu tập hộp thuốc lá, thậm chí gửi bao thuốc lá thu được về nhà theo bưu kiện. Nhiều người hút, có thể là 60%. Những người nhập ngũ với tư cách là người mới hút thuốc đã hút đầu máy hơi nước hai năm sau đó. Vào buổi sáng, điều đặc biệt đáng chú ý là thật không may nếu có thói quen xấu này: nhiều người ho tức giận, vào buổi sáng hồi hộp và bận rộn, họ đang tìm một lúc để lôi điếu thuốc. Bọn họ đuổi tất cả mọi người ra ngoài tập thể dục, trên đường người hút thuốc lập tức châm, không phải tất cả đều có thuốc lá, người nghèo thuyết phục xếp hàng kéo vào một lần. Đồng thời, họ trông thật bị đánh gục.
Đôi khi, có người hỏi tôi: "Cho tôi xin một điếu thuốc lá!" Tôi đã cho 15-20 kopecks. Đôi khi họ cho tôi một hoặc ba, thậm chí năm rúp, nhưng họ luôn trả lại. Tôi giấu tiền ở nhiều nơi khác nhau, khâu vào thắt lưng quần. Nhiều người lính đã có tiền. Ví dụ, một số được cha mẹ gửi tiền thông qua dân thường, những người mà những người lính làm việc cùng họ để họ ít biết đến công ty hơn. Capa đã cho tôi địa chỉ của cô ấy để họ cũng có thể gửi cho tôi, nhưng tôi rất ngại.
Có lần tôi được bổ nhiệm làm giám định viên của một tòa án binh. Họ không giải thích bản chất của vấn đề cho tôi, họ bảo tôi ngồi và giữ im lặng. Một chàng trai từ công ty khác đã bị xét xử, người này đã hơn một lần bị bắt gặp trong tình trạng say xỉn tại nơi làm việc, cũng như AWOL ở thị trấn Lobnya. "The Spectacle" được dàn dựng trong câu lạc bộ trước toàn bộ phần. Có một cái bàn trên sân khấu, ba người ngồi ở đó: tôi, một "giám định viên" khác và ở trung tâm là thẩm phán - một trung sĩ cấp dưới từ một công ty khác. Mọi thứ diễn ra theo cách riêng của nó, người lính được chuyển đi đâu đó vào ngày hôm sau. Khi một AWOL được tìm thấy trong miệng, họ được lệnh phải xác minh bốn lần trong vài ngày: lúc ly hôn, trước bữa trưa và bữa tối và trước khi đi ngủ. Việc xác minh khiến mọi người vô cùng bức xúc, các bạn đứng chờ gọi tên thì hét lên: "Tôi!" Và nếu bạn bỏ lỡ, thì người bảo kê sẽ thề: “Ngủ đi, con chó cái! P ... đang mơ, phải không? "
Tôi, trong số mười người của công ty, được gửi đến "Trường của các nhà hoạt động Komsomol" hai năm. Gọi là đẹp nhưng đó là hình thức. Vào Chủ nhật, họ tập trung chúng tôi trong câu lạc bộ để học một hoặc hai bài giảng, do các sĩ quan trẻ từ Moscow đọc. Tôi chỉ nhớ một bài giảng: viên trung úy đang nói về cuộc chiến ở Afghanistan. Đây là thông tin rộng rãi đầu tiên về các sự kiện ở đất nước này. Rốt cuộc, các phương tiện truyền thông thời đó đã không thần thánh hóa cuộc sống của đất nước một cách đầy đủ như bây giờ, và cuộc chiến ở Afghanistan chỉ đơn giản là bị bưng bít. Trước khi xuất ngũ, tôi - người duy nhất của công ty - đã được cấp chứng chỉ tốt nghiệp Trường tài sản Komsomol.
Lúc nào tôi cũng nghĩ về việc vào một viện, một viện nhân đạo nào đó, chẳng lẽ để học làm báo? Trong khi đánh máy, tôi quyết định thử viết ghi chú dịch vụ. Tôi nghĩ ra văn bản hoàn toàn theo tinh thần của những bức thư của những người lính được xuất bản theo thời gian. Tôi đã viết một ghi chú ngọt ngào-yêu nước "Đến vùng đất thánh" ở "quận" Stolin của "Naviny Palessya". Và nó đã được in, mặc dù được viết tắt. Sau một thời gian, mẹ tôi gửi cho tôi một trang báo ngày 20-11-1982. Được truyền cảm hứng, tôi quyết định viết về Feryulin trên tờ báo của chính anh ấy. Anh ấy không biết địa chỉ của tờ báo của mình, tôi chỉ gửi một bức thư đến trung tâm khu vực của anh ấy ở vùng Tambov. Zhenya đã rất hài lòng với thực tế viết, đã tặng bức ảnh của anh ấy cho một trường hợp như vậy, và khi anh ấy đi nghỉ, anh ấy đã mang trang này cho tôi xem. Đây là những ấn phẩm đầu tiên trong đời của tôi.
Ở đơn vị chúng tôi có một thư viện, nằm trong phòng của đại đội hai (lầu hai). Lúc đầu làm chưa lâu, phát hiện sơ hở là đi ngay. Tôi thực sự nhớ đọc, tôi không có đủ báo, tôi muốn đi vào đọc "say sưa". Thủ thư là một người lính- "chock". Tôi nói với anh ấy rằng trước khi nhập ngũ tôi vào khoa thư viện, anh ấy trả lời rằng anh ấy là giáo viên dạy tiếng Pháp. Anh ta nói tiếng Nga với một giọng mạnh mẽ, và tôi không tin rằng anh ta có trình độ học vấn cao hơn. Tất nhiên, không có danh mục trong thư viện. Chỉ có một cái bàn với hồ sơ của Pravda và Krasnaya Zvezda, 4 giá đựng sách. Tôi đã xem qua tất cả mọi thứ, tìm kiếm một cái gì đó của Belarus, nhưng tôi chỉ tìm thấy bộ sưu tập "Câu chuyện Belarus hiện đại". Tôi lấy một cuốn sách, viết nó ra dưới một hình thức đối với tôi rất khó khăn - tôi không thể viết tốt bằng tiếng Nga. Không có nơi nào để cất cuốn sách - ở đó và sau đó là "soprut" từ chiếc bàn cạnh giường. Giống như tất cả những người yêu thích sách khác, họ phải đeo nó trong ngực và đọc nó một cách vừa vặn và bắt đầu. Tôi đã không sử dụng thư viện này nữa.
Nhiều người lính thị lực kém, nhưng không muốn đeo kính. Chỉ một số ít đeo kính mọi lúc, những người khác thỉnh thoảng mặc quần áo cho một số loại công việc. Sự hấp dẫn đối với "Ochi" đeo kính không thể bị coi là xúc phạm, nó được gọi như vậy chỉ cho ngắn gọn. Tôi bị trừ 4. Trước khi nhập ngũ, tôi đeo kính trong túi, đeo vào khi xem TV hoặc viết. Ở đây tôi bắt đầu đeo nó mọi lúc. Đôi khi kính bị rơi, và đôi khi kính bị vỡ. Khi cửa sổ vỡ lần đầu tiên, đại đội trưởng, người mà tôi đã báo cáo, hỏi: "Anh có thấy tôi không?" - "Tôi hiểu rồi. Nhưng tôi không thể phân biệt được dây đeo vai, ”tôi trả lời. Đại đội trưởng mang cho tôi một “chuyến công tác”, viết vào một mảnh giấy chi tiết cách đến nhà thuốc số 1. Đó là chuyến đi độc lập đầu tiên của tôi ngoài đơn vị. Tôi đi diễu hành và đi mua kính. Hóa ra hiệu thuốc số 1 nằm cạnh Quảng trường Đỏ, tức là, ngay trung tâm Moscow, nơi có rất nhiều tuần tra. Tôi không hiểu tại sao anh ấy lại gửi tôi đến hiệu thuốc cụ thể đó? Ở đó, tôi mua kính làm sẵn và đến đơn vị một cách an toàn, không dừng lại ở đâu. Từ nhà, họ gửi kính cho tôi đến khu bảo tồn bằng đường bưu điện. Bố mẹ em làm được điều này quả là không dễ dàng vì bố em phải đi thay kính cho Pinsk suốt 100 km.
Phía sau căn cứ có một đai rừng rộng chừng 500 mét, cây bạch dương mọc um tùm. Nhiều người, đặc biệt là những chàng trai trong làng, thích đi bộ đến đó. Thật tuyệt vào mùa xuân khi chim hót líu lo! Một số cây bạch dương được khai thác khéo léo, uống nhựa cây. Tôi đi bộ ở đó 10-15 phút vào bất kỳ thời điểm nào trong năm, ngay sau khi thoát khỏi căn cứ. Đôi khi vào mùa hè, tôi đã cố gắng ngủ ở đó nửa giờ. Vào mùa hè, chuyện đã xảy ra, từ hướng rừng, một số cô gái, “con đĩ” đi đến, và gọi lính đầu hàng y như rằng. Một số sử dụng nó, nhưng hầu hết đều khinh bỉ, đề phòng những căn bệnh xấu. Một khi ngồi trên xe ngựa, quay lưng về phía mặt trời, tắm nắng. Tôi thấy một trong những người của chúng ta đang đi ra khỏi rừng. Anh ta đi lên mái nhà của tôi và nói với tôi rằng anh ta vừa chia tay sự trinh trắng của mình như thế nào: “Chúng tôi đang đi với cô ấy, và tôi tiếp tục nghĩ cách để hạ gục cô ấy. Vâng, anh ấy thừa nhận rằng anh ấy chưa bao giờ quan hệ tình dục. Sau đó, cô ấy bắt đầu ôm tôi, hôn và thì thầm: “Ôi, anh, chàng trai của tôi! Ôi, anh ơi! " Cô ngồi dưới gốc cây, cởi áo khoác, vén váy. Nó chỉ ra rằng cô ấy đi bộ mà không có quần lót và áo ngực. Thôi, tôi ổn định rồi ... Sau "chuyện này" cô ấy trở nên ghê tởm tôi quá! Anh ấy quấn lấy cô ấy, thậm chí muốn đánh cô ấy, nhưng anh ấy đã quay lưng bỏ đi ”.
Chúng tôi có một ngày học vào các ngày thứ bảy. Tôi phải ngồi trong các lớp học chính trị hoặc đi theo đội hình trên sân diễu hành. Tất nhiên, không ai thích điều này và tất cả mọi người đang chờ lệnh để đi đến căn cứ. Điều này thường xảy ra, lúc 9 giờ, Zaprisvich gọi điện từ căn cứ và hét lên rằng tại sao không có ai làm việc, xe ô tô không hoạt động? Mọi người tâm trạng vui vẻ, đã sớm xuống căn cứ xếp dỡ các toa xe. Và trong nhật ký mọi thứ đều ở dạng "openwork". Nếu thỉnh thoảng có lớp xảy ra chuyện, thì tôi thấy nhiều người lính không biết những điều sơ đẳng. Ví dụ, nhiều "cục" không thể hiển thị trên bản đồ biên giới của Liên Xô, các nước NATO, CMEA. Và một số binh sĩ từ Trung Á thậm chí còn không biết thủ đô của Liên Xô. Tôi nhớ rằng khi được yêu cầu thể hiện thủ đô, một người đã tự tin thể hiện Tashkent và mọi người đã cười rất lâu. “Bạn phục vụ ở đâu? Chính ủy châm chọc hỏi. - Ồ, ở Moscow? Thì ra đây là thủ đô! " Ở đây tôi cũng đã thể hiện mặt tốt nhất của mình và người chỉ huy chính trị đã chỉ thị cho tôi tiến hành thông tin chính trị thay cho anh ta.
Vì vậy, hoàn toàn tự nhiên khi không có ứng cử viên nào khác cho vị trí thư ký mới của văn phòng công ty Komsomol. Trước đó, tôi đã giúp viết biên bản các cuộc họp không tồn tại ở Komsomol cho thư ký, và anh ấy đã giao công việc cho tôi. Không có nhiều “công việc” đối với Komsomol: thu thập các khoản đóng góp - đây là điều khó khăn nhất - và mỗi tháng một lần để lập biên bản cuộc họp.
Có lần tôi suýt ngã trong mắt đồng đội. Trước kỳ nghỉ tháng 11, một cuộc họp phụ của toàn Liên minh Komsomol đã được tổ chức và họ yêu cầu tôi chuẩn bị bài phát biểu cho vụ ly hôn. Tôi đã dành cả buổi tối để soạn, viết và ghi nhớ bài phát biểu. Buổi sáng chúng tôi ra ngoài làm thủ tục ly hôn, tôi thấy họ đã lắp micro trên bục giảng. Tôi nhớ rằng tôi đã để mẩu bài phát biểu trong túi áo khoác khi lệnh “chú ý” vang lên, bây giờ bạn không thể lấy nó dưới chiếc áo khoác bằng hạt đậu - tôi đã ở dòng đầu tiên. Và sau đó họ thông báo: "Tầng được trao cho Hạ sĩ Sukhopar, thư ký Komsomol của công ty đầu tiên." Tôi tiến lên bục và nói câu đầu tiên học được: “Các đồng chí thành viên Komsomol! Ngày nay, tất cả thanh niên Liên Xô từ Brest đến Vladivostok đều đến các công trường xây dựng và các vật dụng khác để ủng hộ chiến công cách mạng bằng sức lao động của họ! " Hơn nữa, tôi bị mắc kẹt, vì những lời nói của tôi bị người nói truyền đi rất to, hơn nữa, bằng một giọng nói hoàn toàn xa lạ. Hơi thở của tôi nghẹt thở, tôi quên mất toàn bộ bài phát biểu của mình. Anh cán bộ chính trị đứng cạnh đơn vị khẽ gợi ý một vài cụm từ phù hợp, tôi lặp lại rồi một lần nữa. Rời khỏi hồi trống, tôi nghĩ thầm với anh cán bộ chính trị: “Cảm ơn anh!”. Tôi trở lại hàng ngũ, tất cả đều bùng cháy vì xấu hổ. Và những chàng trai thì thầm: "Hammer, Sukhopar!" Sau đó mọi người khen rằng tôi là người duy nhất nói mà không cần một tờ giấy, những người khác đọc một bài phát biểu từ một tờ giấy. Sau khi tôi gặp cán bộ chính trị và giải thích tình hình, bản thân anh ta đoán rằng đó là lần đầu tiên tôi nói vào micrô.
Tất cả binh sĩ buộc phải đăng ký ít nhất một tờ báo, tiền cho tờ báo đó đã được rút khỏi tài khoản. Công ty đã đặt hàng bao nhiêu bản sao của Pravda, Izvestia, Krasnaya Zvezda và các ấn phẩm khác. Tôi tự hỏi liệu có thể đăng ký một tờ báo từ Belarus hay không, nhưng nó chỉ được phép đăng ký vào một danh sách nhỏ các ấn phẩm của Moscow. Mỗi ngày trước khi ăn trưa, người đàn ông ban ngày đi đến trụ sở chính, lấy một đống lớn báo có chữ, mang đến công ty. Một số người thích đọc báo, đặc biệt, tôi nhớ, đó là tờ "Komsomolskaya Pravda" nổi tiếng. Đôi khi tôi cắt ra những bài báo tôi thích, phim hoạt hình, ảnh và gửi chúng về nhà cho em trai tôi. Đặc biệt được đánh giá cao là những tờ báo có lệnh in của Bộ trưởng Bộ Quốc phòng chuyển về quân dự bị, phần cắt dán vào album xuất ngũ để ở nơi danh dự.
Tôi đã trao đổi thư từ với ngôi nhà, với một số bạn cùng lớp và bạn học của tôi. Tôi viết thư về nhà mỗi tuần một lần. Anh ấy viết về đồ ăn, phim ảnh, các chuyến đi đến Moscow, v.v. Anh ta không mô tả thứ tự trong công ty. Những bức thư của tôi đã được cất giữ trên gác mái trong vài năm, nhưng một ngày, trong một tâm trạng chán nản và chán nản khác, tôi đã đốt hết chúng. Bây giờ tôi hối hận, nhưng sau đó quân đội bắt đầu mơ thấy ác mộng đối với tôi, và tôi muốn quên nó đi. Thật tốt là tôi đã không đốt những bức ảnh quân đội khi đó, chỉ có một vài bức ảnh trong số đó. Không hiểu sao tôi ít được chụp ảnh, mặc dù có một cơ hội: các nhiếp ảnh gia dân sự - những “tay cạo râu” thường đến đơn vị, nếu không thì có thể ở một xưởng ảnh trong thành phố.
Lần đầu tiên tôi tự kinh doanh sau tám tháng phục vụ - vào tháng 7 năm 1982. Họ đã được thả cho đến 19.00 tại thị trấn Lobnya, không cần thiết phải mặc cuộc diễu hành. Tôi đi dạo trên các con phố, sau đó mua đồ ngọt rẻ tiền, một ổ bánh mì và một chai Buratino. Đó là một ngày nắng nóng, tôi đến một hồ nước nhỏ, nơi có nhiều người đang bơi và tắm nắng. Tôi chọn một chỗ, ăn món mà tôi đã cất giữ, và ngủ thiếp đi trên bãi cỏ.
Sau đó, anh ta bị sa thải nhiều lần ở Moscow. Nhưng thường thì một số người được thả trên một con đèo, thậm chí mười người dưới quyền chỉ huy của một trung sĩ. Nó khá đau đớn. Nhưng nhờ những chuyến đi chơi văn hóa như vậy, tôi đã hai lần đến thăm Điện Kremlin, một lần là lăng Lenin, Nhà hát Nhạc vũ kịch Bolshoi, các viện bảo tàng và các buổi hòa nhạc. Có lần một đám đông như vậy đã đến nghĩa trang Vagankovskoye để đến mộ của Vladmir Vysotsky. Có rất nhiều người trong nghĩa trang, tôi không hề biết rằng nghĩa trang có thể là một nơi hành hương. Phần mộ của Vysotsky được phủ đầy hoa. Một chàng trai đứng bên cạnh, trên tay cầm chiếc máy ghi âm, mọi người xúm lại lắng nghe giọng nói khàn khàn của Vysotsky. Chúng tôi đi bộ xung quanh đó, đọc những dòng chữ khắc trên các di tích. Chúng tôi bắt gặp ngôi mộ của Sergei Yesenin. Ở đó, một ông già nào đó đang đọc thuộc lòng những bài thơ của Yesenin. Lúc đầu tôi quyết định rằng đây là một hướng dẫn, nhưng tôi nhận thấy rằng một số thính giả đã rời đi, trong khi những người khác đang đến, dường như, đó chỉ là một người ngưỡng mộ tác phẩm của nhà thơ.
Đôi khi họ cũng cử 20-30 người từ công ty đến khu liên hợp thể thao Olympic, khi đó mới xây dựng sau Thế vận hội 1980 và được coi là rất hiện đại. Có nhiều buổi hòa nhạc khác nhau và chúng tôi đã được chiếu trước khán đài của khán giả để duy trì trật tự. Đầu tiên, một người đàn ông mặc thường phục hướng dẫn, và sau buổi hòa nhạc, chúng tôi phải thu gom nhiều loại rác khác nhau trên khán đài. Vì vậy, tại một trong những buổi hòa nhạc, tôi đã nhìn thấy Alla Pugacheva. Cô ấy hát, có vẻ như, năm bài hát cuối cùng, bởi vì cô ấy, thực tế, mọi người đã đến buổi hòa nhạc. Nhiều người chỉ đơn giản là phát điên với vẻ ngoài của cô ấy, bắt đầu nhảy lên và la hét: “Alla! Alla! Alla! " Pugacheva diện một chiếc váy trắng rộng đến tận sàn nhà, trong suốt đến nỗi lộ rõ ​​nội y. Cô ấy tiến lại gần khán đài, tiếc là tôi không ở trung tâm, tôi nhìn thấy Pugacheva cách đó 10-15 mét. Tôi cũng nhớ bữa tiệc tự chọn “Olympic”, nơi lần đầu tiên trong đời tôi ăn thử một chiếc bánh mì kẹp với trứng cá muối đỏ - có vẻ như tôi không thích nó, thậm chí tôi còn chưa ăn hết.
Trưởng công ty là người trông coi, chịu trách nhiệm bằng toàn bộ tài sản của công ty, chịu trách nhiệm tài chính nên có nhiều cơ hội sinh lời. Trong thời gian tôi làm việc tại công ty, 7 quản đốc đã được thay thế. Tất cả bọn họ đã không cho chúng tôi tất cả những gì chúng tôi phải có, những thứ của người lính biến mất. Những câu chuyện cười về sự ăn cắp của các buổi biểu diễn không phải là một cường điệu chút nào. Mỗi sĩ quan và sĩ quan của lệnh trừng phạt những người lính phạm tội bằng cách yêu cầu họ viết giấy rút tiền từ tài khoản để mua ga trải giường, áo gối, khăn tắm, những thứ mà người lính bị cho là đã không sử dụng được. Không có hình phạt như vậy trong điều lệ bằng đồng rúp, nhưng nó đã được áp dụng rộng rãi.
Có lần chính tôi đã giúp quản đốc trộm cửa vào phòng may (phòng có viền cổ áo). Đó là chủ nhật mùa xuân. Lúc 10 giờ sáng, khi hầu hết binh lính đã tản ra khắp các ngõ ngách, anh ta gọi tôi và Feryulin, ra lệnh tháo cánh cửa khỏi bản lề và nói: “Nhìn ra cửa sổ từ chậu rửa mặt (phòng gần nhà vệ sinh, nơi có chậu rửa. are), ngay khi chiếc xe tải chạy tới, hãy nắm lấy cánh cửa và chở nó vào hàng rào, ném nó qua nó và ra ngoài! " Chúng tôi ngồi xuống bệ cửa sổ, nửa giờ sau có một chiếc xe tải chạy tới và dừng trước cửa sổ của chúng tôi. Chúng tôi khiêng cửa từ tầng ba, nhanh chóng khiêng ra khỏi tòa nhà và ném qua hàng rào thì bị hai người đàn ông túm lấy cửa. Khi chúng tôi vào công ty và nhìn ra cửa sổ, chiếc xe đã biến mất. Chỉ một tuần sau, đại đội trưởng nhận thấy không có cửa, bắt đầu la hét, chửi thề, nhưng không ai nhớ gì, và một quản đốc khác đã lấy trộm thang của tôi. Đây là cách nó đã được. Trên các cổng của căn cứ của Zaprisvich được đóng đinh hai khẩu hiệu đảng được viết bằng sơn dầu trên thiếc. Tôi được giao nhiệm vụ cập nhật các nhãn. Tôi lấy một cái thang nhôm mới tinh trong nhà kho, nơi có khoảng ba hoặc bốn cái, khiêng nó ra cổng và đi lên với một cái chổi và một lon sơn trắng, nhưng rồi cái chổi của tôi rơi xuống cát. Tôi đi xuống và chạy đến trụ sở cách đó 20 mét, rửa bàn chải dưới vòi nước, quay trở lại, nhưng không có cầu thang! Tôi tới lui, không ai nhìn thấy gì cả. Đây là tấm bảng, tôi hỏi anh ta xem anh ta có nhìn thấy không, có ai đang mang thang không. Anh ấy không thấy gì cả! Tôi đến và nói với thủ kho (dân thường đều là thủ kho), anh ta nói, viết một tờ trình để lấy tiền cho bạn cho cái thang, đặt tên là giá của nó (tôi nghĩ là 25 rúp). Và đến tối một “công thần” đến gặp tôi và nói rằng cái thang đó ở trong công ty, chính quản đốc đã ra lệnh lấy trộm. Tôi lập tức vào tủ đồ, có cầu thang của tôi! Tôi nói với quản đốc: “Chà, thưa đồng chí sĩ quan! Tôi không ngờ rằng bạn sẽ lấy nó đi từ một người lính! " Anh ta bắt đầu nói: “Bạn có cảm thấy tiếc tiền không? Bạn có muốn tặng 25 rúp cho công ty của riêng bạn không? Tôi đã hạ một nấc thang cho cả công ty, không phải cho bản thân mình! " Tôi nói với điều này: "Tôi không cảm thấy tiếc tiền cho công ty, họ có thể đã cảnh báo tôi, nhưng tôi xin lỗi vì bạn đã lừa dối tôi, tôi sẽ phải báo cáo với chỉ huy!" À, anh ta bắt đầu trấn an tôi rằng ngày mai các “linh hồn” sẽ bắt cầu thang trở lại nhà kho. Cầu thang đã được trả lại vào ngày hôm sau, và tôi đã cập nhật khẩu hiệu đó.
Có lần tôi thấy họ ăn trộm thịt trong kho của phòng ăn như thế nào. Đó là vào mùa đông, buổi tối tôi một mình ra ngoài phố, dạo phố, về phòng ăn gần nhà tắm. Đột nhiên cánh cửa của một nhà kho mở ra, một người lính chạy ra với một con cừu nguyên con (theo kích thước của nó) trên vai và chạy đến hàng rào, ném nó qua hàng rào và chạy trở lại nhà kho. Tôi ngay lập tức quay lại, nhưng tôi nghe thấy một chiếc xe khách nổ máy sau hàng rào và lái đi.
Trộm cắp tràn lan trong quân đội. Không có gì có thể được để lại ở bất cứ đâu. Tất cả mọi thứ đều biến mất: xà phòng, bàn chải đánh răng và hồ dán, phong bì, bút bi, khăn lau chân ... Và vào thời điểm không ngờ nhất. Một lần tôi đi làm về, vứt áo khoác lên giường và đi giặt. Tôi trở về, và chiếc áo khoác đã được thay bằng một chiếc đã sờn, và mọi thứ từ xe caramen đều được cuốn ra một tấm chăn. Tôi hỏi xung quanh, nhưng, tất nhiên, không ai nhìn thấy gì cả. Tôi phải mặc chiếc áo khoác mà tôi đã bỏ lại. Đôi ủng của tôi cũng được thay vào ban đêm. Tôi thậm chí đã phải mua một đôi ủng mới từ các đồng nghiệp với giá 10 rúp, nếu không họ đã để lại cho tôi một sự ngu ngốc hoàn toàn. Công ty đã có những "quy tắc" đến mức họ có thể bán bất cứ thứ gì bạn muốn, chỉ cần trả tiền. Tôi thường mang theo dao cạo râu trong túi - họ sẽ lôi nó ra khỏi bàn cạnh giường ngay lập tức. Ở trụ sở chính tôi có một cái két sắt để giấy tờ, từ đó chỉ có tôi mới có chìa khóa, tôi có thể giấu những thứ nhỏ nhặt của mình ở đó. Nhưng máy và bàn chải đánh răng là cần thiết hàng ngày trong công ty!
Người lính được ưu ái dễ dàng nhận ra nhờ sợi dây xích treo ở túi quần bên phải. Chìa khóa được giữ trên dây chuyền này bởi các nhân viên, tài xế, tức là những người có quyền ra vào các cơ sở đã đóng cửa hầu hết. Tôi cũng đã đeo một sợi dây chuyền như vậy. Một đầu có một chiếc nhẫn với chìa khóa văn phòng của cục máy và két sắt, cũng có một con dấu bằng đồng xu ba kopeck, và mặt khác có một cái kẹp dùng để cố định rèm cửa. những cửa sổ. Với chiếc kẹp này, những chiếc chìa khóa sẽ bám vào thắt lưng của quần để không bị mất. Một số binh sĩ có chìa khóa giả để nâng cao hình ảnh của họ; những đạo cụ như vậy thường "bị" bởi "cục u".
Nhiều người bị lở loét, vết thương lâu ngày không lành. Khí hậu của vùng Mátxcơva bị đổ lỗi cho điều này, nhưng tôi nghĩ rằng do trạng thái tinh thần, khả năng miễn dịch của cơ thể suy yếu. Chúng ta cần ít nhất nhiều vitamin hơn! Có vết trầy xước. Chẳng hạn, bạn khâu cổ áo, dùng kim đâm vào ngón tay, chỗ này chắc chắn trong hai tuần sẽ bị thối rữa. Các ngón tay của tôi thường bị mưng mủ và rách vì bị kim chích. Những người khác cũng vậy, nhưng nhiều người khác tại nơi làm việc nhận được những vết trầy xước, trầy xước không lành. Mẹ gửi cho tôi một ít thuốc tím trong một phong bì. Có một cái ấm điện trong tiệm máy, tôi hâm nước, đổ vào một cái bình nửa lít và cầm trên tay một lọ thuốc tím hấp cách thủy. Tôi phải làm điều này thường xuyên trong suốt thời gian phục vụ, chỉ sau khi nhập ngũ, tôi mới quên áp xe là gì.
Tốt hơn hết là không bị ốm trong quân đội. Đây là một cực hình, bởi vì tất cả như nhau, ít nhất là với nhiệt độ nào bạn phải đứng trong hàng ngũ với lệnh "xếp hàng": trong phòng ăn, trên thực tế, v.v. Ngoài ra, những người ở lại doanh trại bị buộc phải rửa sàn nhà, v.v ... Ngay sau khi cách ly, tôi bị cảm lạnh, tôi cảm thấy nhiệt độ đã tăng lên. Lúc ly hôn, tôi đã báo cáo trung đội trưởng theo quy định, người đưa tôi về cơ sở đại đội. Từ 9 giờ, lực lượng cứu thương đang tiếp nhận tại điểm sơ cấp cứu nằm trong khuôn viên trụ sở. Khoảng 10 người từ các công ty khác nhau đã tập trung ở đó. Buổi biểu diễn đến, anh dùng ống nghe cho mọi người nghe. Anh ấy đưa cho tôi khoảng 8 viên thuốc khác nhau và nhìn tôi nuốt chúng. Anh ta nói hãy đến lấy thuốc vào ngày hôm sau và gửi anh ta đi làm. Tôi run hết cả người, nhưng bằng cách nào đó ngày hôm đó đã kết thúc. Tôi không nhớ liệu mình có còn đến bệnh xá vì những chuyện vặt vãnh như cảm lạnh hay không.
Đã có thương tích và tai nạn tại nơi làm việc. Vào một ngày chủ nhật mùa hè tuyệt vời, Feryulin và tôi “đi bè”, tức là, chúng tôi đã móc và tháo rời các tấm bê tông cốt thép dưới giàn cần cẩu - chúng tôi chuyển chúng đến một nơi khác trên công trường. Ngày rất nóng, chúng tôi thư giãn và mất công chăm sóc. Nó là cần thiết để đặt một thanh ray trên mỗi bếp. Feryulin do dự và đẩy thanh ray vào khi bếp đã gần tắt, không kịp rút tay ra. Anh ấy hét lên như: "Nâng nó lên !!!" Người điều khiển cần cẩu nhấc cái lò lên, và Feryulin bối rối đứng giơ găng tay phải, sau đó cẩn thận tháo nó ra, trên người đầy máu. Tôi cảm thấy tồi tệ, nhưng người điều khiển cần cẩu cũng chạy đến, sợ hãi, tìm thấy một miếng băng trong bộ sơ cứu, bằng cách nào đó đã băng lại nó, và Feryulin đi đến đơn vị của nhân viên y tế. Hóa ra là gãy xương ngón tay cái. Vào buổi tối, tôi trở về từ bệnh viện với một bó bột thạch cao. Cảm ơn Chúa, mọi thứ đã lành, ngón tay đã hoạt động bình thường.
Khí hậu ở vùng Moscow được đặc trưng bởi mùa đông rất tuyết. Vào giữa tháng mười một, nó có tuyết ở đó và nằm cho đến cuối tháng ba. Tôi nhớ rằng tôi đi xuất ngũ vào ngày 15 tháng 11, vì vậy vào buổi sáng có tuyết rơi, đến phòng ăn, tôi xúc tuyết với chiến lợi phẩm của mình. Và tôi đến với David-Gorodok - không có tuyết, chỉ có bùn, những vũng nước. Vào mùa đông, có những đợt băng giá nghiêm trọng. Một khi nó đã âm 33. Tôi làm nhiệm vụ canh gác tại căn cứ vào đêm hôm đó. Một trong số những người lính làm việc như một người canh gác thường trực, nhưng có những ngày anh ta được nghỉ một ngày, sau đó có người được bổ nhiệm. Họ chỉ định tôi, sau bữa ăn tối, tôi trèo qua hàng rào và đi đến căn cứ. Mọi thứ đóng băng vì sương giá, muôn vàn ngôi sao lấp lánh, tuyết lấp lánh. Tôi làm nhiệm vụ bảo vệ căn cứ lần đầu tiên, đó là những tháng đầu tiên của công ty, tôi sợ sẽ ngủ quên cái gì đó. Người bảo: "Nếu chúng đột nhập vào nhà kho, bạn sẽ đến xử tội!" Và sau đó tôi sẽ ngồi trong xe kéo, ném khoai tây chiên vào bếp, sau đó tôi sẽ đi ra ngoài lãnh thổ. Và sau đó tôi phát hiện ra rằng đó là âm 33 vào ban đêm, các trường học ngày hôm đó, họ nói, không hoạt động ở Moscow. Trong những đợt sương giá mạnh hơn 15 độ, chúng tôi được mang ủng bằng nỉ, loại giày này không phải được trao cho cá nhân mọi người, nhưng người quản đốc đã ném một loạt tất cả mọi người ra khỏi phòng đựng thức ăn cùng một lúc. Tôi đã phải chọn những cái phù hợp cho mình, nhưng chúng đã bị mòn, bị mòn, bị cắt.
Vì vậy, tôi đã đề cập rằng tôi đã trèo qua hàng rào. Trong những tháng đầu tiên công tác, kỷ luật trong thị trấn còn yếu, chính thức có thể vượt qua trạm kiểm soát bằng thẻ thông hành, nhưng các sĩ quan cảnh sát không thèm cấp thẻ, mà sai họ trèo qua hàng rào trái phép, nơi a hàng mét dây thép gai che mặt bị đứt. Sau đó, mọi thứ đã được sửa chữa ở đó và họ bắt đầu thiết lập một người bảo vệ từ "krasnachi". Đây là một trung đội lính nội vụ, đóng trong doanh trại ở tầng 1 của tòa nhà sở chỉ huy. Theo màu sắc của những chiếc epaulette, chúng được gọi là "krasnachi" và rất không được ưa chuộng. Toàn bộ dịch vụ của họ đang diễn tập trên bãi diễu binh, làm nhiệm vụ tại chốt và trạm kiểm soát. Khi đi qua trạm kiểm soát, luôn có thể bị những người chiến đấu này chế giễu: “Anh đi đâu vậy? Tại sao áo khoác bị bẩn? Chú ý! Họ! Hoàn toàn “sưng phù”, quân thợ xây ?! ” Khi đội hình đang trở lại từ căn cứ, đứng trước cổng và một "Krasnach" tư nhân vượt qua đội hình của chúng tôi, tìm kiếm những người say rượu. Các sĩ quan của chúng tôi, những người dẫn đầu, im lặng chờ đợi kết thúc cuộc kiểm tra, trong khi người lính sẽ ra lệnh: "Mở varot!" Sau đó, họ nảy ra ý tưởng phát hành "bảng chỉ đường" cho một số binh sĩ: tài xế, nhân viên giao nhận hàng hóa, để họ có thể đi qua trạm kiểm soát bất cứ lúc nào. Tôi cũng đã có một “danh sách” như vậy, trong đó có nội dung: “Được phép đi theo tuyến đường của đơn vị quân đội 52564 - đơn vị quân đội 44215 suốt ngày đêm”.
Các thói quen hàng ngày của công ty như sau. Tăng lúc 5 giờ 45. Tập thể dục trên đường phố (vừa đi ra ngoài, vừa vẫy tay ở góc sân diễu hành và quay lại). Rửa. Bữa ăn sáng. Đội hình trên sân diễu hành ly hôn lúc 7.00. Sau đó: “Tiểu đoàn! Trung đội thứ nhất của đại đội đầu tiên thẳng tiến, số còn lại bên phải! Bước đi! " Chúng tôi đi đến căn cứ của Zaprisvich, và những người còn lại rời đi khu vực làm việc của họ. Ăn trưa lúc 13 giờ tại căng tin của thị trấn. Sau đó họ quay trở lại căn cứ. Đúng 18.00, theo lịch trình, đáng lẽ họ phải lên đường đến công ty, nhưng thường là 19h họ đến ăn tối ngay, nếu không sau bữa tối họ lên đường về căn cứ để “cho” toa. Sau bữa tối, còn có cái gọi là đi bộ buổi tối, khi họ đi theo đội hình dọc theo sân diễu hành và hét lên một bài hát. Vào lúc 21:00, mọi người bắt buộc phải xem chương trình Vremya TV. Sau đó, kiểm tra và gác máy lúc 21h45. Thường thì khóa tu bị trì hoãn do sự chậm chạp và ồn ào. 15 phút sau khi tắt đèn, họ được phép dậy và làm một việc gì đó: giặt giũ, may vá, v.v. Trong ký túc xá, đèn xanh đã được bật vào ban đêm. Ánh sáng này đã can thiệp rất nhiều vào giấc ngủ của tôi.
Vào ngày Chủ nhật, thay vì tính tiền, họ đã đi thử thách và rũ bỏ chúng. Trở lại vào Chủ nhật, bắt buộc phải xem chương trình truyền hình "Tôi phục vụ Liên Xô!" lúc 10.00. Một chiếc tivi, được mua bằng tiền của những người lính cũ, nằm trong đại đội giữa các dãy giường - cất cánh. Để xem, mọi người lấy ghế đẩu và ngồi xem. Luôn luôn có vấn đề. Ví dụ, một người nào đó bắt đầu khâu cổ áo, một người bắt đầu cạo râu, một người khác - để giặt, nhưng nhân viên trực ban có nghĩa vụ bắt mọi người ngồi trước TV. Nhân viên trực ban đã đi kiểm tra các công ty về công việc hàng ngày được thực hiện như thế nào. Không có ăng-ten trên TV, chỉ là một sợi dây nhôm dài nửa mét thò ra ngoài. Thực tế là chúng tôi được đặt ở vị trí tương đối gần với tháp truyền hình Ostankino, có thể nhìn thấy rõ ràng từ cửa sổ của doanh trại theo hướng đông nam. Trong thời gian phục vụ của tôi, họ sứt một đồng rúp và mua một máy ghi âm cuộn. Tôi nhớ câu hát thường nghe: "Giữ lấy em, rơm, giữ! .."
Các bộ phim đã được chiếu cho chúng tôi trong câu lạc bộ vào thứ bảy và chủ nhật. Họ đã đóng những bộ phim khác nhau: Liên Xô, nước ngoài, nhưng rất cũ. Chúng tôi đến rạp chiếu phim theo đội hình sau bữa tối ngay từ phòng ăn, tức là, dù muốn hay không, chúng tôi cũng đưa mọi người đi. Không có áp phích. Tuy nhiên, nếu bộ phim không thú vị, bạn có thể chợp mắt. Hầu hết thời gian tôi chìm vào giấc ngủ ngay lập tức. Khoảng một hoặc hai lần một tháng, một chuyến đi đến rạp chiếu phim ở Lobnya được tổ chức. Vào chiều Chủ nhật, sĩ quan hoặc trung úy cảnh sát làm nhiệm vụ tập hợp 20-25 người và đi bằng xe buýt thành phố đi dọc theo đường cao tốc Sheremetyevo-Lobnya. Chúng tôi đến đó mà không mặc quần áo trong các cuộc diễu hành, trong một trung tâm hàng ngày, vì vậy điều kiện chính của chuyến đi là một trang phục sạch sẽ. Chúng tôi đã xem phim và trở lại ăn tối. Tôi đã ở rạp chiếu phim Lobny 5-6 lần.
Buổi tối đi dạo được thực hiện một cách chính thức, không có ca sĩ hay thợ săn nào hát cùng chúng tôi. Họ hét lên một bài hát nổi tiếng: "Chỉ có hai, chỉ có hai mùa đông, chỉ có hai, chỉ có hai con suối ..." Khi Bolkhovitin làm nhiệm vụ trong công ty, anh ấy, với tư cách là một người Ukraine, đã rất vui khi nghe: pidu trong vườn của zeleniy, trong vườn để đào krynichenka! " Và sau đó họ bắt đầu hát một bài hát nổi tiếng mới của Raymond Pauls: "Những chiếc lá vàng bay quanh thành phố ..." Không phải là một chiến binh, nhưng đã được phóng tác. Câu nói “không trốn thu, không trốn tránh” gợi cho chúng tôi nhớ đến sự tất yếu của mùa thu xuất ngũ.
Có xung đột trong hàng ngũ với một trong các chỉ huy. Ví dụ, anh ta lái xe quá nhiều để xây dựng hoặc chửi bới quá nhiều, đưa lên. Sau đó, tất cả mọi người đánh bằng đế giày của họ đếm “bốn”: “Một! Hai! Số ba! BỐN! ”. Nó được gọi là "paravoz". Chỉ huy sôi sục, chửi bới, triển khai đội hình bình định bạo loạn.
Họ đã giặt quần áo như thế này. Đầu tiên, bạn làm ướt áo khoác và quần tây dưới vòi nước (chỉ dùng nước lạnh) trong phòng vệ sinh. Bạn trải nó trên sàn lát gạch, và xà phòng thật kỹ mặt này. Sau đó, với bàn chải đánh giày (trước đó, bàn chải phải được giặt bằng xà phòng giặt), tất cả mọi thứ phải được lau kỹ. Sau đó lật đi lật lại lớp xà phòng và lau. Sau đó, lau cổ tay áo khoác riêng. Bây giờ rửa sạch dưới vòi nước. Đôi khi, bí mật từ những người thủ kho của cơ sở, có thể mở một thùng chứa dung môi, dùng habe đẩy vào lỗ, dùng que tán gẫu ở đó và kéo nó ra - tất cả chất bẩn trượt ra, vải đã được tẩy trắng. . Tôi chỉ "rửa" áo khoác của tôi một hoặc hai lần.
Nó rất dễ làm khô vào mùa đông - họ treo nó lên "máy sấy", nơi có nhiệt độ cao, mọi thứ sẽ khô trong ba giờ. Vào mùa hè, việc sưởi ấm không có tác dụng, và đặc biệt là trái vụ, không khí ẩm ướt nhiều, cần phải phơi một ngày, thậm chí hai ngày. Đã xảy ra sự cố khi tìm một số loại trung tâm thay thế cho ngày này. Quản đốc có thay thế nhưng đều bẩn và rách nát, không đúng kích thước, nhưng tôi phải trông gọn gàng trong công việc ở trụ sở. Bạn thường mặc chiếc áo khoác đã được giặt vào buổi tối và đi bộ như vậy cho đến khi tắt đèn, rồi bạn đi ngủ trong đó - mọi thứ sẽ khô ráo vào buổi sáng. Đương nhiên là không tốt cho sức khỏe, tôi chỉ lau khô trên người hai lần, khi đó tôi phải khẩn cấp ở một trung tâm sạch sẽ ở đại bản doanh, nhưng không đợi được một ngày.
Ngoài habe, chúng tôi còn được tặng thêm đồng phục veseo - quân phục xây dựng. Đây là những chiếc quần ống rộng với phần vải được may ôm sát vào ngực và trên người giúp đỡ khó chịu vô cùng. Áo khoác có nút nhựa xanh, có túi, khá thiết thực. Nhưng không hiểu sao chiếc vseo đã nhanh chóng biến mất, rách nát, sờn rách. Họ đã thay đổi nó trong một chiếc xe kéo hoặc trong một nhà kho, và công ty có nghĩa vụ phải đến trung tâm. Tôi không có vseo, nó đã biến mất ngay lập tức. Để làm việc trên đoạn đường nối, tôi mặc áo của ai đó, mà tôi tìm thấy trong đoạn giới thiệu.
Vào thứ Bảy hàng tuần trước bữa tối. Đó là một tòa nhà bằng gạch ở góc của một thị trấn. Có một phòng thay đồ lạnh lẽo với những chiếc ghế dài dọc theo bức tường với những chiếc móc được đóng đinh vào chúng. Phòng vệ sinh có ba dãy lưới tắm, không có bồn. Tôi phải tắm rửa trong điều kiện chật chội, ba cái cùng một lúc dưới một vòi hoa sen. Một số đã dành chút thời gian để rửa áo khoác bằng nước nóng. Thời gian cho tất cả các công ty được phân bổ nghiêm ngặt: nếu bạn đến muộn để tắm rửa với công ty của bạn, thì không ai sẽ cho bạn vào nhà tắm. Quản đốc ngay lập tức phát khăn lau chân sạch sẽ, áo phông và quần lót, trong mùa đông - quần lót. Và ở công ty, họ đã thay ga trải giường của chúng tôi - chúng tôi ngủ giữa hai bộ ga trải giường - và vỏ gối. Chỗ ngủ thường xuyên thay đổi, không có gì cố định: có người nghỉ việc, có người đến, vẫn có người muốn được ở cạnh một người đồng hương. Nhưng tôi ngủ suốt trên tầng hai, giống như một nửa số lính phục vụ cũ - có vẻ như không khí ở đó trong lành hơn. Trước khi vào nhà tắm, mọi người đưa ví và đồng hồ của mình cho nhân viên trực đại đội, ban ngày. Những người chăm sóc ban ngày đi bộ với túi nhô ra, có mười giờ trên cổ tay của họ.
Tôi nhận được đồng hồ sáu tháng sau. Thật dễ dàng để mua chúng với một vài rúp từ đồng nghiệp. Tôi đã mua nó với giá ba rúp, hóa ra chúng rất thực dụng, mặc dù chúng đã được sử dụng nhiều - chúng không bao giờ bị hỏng.
Tôi đã phải cắt tóc thường xuyên. Các chàng trai đã cắt tóc cho nhau, tôi thậm chí không cố gắng cắt một ai đó - tôi ghét tóc, và cả những người lạ! Tôi rất ngạc nhiên khi một số người thích cắt tóc, chính họ đã gợi ý điều đó. Chiếc kéo được cất trong tủ khóa. Tôi phải mang một chiếc ghế đẩu vào phòng may, cởi quần áo dài đến thắt lưng và chuẩn bị lược chải tóc cho riêng mình. Sau khi cắt tóc, chúng tôi đi gội đầu bằng nước lạnh.
Trên thực tế, chúng tôi không có hình phạt nào như "ba lần ra lệnh". Mặc dù những lời này đôi khi được các sĩ quan thốt ra, nhưng không ai nhớ hay viết ra. Những người làm nhiệm vụ và ban ngày thường là những người ngẫu nhiên sau khi rời phòng ăn sau bữa trưa. Đó là, những người không bận rộn lắm ở cơ sở, những người có thể bị phân tâm vào công việc một cách dễ dàng. Những người vận hành cần trục giàn không hề đi theo trật tự nào cả. Ví dụ, một nhân viên trát hỏi tôi: "Sukhopar, anh có việc gấp phải không?" Đôi khi tôi nói rằng có, và đôi khi không có, sau đó tôi đã đi làm nhiệm vụ hoặc trực. Có hai thứ tự từ cấp bậc và hồ sơ, sĩ quan trực từ hạ sĩ hoặc trung sĩ. Tôi đã được trao "sọc" của một hạ sĩ vào Ngày Người xây dựng, ngày 5 tháng 8 năm 1982. Và ngay sau đó, anh được bổ nhiệm làm chỉ huy trưởng tiểu đội. Có 11 người theo các yêu cầu khác nhau để biết rõ ai đã đi đâu, v.v. Nó không thú vị với tôi, tôi không biết làm thế nào để thoát khỏi những nhiệm vụ như vậy. Đại đội trưởng đã mắng tôi nhiều lần, sau đó cách chức và bổ nhiệm một hạ sĩ khác. Anh ấy đã bắt đầu. Anh thay đổi chóng mặt, tự vực dậy mình. Ngay cả khabe mới "có được nó", bắt đầu hoạt động, chỉ nghe thấy giọng nói của mình khi dọn dẹp doanh trại hoặc tòa nhà. Các chỉ huy nhận thấy và vào ngày 7 tháng 11 đã phong quân hàm cho anh ta là trung sĩ. Cả trung đội được cử vào bếp gọt khoai theo lịch, khoảng ba tuần một lần. Chúng tôi đến đó sau bữa tối, nhưng không phải ngay mà sau khi ca hai đã ăn cơm xong, lúc này là sau 21 giờ. Những con dao trong nhà bếp được cho làm tại nhà, cùn, gọt vỏ vài bao khoai tây, một bao cà rốt và một bao hành. Chúng tôi trở lại trong một giờ đầu tiên của đêm.
Sau khi ăn tối, những người được phân công trang phục đến công ty chuẩn bị sẵn sàng: vuốt ve khabe, cạo râu, có thể ngủ một tiếng rưỡi. Vào lúc 17 giờ, cần phải đứng trên sân diễu hành với các hiệu lệnh, nơi cuộc ly hôn đã diễn ra. Sau đó, họ đến "doanh trại" và nhận nhiệm vụ: họ đã ký vào sổ trực. Bộ quần áo cũ đã đi nghỉ, và bộ mới có trật tự đứng "trên bàn đầu giường." Đó là một bục nhỏ cao 20 cm trước lối đi từ cầu thang vào công ty. Ở đây, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, một trong những trật tự được cho là suốt ngày đêm, không thể rời khỏi bàn đầu giường. Một số sĩ quan tinh quái có thể lặng lẽ mở cửa từ cầu thang và nhìn vào, nhưng liệu trật tự có được đặt ra không?
Chúng tôi có một phòng chứa vũ khí trong công ty của chúng tôi; đơn vị của chúng tôi không còn những phòng như vậy nữa. Nó chứa 10 súng trường tấn công Kalashnikov, hai khẩu súng carbine, ba mươi hộp đạn huấn luyện, hai quả lựu đạn huấn luyện. Đôi khi họ đến từ các công ty khác để lấy máy móc để đào tạo về lắp ráp và tháo rời. Tôi cũng như tất cả các đồng nghiệp của mình, không bao giờ có cơ hội được quay. Nhân viên trực có nghĩa vụ kiểm đếm vũ khí và ký vào một tạp chí riêng. Một lần tôi đang làm nhiệm vụ, và trong khi tôi đang ly hôn (khoảng 10-15 phút), một người từ công ty khác đến thăm công ty và lấy hai khẩu súng máy. Tôi đến và ngoài việc đếm còn tự động ghi vào nhật ký: "Tôi lấy 10 khẩu AK". Bolkhovitin nhận thấy điều này và hét lên: "Chà, mở kho vũ khí!" Tôi mở (chìa khóa phòng và tủ sắt luôn ở bên cán bộ đại đội) thì thấy chỉ có 8 khẩu AK. Bolkhovitin la hét nhiều hơn, nhưng không để lại hậu quả.
Nhân viên trực ban đã có một nhiệm vụ khó khăn để nuôi sống công ty. Để làm điều này, một người phải đến phòng ăn một giờ trước bữa ăn và bắt đầu nhận bánh mì, bơ, v.v. từ cửa sổ phân phối. Các trật tự lấy tất cả mọi thứ vào các bàn. Cùng một lúc, khoảng ba trăm người ăn ở căng tin, tức là khác đại đội, khác đơn vị, nhưng nhìn chung lính thị trấn ăn hai ca. Chúng tôi đã vào ca đầu tiên. Luôn luôn có một mối nguy hiểm là những người lính từ canteen sẽ không cho một thứ gì đó, chúng tôi phải đếm cẩn thận khẩu phần bơ, bánh mì trắng, trứng. Và một mối nguy hiểm khác: sự trộm cắp của các tiếp viên khác từ các bàn. Vì vậy, họ không rời mắt khỏi những chiếc bát mà mình nhận được. Nếu có thể, họ dẫn theo vài người để canh thức ăn trên bàn. Rốt cuộc, nếu ai đó không có đủ bơ hoặc một quả trứng luộc, họ có thể đánh anh ta. Khi tôi làm nhiệm vụ, mọi thứ diễn ra tốt đẹp, cái chính là không bị sơ hở.
Một lần, khi tôi đang làm nhiệm vụ ở công ty, Bolkhovitin nói với tôi: “Cho tôi một cái ghế đẩu”. Tôi quay lại mang theo, đội trưởng hét lên: "Đi đâu vậy ?!" - "Phía sau ghế đẩu." - "Đứng!!! Bạn là hạ sĩ hay ai ?! Đâu là thứ tự của bạn?! Tại sao tôi không ra lệnh cho anh ta ?! "
Cũng có những ca trực tại trụ sở của đơn vị quân đội 52564. Một trung sĩ và một binh nhì được bổ nhiệm ở đó. Khi trung sĩ "của tôi" làm nhiệm vụ, anh ấy luôn coi tôi là "người hợp lý nhất" - đó là cách anh ấy giải thích. Đối với tôi, tôi đã được nhân viên công ty nghỉ ngơi cả ngày. Đi làm về, tôi phải dùng giẻ lau sàn nhà trong hành lang trụ sở vào buổi tối. Đúng vậy, tôi phải ngủ trên sàn - trung sĩ đang ngủ trên đi văng. Anh ấy ngồi trong phòng trực và nhấc máy nếu họ gọi cho chúng tôi. Có hai bộ máy: một bộ máy thành thị ở Mátxcơva và một bộ máy nội bộ. Nhân tiện, công ty chỉ có một chiếc điện thoại nội bộ, kết nối tất cả các công ty trong thị trấn và căn cứ Zaprisvich, cũng như các doanh nghiệp thân cận khác. Các tin nhắn điện thoại được nhận qua điện thoại thành phố, chúng phải được ghi lại trong một cuốn sổ đặc biệt. Đó là tất cả. Tôi cùng đại đội đi ăn cơm, thượng sĩ đi riêng. Vì anh ta đã không ăn sáng trong một thời gian dài trở về, các sĩ quan của vụ ly hôn đã đi dạo. Tôi nhìn qua khe nứt, mở cửa. Tôi thấy có một Thiếu tá phụ trách Hậu cần. Tôi đứng trước cửa và khi cánh cửa mở ra, tôi thốt lên: “Đồng chí Thiếu tá! Trong lúc… À! .. ”- rồi tôi nhận ra không phải thiếu tá mà là chỉ huy đơn vị, người đã xuất hiện trước cửa. - Xin lỗi đồng chí trung tá! Trong thời gian làm nhiệm vụ tại trụ sở chính ... ”- vân vân. Người chỉ huy nhăn mặt như thể bị đau răng. Một sự giám sát ngu ngốc như vậy chỉ có thể được trông đợi từ một "cục u" nào đó, chứ không phải từ một cán bộ tham mưu có kinh nghiệm.
Và với chuyên ngành này tôi nhớ một trường hợp như vậy. Đôi khi các sĩ quan yêu cầu sự giúp đỡ cho cá nhân họ, chẳng hạn, khi sửa chữa một căn hộ hoặc sắp xếp một ngôi nhà tranh mùa hè. Phó ở phía sau, anh ấy nhờ tôi giúp dựng một tượng đài, nói là đưa người của công ty đi cùng, tôi liền đặt tên là Feryulin. Vào thứ bảy, sau khi ly hôn, chúng tôi đến ga ra, lên một chiếc xe tải có mái che và lái đến một nhà máy cơ khí bên cạnh căn cứ. Thiếu tá đã đợi ở đó. Chúng tôi chất một tượng đài hàn bằng kim loại có hàng rào vào phía sau. Từ tấm bảng đính kèm, chúng tôi được biết cô con gái mười hai tuổi của thiếu tá đã mất cách đây 6 tháng. Chúng tôi đã lái xe dọc theo những con đường khác nhau của vùng Moscow trong một giờ rưỡi. Zhenya và tôi ngồi xổm ở cổng sau và nhìn xung quanh. Lúc đó là cuối tháng 5, mọi thứ đều xanh tươi, khu vực có đồi thoai thoải đẹp như tranh vẽ. Cuối cùng chúng tôi cũng đến nghĩa trang của làng bên rừng. Thiếu tá chỉ chỗ cách đó 100 mét, đào cỏ ở đâu, anh cùng tài xế lên tượng đài. Chúng tôi đào đất lên và chở nó bằng ô tô, bao vây lãnh thổ tại ngôi mộ. Sau đó, chúng tôi ăn tối, thiếu tá đãi chúng tôi đi mua bánh mì thịt và các thực phẩm khác. Nhưng tôi nhớ một mớ củ cải. Đó là củ cải duy nhất mà tôi ăn trong hai năm quân ngũ, nên David-Gorodok quê tôi đã nhắc nhở tôi!
Tôi đã là một "ông nội" khi một ủy ban bất ngờ đến đơn vị. Tôi và một lính nghĩa vụ Nga của tôi được triệu tập khẩn cấp từ căn cứ đến đại đội để thay thế những người trông trẻ. Chúng tôi duỗi thẳng tất cả các búi tóc trong một lần chạy, làm thẳng các ghế đẩu. Người quản đốc luống cuống, đặt xà phòng lên tủ đầu giường. Tôi đứng "trên bàn đầu giường", rồi cửa mở, năm sĩ quan cao cấp bước vào. Đại đội trưởng báo cáo bằng giọng như sấm. (Nhân tiện, giọng nói của vị tướng Lebed nổi tiếng khiến tôi rất nhớ đến đại đội trưởng của chúng tôi.) Và một thiếu tá đến gặp tôi và ngay lập tức đặt câu hỏi: "Có chí không?" - "Xin lỗi, tôi không hiểu, thưa đồng chí Thiếu tá!" - Tôi đã nhầm lẫn. "Ta hỏi, có chí không?" - "Tôi không biết nó là gì, tôi chưa bao giờ nhìn thấy nó!" - Tôi nói thật lòng. Sau đó mọi người đi vào khoang ngủ và bắt đầu xé chăn ra khỏi giường, kiểm tra độ sạch sẽ của ga trải giường, vỏ gối và nhìn vào tủ đầu giường. Chúng tôi đi tìm trong nhà vệ sinh, trong các phòng khác, nó giống như một cuộc đột kích, và rời đi. Chúng tôi đã sửa lại mọi thứ sau đó, tôi không biết các chỉ huy có hài lòng với việc kiểm tra hay không. Nhưng chúng tôi thực sự không có bất kỳ côn trùng nào. Chỉ có gián trong nhà ăn và ở cả hai trụ sở chính.
Ngày 7 tháng 11 năm 1982, tôi được lệnh nghỉ 10 ngày. Từ ngày này sang ngày khác tôi đang chờ đợi một vé đi nghỉ, tất cả những người khác, được khuyến khích bởi lệnh này, đã trở về nhà từ chuyến đi của họ. Nhưng đại đội trưởng Bolkhovitin sủa: “Thư ký! Cho đến khi bạn sắp xếp mọi thứ vào công ty, bạn sẽ không đi đâu cả! ” Đến năm mới, tôi đã hoàn toàn kiệt sức vì mong đợi một kỳ nghỉ và một lần nhận được câu hỏi trực tiếp của Dubrovsky "bạn có khỏe không?" trả lời: “Xấu. Đội trưởng không cho đi nghỉ! " Dubrovsky nói rằng hãy đến gặp anh ta vào ngày mai. Ngày hôm sau, tôi ở lại công ty sau khi ly hôn và đến trụ sở chính. Dubrovsky nhìn thấy tôi, gọi tôi vào văn phòng và nói: "Có găng tay lông thú ở Belarus không?" Tôi nói tôi nên như vậy. Anh ta yêu cầu mang theo găng tay da có lông và nói rằng hãy đi và mặc trang phục của cuộc diễu hành. Tôi đến công ty, và quản đốc không cho đi diễu hành nếu không có lệnh của Bolkhovitin. Tôi đợi đến giờ ăn trưa để đội trưởng xuất hiện, anh ta xanh mặt vì giận dữ rằng tôi đã yêu cầu Dubrovsky đi nghỉ qua đầu anh ta. Tuy nhiên, họ cho tôi một cuộc diễu hành, tôi thay quần áo và chạy về trụ sở chính. Cần phải thu dọn càng sớm càng tốt để kịp giờ có mặt tại ga đường sắt Belorussky cho chuyến tàu khởi hành đến Brest.
Mọi người đã có lịch trình tàu về quê hương của họ kể từ khi cách ly. Tôi đã được cấp một vé đi nghỉ trong 12 ngày - có tính đến đường đi. Tôi chạy từ tàu điện ngầm đến nhà ga 10 phút trước khi khởi hành. Tôi không biết phòng vé quân đội ở đâu để mua vé. Nhân tiện, các tiểu đoàn công trình phải mua vé tự túc nếu đi nghỉ; thời gian nghỉ phép, như bệnh tật, không được trả lương. Có người đi tuần, tôi nảy sinh ngay một ý nghĩ: họ sẽ tìm ra lỗi, và sau khi “đánh môi” không ai khác sẽ cho tôi vào. Vì vậy, tôi là người đầu tiên tiếp cận viên sĩ quan và tự giới thiệu: “Hạ sĩ Sukhopar! Tôi đang đi nghỉ, mười phút nữa tàu đến, và tôi không thể tìm thấy phòng vé. " Anh cho tôi xem máy tính tiền, tôi chào: "Đi được không?" - và chạy. Tôi đã lên tàu của mình. Vào sáng sớm, một đài phát thanh bằng tiếng Belarus đã được bật trên xe ngựa. Thật là vui khi nghe MOV của Belarus! Tôi đến David-Gorodok lúc 12 giờ đêm ngày 5 tháng 1 năm 1983.
Tôi trở lại, mang theo găng tay lông thú cho Dubrovsky và hai chiếc bánh nướng khô do cha tôi tặng khi tôi giải thích về vai trò của ông trong tình huống đi nghỉ ở nhà. Tôi đến Chashnikovo vào buổi tối. Bạn không thể mang gói hàng này đến công ty - họ sẽ ăn cắp 100 phần trăm! Vì vậy, tôi đến căn cứ, giấu nó giữa các thùng, và ngày hôm sau mang gói hàng, gói trong giấy báo và buộc bằng dây, đến trụ sở. Tôi hỏi người trực xem Dubrovsky có một mình trong văn phòng không. Đã nói một. Tôi đi vào, và vẫn còn một số hai sĩ quan. Tôi nói: “Đồng chí Thiếu tá! Tôi đã mang gói hàng mà bạn đã đề cập đến! " “Được rồi, miễn phí,” thiếu tá vẫy tay. Tôi đặt gói hàng lên ghế dưới bàn và rời đi. Đây là lần đầu tiên tôi hối lộ. Sau đó, thiếu tá ba lần nữa vay tiền của tôi “trước khi hoàn lương,” 5 hoặc 10 rúp, tất nhiên, anh ta không bao giờ trả lại. Họ hét lên trong công ty: "Sukhopar cho tổng tham mưu trưởng!" Tôi đến, Dubrovsky hỏi cuộc sống thế nào, anh ấy đã được nghỉ phép bao lâu rồi: “Chà, chủ nhật anh sẽ đi! Bạn có tiền không? " - "Có một chút, thưa đồng chí Thiếu tá!" - "Bạn có thể cho tôi mượn điểm A trước khi trả lương của tôi được không?" - "Tất nhiên rồi, thưa đồng chí Thiếu tá!"
Brezhnev mất ngày 10/11/1982. Sáng ra, ở đây vẫn chưa ai biết chuyện gì, nhưng tất cả sĩ quan và trát của chúng tôi đều đến ly hôn. Mọi người đều bận tâm về điều gì đó. Đột nhiên, dịch vụ chăm sóc ban ngày bổ sung được bổ nhiệm. Tại nơi làm việc, tôi đang ngồi đánh máy, lúc 8 giờ tôi bỗng nghe thấy một người phụ nữ khóc lớn ngoài hành lang. Tôi nhìn ra, hóa ra là những người phụ nữ từ booghalteria đang khóc, một người vừa khóc, những công nhân còn lại đều hoảng hốt. Hóa ra họ vừa phát trên đài về cái chết của Brezhnev. Capa bước vào, rất hoảng hốt. Họ không tham gia vào công việc, mà chỉ thảo luận một cách sợ hãi về việc liệu cuộc chiến có sớm bắt đầu hay không. Tôi rất lạ khi nghe tất cả những điều này, những người lính không tin vào cuộc chiến, họ nói: "Lyonya đã cho một cây sồi!" Rồi mọi chuyện trong công ty cũng lắng dịu lại, ngoại trừ vấn đề xuất ngũ - việc xuất ngũ bị đình chỉ, có vẻ như, trong 10 ngày, chẳng bao lâu một số điều kỳ lạ bắt đầu xảy ra ở Moscow vì chính sách của Andropov, người đứng đầu mới của Liên Xô. Họ bắt đầu nói rằng trên đường phố, trong rạp chiếu phim, trong các cửa hàng, mọi người được yêu cầu cung cấp giấy tờ và giải thích lý do tại sao họ không đi làm vào ban ngày.
Cuối tháng 9 năm 1983, tôi quyết định làm giấy chứng nhận sức khỏe để nhập học đại học. Tôi đồng ý với sĩ quan chính trị rằng anh ta sẽ cho tôi đi Lobnya nửa ngày tại phòng khám đa khoa thành phố. Thời tiết ấm áp, tôi đến cùng một trung tâm. Tôi giải thích tình hình tại lễ tân của phòng khám, họ đưa cho tôi một mẫu đơn và cử tôi qua mặt các bác sĩ. Tôi vào văn phòng mà không cần xếp hàng, dù sao người ta cũng cho tôi qua, họ chỉ vội viết vội “khỏe mạnh” cho tôi. Chỉ có bác sĩ nhãn khoa hỏi về thị lực và viết ra "trừ 4" từ lời nói của tôi. Tôi đã vượt qua lớp học fluorography và nhận được một con dấu trên mẫu chứng chỉ. Nhưng nhà trị liệu gặp khó khăn. Người phụ nữ lớn tuổi muốn lắng nghe trái tim. Và cô ấy thốt lên: “Đúng vậy, bạn bị viêm phổi! Làm thế nào để bạn đi bộ?! Tôi không thể ký giấy chứng nhận! " Tôi không tin: “Không thể nào! Tôi không ho ... ”Nhưng anh ấy hứa sẽ chuyển ngay đến nhân viên y tế trong đơn vị. Bác sĩ nghĩ, nhìn ra ngoài cửa sổ và ký vào giấy chứng nhận.
Tôi lái xe trở về đơn vị vui mừng vì mọi việc diễn ra tốt đẹp. Và tôi quyết định không đến đơn vị y tế cho đến khi tôi bắt đầu ho, có lẽ bác sĩ đã nhầm, thật đáng tiếc khi phải “cắt”. Ngày hôm sau tôi sốt cao và ho dữ dội. Tôi đến đơn vị y tế, nhân viên y tế nghe tôi và bảo tôi đến đại đội, duyệt binh - anh ta sẽ đưa tôi đến bệnh viện. Có khoảng năm người bệnh đến từ các miệng khác nhau. Chúng tôi đợi cho đến khi mọi người được cho đi công tác, đi bằng xe buýt nội thành đến Mátxcơva, rồi đi tàu điện ngầm và lại bằng xe buýt. Bây giờ tôi không nhớ ở quận nào của Mátxcơva, nhưng tôi nhớ rõ rằng một bên là đầm lầy cây cối um tùm, và bên kia - một con sông với sà lan và tàu kéo đằng sau hàng rào lưới; dòng sông và những con tàu kéo làm tôi nhớ đến Goryn quê hương tôi một cách sống động. Ở phía bên kia của khuôn viên bệnh viện là những tòa nhà chung cư ba tầng cũ kỹ tồi tàn.
Vào bệnh viện chúng tôi được các bác sĩ thăm khám và phân vào các khoa. Tôi đã được gửi đến trị liệu. Tôi hầu như không thể đứng vững trên đôi chân của mình do nhiệt độ quá cao. Họ đưa tôi vào phường, lấy đồng phục của tôi và cho tôi nghỉ ốm. Tôi thích chiếc áo dài, tôi nghĩ trong đời sống thường dân cũng cần phải may y như vậy: từ loại vải mềm, dày, kẻ sọc. Một khu có bốn giường. Đội của binh lính và sĩ quan ở hai đầu đối diện của hành lang dài của tòa nhà cũ hai tầng. Ở giữa hành lang là phòng khám của các bác sĩ. Phòng ăn cũng ở giữa, nhưng các bàn khác nhau. Bàn của các sĩ quan được phủ bằng khăn dầu đẹp đẽ, dao kéo bằng thép không gỉ được phát hành. Thực đơn của họ được nâng cao, chẳng hạn, có gấp đôi lượng dầu mà họ được đưa cho binh lính. Các sĩ quan để lại bát đĩa và rời đi, trong khi những người lính phải mang chúng vào bồn rửa.
Nhà vệ sinh cũng có bồn rửa và buồng riêng dành cho sĩ quan. Có nước ấm, thậm chí nóng và bạn có thể cạo râu tốt. Và cũng từ cuộc sống của bệnh viện, tôi nhớ đến loại xà phòng đã được trao ở đó - "Quả trứng". Tôi thích mùi và màu vàng này đến nỗi sau khi ra quân tôi chỉ dùng Egg. Thật không may, loại xà phòng này trở nên khan hiếm, và sau đó biến mất hoàn toàn khỏi các kệ hàng.
Bệnh viện được phục vụ bởi những người lính điều dưỡng. Tuy nhiên, tất cả các phòng đều được lính rửa sạch sẽ theo phong tục đông đúc. Nhà vệ sinh chỉ được rửa bằng "nước hoa", sàn nhà trong phường và hành lang - "trẻ", trong văn phòng bác sĩ - "muỗng". Tôi đã là “ông ngoại”, thậm chí là “xuất ngũ” nên không rửa sàn nhà mà phải túc trực trong phòng ăn - xếp bát đĩa, dọn dẹp sau cán bộ - đôi ba lần. . Tôi ở đó một tháng, tuần đầu tiên tôi chỉ nằm đó, và sau đó tôi bắt đầu đi lại, họ cũng bắt đầu thu hút tôi vào các công việc khác nhau, do chị chủ nhà đặt hàng. Buổi sáng tôi phóng xe ra ngoài để quét những con đường khỏi lá vàng. Nhiều lần họ đã được cử đến để giúp mang những hộp thuốc vào kho. Đây là một số nhà kho lớn tách biệt với bệnh viện, chúng nằm dọc theo con phố. Ở đó, dưới sự chỉ huy của người chỉ huy, một số hộp có đánh số được di chuyển từ nơi này sang nơi khác.
Tôi phải dỡ lên xe những thùng gỗ, trong đó họ mang theo dưa chua. Những chiếc thùng nặng bị hai tấm ván từ xe tải cán xuống và lăn xuống tầng hầm của căng tin bệnh viện. Một thùng rơi khỏi ván và nắp bay ra. Nhưng không ai thấy xấu hổ trước những quả dưa chuột bị đổ và nước muối tràn. Họ thu thập những quả dưa chuột trở lại và mang chiếc thùng bật lửa xuống tầng hầm. Sau đó, trong hai năm tôi không thể ăn dưa chuột trong phòng ăn công cộng, dường như tất cả đều có cát trên người.
Có một thư viện trong bệnh viện, tôi lấy những cuốn sách dày cộp và đọc ngấu nghiến. Ở đó, tôi đã đọc một số tập từ các tác phẩm được sưu tầm của Dostoevsky, và nhiều tập khác của Herbert Wells, người mà hóa ra không chỉ viết Cỗ máy thời gian. Phim thường được phát trong câu lạc bộ. Tôi nhớ bộ phim "Tôi yêu cầu bạn đổ lỗi cho Klava K. về cái chết của tôi." Trong khoa của chúng tôi có một cái TV, nhưng nó để ở hành lang ở trạm y tá, 10-15 người có thể xem nó, nó không phù hợp nữa. Đồng thời, các sĩ quan ngồi trên ghế, và các chiến sĩ được cho là đứng phía sau. Tôi nhớ rằng nhiều người đã xem chương trình "Thời gian" và bóng đá, họ không chỉ được điều trị trên cơ sở chẩn đoán đầu tiên, mà còn có thể đặt lịch hẹn với các bác sĩ chuyên khoa khác nhau. Tôi đã đặt lịch hẹn với nha sĩ và bác sĩ đo thị lực. Nha sĩ dán một con dấu cho tôi, và bác sĩ đo thị lực viết đơn thuốc cho kính của tôi. Cuối cùng, một "hoa hồng" đã được giao cho tôi, đó là một cuộc hẹn với bác sĩ trưởng khoa. Có một người xếp hàng, họ đã gọi tên trong danh sách. Trong hàng đợi, tất cả các binh sĩ đều nói về việc chẩn đoán có thể ảnh hưởng đến việc xuất ngũ như thế nào, họ nói với tôi rằng những người đã bị viêm phổi luôn được thả vào đợt đầu tiên. Có ba bác sĩ lớn tuổi và hai y tá trong văn phòng: "Bạn có câu hỏi nào không?" Và tôi hỏi: “Em chuẩn bị thi vào khoa dự bị của viện, đến ngày 10/11 mới nhập học. Bỏ sớm có được không? " "Không! - trưởng phòng trả lời tôi. - Miễn phí! " Ngay lập tức họ đưa tôi đi thay đồng phục, đợi hai tiếng đồng hồ để một nhân viên y tế từ đơn vị của tôi đến. Anh ấy đưa ba người trong số họ từ bệnh viện và chúng tôi đến đơn vị "nhà". Mọi thứ đối với tôi ở đây dường như kinh tởm, đau khổ, u ám làm sao! Tôi đến phòng ăn, có những cái bát nhôm bị uốn cong, và không có cái nĩa nào cả. Trong một tháng trong bệnh viện, tôi đã quen với những thứ tốt: đĩa, nĩa, nước nóng ... Nhưng tất cả đều vô nghĩa, vì tôi có hai tuần để phục vụ.
Sau đó, lẽ ra phải về nhà với một "nhà ngoại giao". Kể từ mùa hè, tôi đã chuẩn bị sẵn sàng "nhà ngoại giao" của mình, tất cả những gì còn lại là tăng cường bản lề và ổ khóa. Nhưng chúng phải được "đặt hàng" với giá 5 rúp. Sau khi nhập viện, tôi lười biếng, không muốn mua thêm gì nên đã tự làm chốt từ những chiếc cúc áo lớn. Và anh ta mở bản lề khỏi một cái hộp nào đó trong nhà kho. Tôi đã tự mình làm toàn bộ nhà ngoại giao, giống như hầu hết các á thần của căn cứ. Tôi tìm một miếng ván ép dày, cưa các bộ phận trên tường, tìm ván ép mỏng và ghép thành một chiếc hộp, sau đó cưa theo chiều dọc. Dermantin để bó sát đã bị đánh cắp từ một nhà kho, nơi nó ở trong những cuộn lớn. Tôi cũng phải “kiếm” một miếng cao su xốp 5 li để làm cho nắp của “nhà ngoại giao” trông đầy đặn, và keo dính. Tôi đã giấu tất cả những gì tôi đã làm dưới giá đỡ ở nhà kho số 4.
Tôi không cố ý nấu bất cứ thứ gì, tôi chỉ mua dây treo, thứ mà sau đó được coi là bắt buộc đối với một thanh niên. Và các đồng nghiệp khác, ví dụ, dây đeo vai đã được thay đổi - để có độ cứng thì cần phải chèn polyetylen. "Churki" đặc biệt "biến thái": họ tìm những chiếc áo khoác, thùa khuyết, dây đeo vai của quân khác (lính dù, lính tăng, lính pháo binh) để che giấu tiểu đoàn xây dựng của họ không phục vụ uy tín trên quê hương của họ. Họ may quân phục “xuất ngũ” cho mình, cất giấu tại căn cứ, khi rời đơn vị thì nhanh chóng chạy về căn cứ, thay quần áo rồi về nhà như những “chiến binh” dũng cảm. Một tuần trước khi xuất ngũ, tôi kiểm tra lại đồ diễu hành của mình trong tủ để xem có bị đánh cắp hay không, hóa ra là họ đã thay quần tây của tôi. Ít nhất là những cái mới đã được treo đối với tôi, nhưng chúng quá lớn đối với tôi. Tôi phải ngồi xâu kim và khâu lại phần hông, sau 15 năm tôi tìm thấy chúng ở nhà, xé toạc ra và hóa ra nó có kích thước vừa đủ.
Dembel lẽ ra không hoạt động, nhưng tôi phải in ở trụ sở chính. Trong bệnh viện, tôi thực sự nhớ máy đánh chữ, ngay cả ngón tay của tôi cũng cử động, như thể chúng đang chạm vào một phím. Người ta tò mò rằng kỳ vọng sắp xuất ngũ lại bị kéo dài theo nhiều cách khác nhau: một số “xuất ngũ” trở nên ức chế, lờ đờ, những người khác - rất sung sức, là người đầu tiên tham gia hàng ngũ, họ đang chạy xe trong công việc, họ lo lắng. Chúng tôi đã nói về "hợp âm". Đây là một công việc hay nhiệm vụ như vậy, rất vất vả, khó khăn, nhưng ai thực hiện thành công bằng cách móc ngoặc hoặc kẻ gian, có thể bị sa thải cho một trong những bên gần nhất. Ví dụ, họ được hướng dẫn sơn một căn phòng hoặc một hàng rào, trải vải sơn, sửa một chiếc ô tô "nằm", trong khi cần phải sử dụng sự khéo léo. Một lần, hai "á nhân" được chỉ thị dọn sạch khu vực gần căn cứ Zaprisvich khỏi đống sắt vụn. Họ đi AWOL trong một trang trại tập thể, tìm thấy một người lái xe ủi ở đó, trả tiền cho anh ta. Anh ta đến nơi, đào một cái rãnh trong nửa ngày và đẩy tất cả đống sắt vụn đến đó, chôn vùi. Mọi người đều rất vui.
Những người tốt nhất trong số những người xuất sắc nhất đã đến với bữa tiệc khuyến khích vào ngày 7 tháng 11 - một từ công ty. Họ được chúc mừng trên bãi đất diễu hành trước đội hình của đơn vị, được trao giấy chứng nhận, dàn nhạc chơi. Không ai trong số các á nhân biết họ sẽ trở thành ai trong bữa tiệc nào. Tôi khá chắc chắn rằng mình xứng đáng có mặt ở vị trí đầu tiên. Tâm trạng mấy ngày nay cứ lơ lửng, lơ đễnh. Họ rùng mình khi nghe mỗi cuộc điện thoại gần một ngày - họ có thể gọi đến trụ sở để đăng ký. Cuối cùng, có người mang theo danh sách, thẻ căn cước quân nhân của chúng tôi bị lấy mất. Mình đi đợt đầu tiên vào ngày 15/11, có năm người của công ty. Không có cuộc chia tay long trọng với bạn bè, mọi người đều đặn đi làm, còn chúng tôi ở lại công ty, mặc quần áo diễu hành, chờ lệnh gọi về trụ sở. Trụ sở chính đã cho chúng tôi tiền trong phong bì mà chúng tôi kiếm được trong hai năm (tôi nhận được hơn 500 rúp một chút), một giấy thông hành đến nhà ga Goryn với chuyển tuyến ở Baranovichi. Lúc 17 giờ, hai á nhân khởi hành từ nhà ga Belorussky: Tôi đang đi cùng người đồng hương Yura trên một toa ghế dành riêng. Yura mua một chai vodka và một kg xúc xích luộc ở ga, mời uống, tôi từ chối, rồi anh ấy cũng không uống.
Trong “nhà ngoại giao” tôi mang theo những gói thư mà tôi nhận được, “Cảnh sát, Cảnh sát, Khoai tây nghiền” và “Tự học tiếng Anh” của thám tử Thụy Điển, và cả một viên đá có vỏ bên trong bị tách ra. Hòn đá này to bằng nắm tay tôi nhặt được trên đường sắt, khi tôi rời khỏi căn cứ để đi dạo.
Tôi đến David-Gorodok vào khoảng 12 giờ đêm 16/11. Ngày hôm sau tôi đến văn phòng đăng ký và nhập ngũ Stolin để đăng ký. Có một dòng dưới cửa sổ. Khi tôi bước đến cửa sổ và nộp hồ sơ, tôi nghe thấy câu hỏi tôi nên đăng ký vào chuyên ngành quân sự nào. Tôi nói: “Thật là một đặc sản ở đó! Tôi phục vụ trong tiểu đoàn xây dựng! " - "Vậy, một người thợ nề!" - “Không, chúng tôi không xây dựng. Tôi đánh máy ở trụ sở chính trong hai năm! " - "Thôi, vậy tôi sẽ ghi lại" thư ký "!"
Khoảng sáu tháng sau, tôi viết thư cho công ty của tôi, Kapitalina Yakovlevna, Feryulin và Volodya, người sưu tầm, tôi muốn khoe rằng đã vào viện. Nhưng họ không trả lời tôi. Tôi không bao giờ nghe nói về các đồng nghiệp nữa.

"Nghĩa vụ quân sự trong hàng ngũ các lực lượng vũ trang của Liên Xô là một nghĩa vụ vinh dự của công dân Liên Xô." (ĐẾN Hiến pháp của Liên Xô.)

Bạn có nhớ chủ đề trò chuyện yêu thích của những người đàn ông "nâng ly" vào thời điểm đó là gì không? Chắc nhiều người còn nhớ. Có ba người trong số họ: phụ nữ, công việc và nghĩa vụ quân sự. Đúng vậy - phục vụ trong quân đội Liên Xô. Đó là một chủ đề thống nhất dành cho nam giới ở các độ tuổi khác nhau. Một trong những câu hỏi đầu tiên khi tôi đến tập thể nam mới là - "bạn phục vụ ở đâu?" Nhất thiết trong bất kỳ tập thể nào như vậy phải có người phục vụ trong cùng quân đội, hoặc ở cùng địa điểm, và nếu có "đồng đội", không quan trọng là anh ta đã phục vụ 20 năm trước đó - anh ta gần như trở thành người thân và người giám hộ của một người mới. Việc phục vụ trong quân đội ngay từ đầu đã gắn kết tuyệt đối đa số nam giới Liên Xô, bất chấp sự khác biệt về tuổi tác, địa vị xã hội, v.v. Tất cả chúng tôi đều phục vụ trong quân đội hoặc hải quân. Tất cả chúng tôi đều thực hiện một "nhiệm vụ danh dự". Và rằng mọi người đều muốn phục vụ và chỉ cần lao vào quân đội? Không có gì của loại! Đó là thời thơ ấu ... Nhưng càng đến gần tuổi nhập ngũ, điều đó càng trở nên khủng khiếp. Sau khi nghe những bộ phim kinh dị của những người bạn cũ kể về quá trình huấn luyện ác mộng, hành quân nhiều km và (kinh khủng nhất!) - về mây mù, điều không thể tránh khỏi, một cơn rùng mình nhỏ bắt đầu đập mạnh. Nhưng chúng tôi đã tự quấy rối và không thể hiện nỗi sợ hãi của mình. Tôi không muốn đi lính, ôi, tôi không muốn! NHƯNG! Chúng tôi biết rằng quân đội phải được vượt qua và nó không thể tránh khỏi. Hiếm ai có ý tưởng "chặt đứt chúng" bằng mọi cách. Bạn có biết tại sao? Thế hệ hiện tại chắc không tin được ... Thật tiếc khi không được phục vụ trong quân đội! Trong cùng một công ty của những người đàn ông, nếu hóa ra một người trong chúng tôi không phục vụ trong quân đội, một câu hỏi tế nhị được đặt ra - "bị ốm, hay sao?" Mặc dù những lý do có thể hoàn toàn khác nhau và khá thuyết phục, nhưng ... người đó đã rơi ra khỏi "lồng". Tất nhiên, anh ấy là một chàng trai tốt, nhưng anh ấy không phục ... Thật là khó xử.

Và cuộc chia tay quân đội là gì !!! Có, nhiều đám cưới nhạt nhẽo so với lý lịch của họ. Ồ, và họ rất thích tiễn chúng tôi. Hai lần một năm, trong thời gian nhập ngũ, những cuộc chia tay quân đội đã vang lên khắp Liên bang Xô Viết rộng lớn. Và khi anh ấy nhìn thấy một bữa tiệc trong thành phố vào buổi sáng, ở trung tâm là một chàng trai trong bộ quần áo lôi thôi, với chiếc ba lô và một người bạn đang khóc nức nở quanh cổ anh ấy, đi lang thang, đi lang thang bởi những lời chia tay và rượu vodka, nó trở nên rõ ràng là hoàn toàn bất cứ ai - vào quân đội. Ngay cả cảnh sát, một nhóm như vậy cũng không chạm vào, tốt, họ sẽ cảnh báo bạn, có lẽ.

Quân đội, đáng thương gọi là trường đời, nhưng bất chấp tất cả vẻ giả tạo, có rất nhiều sự thật trong này. Ngay cả những kẻ lười biếng khét tiếng, tất nhiên bị buộc phải tuân theo kỷ luật, vi phạm, nhưng không thể hoàn toàn bỏ qua, những "chàng trai nhà người ta" của ngày hôm qua, những người được các bà mẹ khâu cúc, giặt giày buộc phải học cách chăm sóc bản thân. Nói chung là giữ im lặng về điều kiện thể chất, cá nhân tôi, trước khi nhập ngũ, đã tự đứng lên với khó khăn, nhưng tôi đã trở về từ quân đội với một thể loại toàn diện. Và điều đáng chú ý nhất, những gì tôi học được trong quân đội, gắn bó suốt đời (cho đến ngày nay, tôi là nhà vô địch gia đình trong việc gọt khoai 🙂). Đó là trong quân đội mà các cậu bé đang lớn lên. Phục vụ trong Quân đội Liên Xô là ranh giới mà mọi chàng trai tự trọng đều phải trải qua. Trở lại trường học, cuộc sống của chúng tôi đã có một kế hoạch chắc chắn cho tương lai gần. Những người sắp học cao hơn, hãy đặt cho mình mục tiêu trước mắt này, những người không cảm thấy đủ sức để vào một trường đại học (nhân tiện, ở các viện, ở Liên Xô, họ chủ yếu lấy kiến ​​thức chứ không phải vì tiền), sẽ đi làm (thường là đi làm nhà máy) hoặc học ở trường dạy nghề, nhưng cả hai đều biết rằng quân đội đang ở phía trước. Và chỉ sau khi nhập ngũ, đã phục vụ xong hạn, người ta mới có thể lập những kế hoạch nghiêm túc cho cuộc sống tương lai. Đồng thời, thái độ với cuộc sống sau này, ôi sao khác với “tiền quân”. Đó là sau khi phục vụ trong quân đội Liên Xô, nhiều trẻ em đã đi học, và tôi tin rằng, thái độ học tập của chúng hơi khác so với những đứa trẻ ngày hôm qua.

Một chàng trai đã từng phục vụ trong quân đội có nhiều cơ hội hơn một người "không được phục vụ". Nhiều ngành nghề và công việc, đối với những người không phục vụ trong quân đội, đơn giản là không thể tiếp cận được. Và các cô gái! Người lính của ngày hôm qua được báo giá cao hơn nhiều trong mắt họ. Sau khi nhập ngũ, bạn đã có thể kết hôn, đã đến lúc ... Bản thân việc phục vụ diễn ra khác nhau đối với mọi người, có rất nhiều điều mà tôi không muốn nhớ. Nhưng, điều đáng chú ý nhất là điều này thậm chí còn không được ghi nhớ, ký ức đẩy những ký ức này vào góc xa nhất của ý thức, và để lại ở nơi nổi bật và danh giá nhất, tất cả những gì tốt nhất và thú vị nhất khi phục vụ trong quân đội Liên Xô. Và mỗi người đàn ông đã từng phục vụ trong quân đội đều có một câu chuyện để kể. Và nếu bạn tô điểm một chút, nhưng nói dối một chút ... Bạn sẽ lắng nghe! Nhưng đây đã là một chủ đề cho một bài báo khác.

Nói với bạn bè của bạn về bài báo và trang web. Chỉ cần nhấn các nút ...

"Tôi là sĩ quan tình báo cấp tiểu đoàn, còn anh ấy là nhân viên ghi chép ..."

Các vị trí "đạo chích" đối với binh lính và trung sĩ nghĩa vụ cả ở Liên Xô và quân đội Nga hiện đại đều hấp dẫn vì chúng cho phép họ ở khoảng cách xa, hoặc thậm chí tách biệt hoàn toàn khỏi cuộc tập trận của quân đội. Nói chung trong quân đội, kỹ năng nào cũng được đánh giá cao, từ đó rút ra được cách sử dụng thực tế. Thư ký, đầu bếp, chủ cửa hàng, nhân viên phục vụ nhà tắm và những người khác như họ không mặc trang phục, không tham gia các vụ xả súng và họ không bị đuổi theo đội hình.

Theo quy định, các thư ký nhân viên, người đưa tin (và hầu hết các "đạo chích" khác), không qua đêm trong doanh trại - họ có ngóc ngách riêng tại nơi làm việc để luôn có mặt với cấp trên. Người ghi chép tham gia vào việc vẽ ra tất cả các loại lịch trình, kế hoạch, tóm tắt, báo cáo. Luôn luôn ấm áp, cho bữa trưa - trong phòng ăn, và không phải cùng với mọi người, đội hình, mà là khi thư ký tự ra lệnh (hoặc chỉ huy cho phép anh ta đi). Ngoài ra, những người ghi chép được thông báo tốt hơn nhiều so với những người lính khác. Ví dụ, đối với một khoản hối lộ nào đó, nhân viên bán hàng có thể thay đổi danh sách quân nhân được chuyển ồ ạt sang một đơn vị khác, trong đó mọi người đã nghe nói về các thủ tục nghiêm ngặt.
Capter - quân Plyushkin

Một trong những vị trí "ăn cắp" "trong nội bộ công ty" nhiều nhất là thương nhân tư nhân. Anh ta dường như luôn luôn ở trong doanh trại và đồng thời mất trật tự, những người lính nghĩa vụ còn lại đều phục tùng anh ta. Anh phụ trách quân phục, ủng, quần áo lót và từng thứ nhỏ cần thiết cho mỗi quân nhân - đánh giày, cúc áo, khăn tắm ... Đại đội trưởng cũng liên tục "diễu hành" xuất ngũ. Ví dụ, phụ thuộc vào thủ kho mà cho ca gì trước khi vào nhà tắm (anh ta có thể bị rách tả tơi, không có cúc, quần lót). Trong văn phòng công ty của anh ta, "thánh của ruồi" - trong nhà kho - các "ông nội" (và bản thân kaper thường là một nhân viên cũ) tụ tập uống rượu và hút thuốc. Mỗi tuần một lần, caper mang đồ lót đi giặt. Nhưng anh ta không bận tâm đến bản thân, anh ta nhận lệnh, người kéo những kiện hàng lớn, và quân đội Plyushkin đi quan trọng phía sau, chơi với một loạt các chìa khóa.
Thông thường, vị thế của một thương nhân được bán cho một người thay thế với một số lượng nhất định.
Những thứ luôn đi kèm với thức ăn

Người lính Xô Viết đói khát triền miên. Vì vậy, những nơi trong nhà bếp và trong phòng ăn (máy cắt ngũ cốc, đầu bếp) theo định nghĩa được coi là "kẻ trộm". Người thợ cắt bánh mì và đầu bếp luôn ở bên sản phẩm và có thể nấu món gì đó ngon cho chính họ, không phải cho nồi hơi thông thường. Không ai chạm vào họ, và do đó những người lính như vậy thực tế không thấy nghĩa vụ quân sự thực sự, điều đó không liên quan đến họ. Khi họ được chuyển từ "rượu mạnh" sang "muỗng", những người làm bếp được "gắn thẻ" không phải bằng thắt lưng, như những người khác, mà bằng muỗng của đầu bếp.
Người phát thơ

Một vị trí "đạo chích" khác dành cho lính nghĩa vụ - bạn có thể vào "dân sự" tùy thích. Theo quy tắc, người đưa thư phải có hai lối ra vào thành phố trong
Bạn có thấy những con lợn? Và tôi không thấy. Và họ là

Có rất nhiều cơ hội để thoát khỏi nghĩa vụ quân sự thông thường trong quân đội Liên Xô. Ví dụ, một chỉ huy có thể tập hợp một lữ đoàn từ những người thợ xây dựng có tay nghề cao và gửi nó đến rất nhiều shabbo dân sự. Thu nhập, tất nhiên, anh ấy bỏ vào túi. Đến lượt mình, những người thợ xây dựng, ngoài việc được miễn dịch vụ, còn được tạo cơ hội ăn uống tương đối tốt bên ngoài đơn vị và lái xe đến bên cạnh bất kỳ vật liệu xây dựng nào. Họ luôn luôn có tiền.

Trong số các vị trí "đạo chích" trong quân đội - nhạc sĩ, nhân viên y tế trong các đơn vị y tế, công nhân câu lạc bộ (ví dụ, nhân viên chiếu phim). Có một số binh sĩ mà không một ai trong quân đội chưa từng thấy trong suốt thời gian phục vụ của họ, họ thường xuyên phải đi công tác. Đặc biệt, đối với những "khách đi công tác" như vậy, thuộc về những người hầu của trại lợn, nơi vượt xa ranh giới của đơn vị - những chú lợn. Cuộc sống của loài lợn một phần được thể hiện trong phim của Roman Kachanov "DMB".

Và cuối tháng 9 tôi nhận được giấy triệu tập đến ngày 12 tháng 10 năm 1960 tại cơ quan nhập ngũ quân sự khu vực Bragin để được cử về đơn vị. Ngay lập tức, rất nhiều công việc được bắt tay vào chuẩn bị cho nghi thức tiễn biệt quân đội. Ở làng của chúng tôi, theo truyền thống, nó trông như thế này. Vào buổi tối trước ngày xuất hiện tại cơ quan đăng ký và nhập ngũ, gia đình của người lính nghĩa vụ đã mời tất cả hàng xóm và bạn bè của anh ấy đến nhà của họ để ăn tối liên hoan. Sau một bữa tiệc dài, các cuộc khiêu vũ nhất thiết phải được tổ chức trong câu lạc bộ của làng.

Để phục vụ việc vận chuyển lính nghĩa vụ và những người đưa tiễn, theo yêu cầu của cha mẹ, một hoặc vài chiếc xe ngựa được kéo bởi những con ngựa tốt nhất đã được phân bổ. Những chiếc xe được trang trí khéo léo với những bài hát theo tiếng đàn của bạn bè, người thân xen lẫn những giọt nước mắt, lời than thở của những người mẹ lặng lẽ chở các tân binh đến cơ quan đăng ký nhập ngũ và nhập ngũ.

Người lính nghĩa vụ chỉ lên xe sau khi họ rời khỏi vùng ngoại ô của làng. Ở đây, mọi thứ có thể được vắt từ những con ngựa. Vì vậy, họ đã tiễn tôi. Tôi mơ hồ nhớ về lần tiễn tôi đi lính. Đúng vậy, tôi nhớ rằng ngôi nhà đầy khách. Tôi đã nghe rất nhiều đơn đặt hàng từ các "lính phục vụ" trước đây, và điều đặc biệt là số lượng của họ tăng tỷ lệ thuận với lượng rượu say, mặc dù tôi phải lưu ý rằng một số trong số họ sau đó rất hữu ích.

Điều duy nhất tôi nhớ nhất là cách tôi đi qua ngôi làng quê hương của mình để chào tạm biệt vô số người dân làng và nghĩ rằng tôi sẽ sống như thế nào trong ba năm mà không có họ và tất cả những điều này. Sau đó, tôi thậm chí không thể tưởng tượng rằng tôi đã rời làng mãi mãi.

Và sau đó là lời từ biệt cuối cùng và chuyến xe buýt Bragin - Gomel đưa tôi và ba mươi người bạn cùng trang lứa nữa đến thành phố Gomel. Tại văn phòng đăng ký và nhập ngũ của quân đội khu vực, tại đó, tôi được biết rằng nơi tôi nhập ngũ sẽ là thủ đô của Belarus, thành phố Minsk.

Và thế là một giai đoạn mới của cuộc đời tôi bắt đầu - phục vụ trong Lực lượng vũ trang của Liên Xô. Sau đó, tôi thậm chí không nghĩ rằng nó sẽ kéo dài hơn ba mươi năm. Anh bắt đầu phục vụ với tư cách là người điều hành trạm radar SNAR-2 trong một khẩu đội trinh sát âm thanh trực thuộc chỉ huy trưởng pháo binh của Đội cận vệ 120, Rogachev, theo lệnh của Suvorov, Kutuzov và Alexander Nevsky được đặt tên theo Liên Xô tối cao của BSSR cơ giới bộ phận súng trường.

Từ thời kỳ đi lính, ngày đầu ở đơn vị tôi nhớ lắm.
9 chiến sĩ trẻ đến khẩu đội. Chỉ huy trưởng khẩu đội, Thiếu tá Loshkarev, và chỉ huy trung đội của tôi, trung úy trẻ Gordey, đã gặp chúng tôi trên bãi diễu binh của trung đoàn. Ngay sau khi đến nơi, tắm rửa sạch sẽ, thay quân phục, phân phát theo tính toán.

Sau đó, quản đốc của đội pin đưa cho chúng tôi tất cả một bao tải lớn, và dẫn chúng tôi theo đội hình vào sân hộ gia đình. Tại đó, ông chỉ vào đống rơm bám đầy tuyết và ra lệnh: "Mau đổ rơm vào đệm!" Mệnh lệnh được tuân thủ rõ ràng và sau một thời gian, chúng tôi đã được dạy cách xếp giường và đồng phục đúng cách. Tôi chỉ cảm nhận được sự quyến rũ của rơm và tuyết vào ban đêm. Sau một ngày trên đường, rất nhiều cuộc họp, đội, đội hình, huấn luyện lặp đi lặp lại để chống trả và đứng dậy, chìm vào giấc ngủ ngay lập tức.

Tôi thức dậy gần hơn với buổi sáng vì một cảm giác khủng khiếp rằng mình ướt hết cả người. Chỉ một lúc sau, tôi mới nhận ra rằng lỗi duy nhất của tôi là nhiệt độ cơ thể của tôi là 36,6 độ, và điều này đủ để bắt đầu tan chảy tuyết, thứ mà tôi đã ném vào đệm cùng với rơm. Khi tôi cố gắng giải quyết vấn đề với quản đốc vào buổi sáng, tôi nhận được câu trả lời: “Sẽ không có hàng hóa thông thường nào để đổi rơm cho anh. Bachiv sho đã tự nằm xuống. " Quản đốc nói đúng. Tại sao lại thay đổi, rơm thực sự khô héo sau một tuần.

Sau khi hoàn thành khóa học của một người lính trẻ, anh tuyên thệ trung thành với nhân dân Liên Xô và nhà nước của mình - Liên bang Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Xô viết.

Và sự phát triển của những điều cơ bản của nghĩa vụ quân sự bắt đầu. Trước hết, tôi đã nhận được một đơn đặt hàng công việc đặc biệt từ người quản đốc không ngừng nghỉ của chúng tôi. Lý do là nghiêm trọng. Anh ném tàn thuốc của mình vào phòng hút thuốc, và bay qua thùng để tìm tàn. Tôi đã phải lau sàn gỗ cả đêm bằng nước nóng, sau đó dùng khăn khô để lau khô sàn tuyệt đối, dùng mastic bôi lên, sau đó dùng một lớp áo cũ phủ lên trên cho nó sáng bóng như gương.

Công việc dường như không gặp nhiều khó khăn. Diện tích của căn phòng chỉ khoảng 40 sq. mét. Nhưng công việc cứ kéo dài đến 5 giờ 45 phút. Thực tế là sau mỗi thao tác này, tôi đều báo cáo với quản đốc. Đích thân anh đã kiểm tra và ... buộc phải thực hiện thao tác tương tự vài lần. Đạt được chất lượng cao nhất. Và vẫn đạt được !!! Về phía tòa nhà, sàn của phòng Lenin sáng lên như một tấm gương.

Và tôi, với sự cho phép ân cần của quản đốc, đi ngủ. Ngay sau khi giấc mơ bắt đầu đến, lệnh “Pin, tăng lên!” Theo sau. Anh ta nhắm mắt mở mắt, nghĩ rằng đội ngũ không quan tâm đến tôi, vì tôi không ngủ vào ban đêm, nhưng làm việc chăm chỉ, nhưng người quản đốc ở gần đó, người đã giải thích một cách lịch sự và thuyết phục rằng việc thức đêm của tôi là việc cá nhân của tôi. Và thức dậy là một vấn đề của công việc, và liên quan đến tất cả mọi người, bất kể ai, khi anh ta đã ngủ. Kết luận là thế này, phục vụ tốt, và bạn sẽ ngủ lâu (nhiều nhất là 8 giờ!) Và ngon lành, bất chấp tiếng ngáy của hàng xóm và ánh sáng trực trong doanh trại đập vào mắt bạn. À, và những mẩu thuốc lá, sau buổi học biểu tình, ngay cả khi không có quản đốc, anh ta cẩn thận đặt vào nơi chúng được cho là nằm.

Ngoài thời gian dành cho ăn, tám giờ ngủ và khoảng một giờ dành cho cá nhân, thời gian còn lại của người lính dành cho chiến đấu và huấn luyện chính trị. Thực hiện huấn luyện chính trị là rất nhiều chỉ huy trung đội hoặc kíp trực. Các lớp huấn luyện chiến đấu và bảo dưỡng vật chất, theo quy định, do các trung sĩ - chỉ huy tiểu đội tiến hành. Chúng tôi đã lái xe tốt. Các đường ray của máy kéo luôn được đánh bóng cho sáng bóng và sau đó được sơn bằng nhựa đường. Hoạt động này được thực hiện hàng tuần. Các kỹ năng huấn luyện khoan đã được thu nhận. Bước đi trở nên rõ ràng hơn, và vóc dáng mảnh mai hơn. Tuy nhiên, sáu tháng sau, tôi đã tăng thêm 8 kg. Ảnh hưởng bởi việc tuân thủ nghiêm ngặt chế độ ăn uống, nghỉ ngơi và làm việc.

Vào lúc này, tôi đã có thể tự do trong quá trình đốt diêm trong tay của viên trung sĩ:
a) theo lệnh "thả", chạy đến giường;
b) cởi quần áo lót của bạn;
c) Đặt trang phục trên ghế đẩu với chất lượng cao;
d) xỏ ủng và nhét khăn vào chân đúng cách;
e) Nằm xuống giường, đắp chăn, nhắm mắt lại.
Nếu nó không phù hợp với "tiêu chuẩn", quy trình được lặp lại nhiều lần. Đồng thời, các lệnh "Rise!" và "Xây dựng!" Các tiêu chuẩn là như nhau.

Mùa đông trôi qua không được chú ý. Người quản đốc đã dạy chúng tôi ra ngoài tập thể dục bất kể thời tiết, ngoại trừ những đợt sương giá nghiêm trọng, với thân mình trần trụi. Khi kết thúc quá trình sạc, một cuộc cọ xát bắt buộc với tuyết. Không hiểu sao, tình cờ, tôi nghĩ rằng mùa đông đã kết thúc, và tôi không bị đau họng nữa. Khi tôi được chẩn đoán là bị viêm amidan mãn tính thì đã là chuyện rồi.

Vào tháng 3, hai phi hành đoàn của chúng tôi, cùng với thiết bị, đã được cử đến một bãi tập nằm trong rừng gần làng Kolodishchi để điều chỉnh hỏa lực pháo binh. Các trung úy Gordey và Ananyev được bổ nhiệm làm thành viên cấp cao của nhóm.

Đặt trong một khu rừng thông. Các nhà ga đã được ngụy trang. Các lều đã được dựng lên. Và họ đã không bắt đầu điều chỉnh việc bắn súng. Có điều gì đó không kết dính với nhau trong trung đoàn pháo binh. Các trung úy đã biến mất ở đâu đó. Trung sĩ Anatoly Keres vẫn là đàn anh. Nói chung, một cuộc sống yên tĩnh đã bắt đầu. Hóa ra bài nói về những gian khổ của nghĩa vụ quân sự đã được phóng đại. Cho đến nay, không phải dịch vụ mà tôi đã nghe từ những người có kinh nghiệm, mà là một trại giải trí trong rừng thông.

Hầu như không phải lo lắng. Thức ăn tinh. Tôi ném nó vào vạc, đổ đầy nước. Nó bắt đầu sôi. Harch đã sẵn sàng! Cộng với nấm đồng cỏ, quả mọng. Kureva đầy hộp makhorka của "mẹ chồng". Vâng, không phải một số, mà là một Morshanskaya thực sự !!!

Sự phong phú này làm chúng tôi thất vọng. Khi chúng tôi sau đó phát hiện ra, thuốc lá được cung cấp cho chúng tôi theo định mức trong bốn tháng. Và chúng tôi đã thiêu rụi nó trong một tháng rưỡi. Thời gian đầu, số thuốc hút được chỉ còn một nửa, và đôi khi ít hơn. Sau đó, khi thuốc lá giảm đi, những con cá bống ngày càng ngắn lại. Sau đó, họ bắt đầu thu thập những con cá bống lớn đó và loại bỏ makhorka từ chúng, quấn những điếu thuốc nhỏ hơn. Và như vậy dọc theo kế hoạch này. Một lúc sau, rõ ràng không còn thấy bất cứ thứ gì rung chuyển nữa.

Các trung úy không tạo gánh nặng cho chúng tôi với sự hiện diện của họ. Họ xuất hiện trong vài giờ một hoặc hai lần một tuần. Đôi khi vào buổi tối, Valya Nitsman (một anh chàng đến từ vùng Chernigov) chở chúng tôi đến ngôi làng để khiêu vũ trên một chiếc xe tải.

Thủ tục này kéo dài trong khoảng một tháng. Sau đó, chỉ huy của đội, Thiếu tá Loshkarev, đến và mọi thứ thay đổi ngay lập tức. Đầu tiên, các trung úy xuất hiện và đi đầu trong việc dọn dẹp các “chú bò tót” trên lãnh thổ. Những con đường được dốc và rải cát vàng gần lều. Cũng trên những bãi cỏ vàng này, những khẩu hiệu và lời kêu gọi yêu nước được giăng ra bằng những chiếc nón khô. Một chiếc bàn cạnh giường ngủ xuất hiện và như lẽ ra, bên cạnh nó là một thứ có trật tự. Trong vòng một tuần, "trại đảng phái" đã biến thành "trại hè cho một đơn vị quân đội."

Bây giờ chúng tôi đang nghiêm túc tham gia vào công tác huấn luyện chiến đấu. Các cabin nhà ga gần như không nghỉ trong nhiều ngày. Cán bộ, chiến sĩ lão thành cố gắng huấn luyện chúng tôi trong thời gian ngắn, giữ đúng tiêu chuẩn, đảm bảo điều chỉnh của pháo binh.

Chúng tôi được dạy nghiêm túc về cách làm công việc của người lính của chúng tôi. Bản chất của công việc này là bắt quả đạn do pháo binh ta bắn bằng tia radar của ta và xác định tọa độ rơi, tọa độ của súng bắn theo đường bay. Những dữ liệu này được chuyển khẩn cấp về sở chỉ huy của sư đoàn. Bài bắn của trung đoàn pháo binh được chúng tôi đánh giá tích cực.

Đột nhiên tất cả các lớp học bị dừng lại. Chúng tôi được phát cho mỗi người một cái xẻng và được cử đi san lấp mặt bằng trong một khu rừng rộng lớn. Một đồng cỏ thậm chí còn được bao phủ bởi cát vàng và những chân của những người đầu tiên được đặt trên đó. Không hiểu sao các quan quân cao lại thích cát vàng. Trong nhiều năm hoạt động của nó, rất nhiều cát vàng đã được sử dụng hết.

Ngày hôm sau, mọi người được phát vũ khí tự động, băng gạc của người điều khiển giao thông và được đặt dọc theo các bãi đất trống trong rừng. Nhiệm vụ được đặt ra rất rõ ràng: để mọi người đi qua con đường chính, không để bất cứ ai ra khỏi các bãi đá ngầm. Hai ngày sau, chúng tôi được trả về trạm của mình.

Và toàn bộ "trò chơi cát - cây thông Noel" này diễn ra liên quan đến việc tiến hành các cuộc diễn tập chỉ huy của các nước thuộc Khối Warszawa trên cơ sở phân đội của chúng ta. Bây giờ, lúc rảnh rỗi, tôi nghĩ rằng Hiệp ước Warsaw đã biến mất vào những năm 90, và những cây thông Noel đã bị đổ nát vào những năm 60. Có lẽ không cần phải chặt rừng nhiều năm như vậy? ...

Vào đầu tháng 8, chúng tôi được đưa trở lại nơi thường trú của mình. Dịch vụ nhập ngũ của tôi chỉ kéo dài một năm. Điều tôi nhớ là tình bạn thân thiết, mong mỏi của những người già giúp họ thành thạo nghề nhanh hơn. Họ đã làm việc siêng năng để chuẩn bị cho sự thay thế của họ. Một số loại bắt nạt thậm chí còn không được thảo luận. Nhân tiện, những người lính cao cấp tự theo dõi để đảm bảo rằng không ai xúc phạm đến những người lính trẻ.

Tôi nhớ bằng cách nào đó đã trở về sau các nghiên cứu thực địa. Trong thị trấn thể thao của trung đoàn, trên lãnh thổ mà khẩu đội của chúng tôi đóng, một số binh sĩ đang đấm bốc. Trung sĩ cho phép chúng tôi nhìn. Sau đó, một trong những võ sĩ đề nghị bất kỳ ai trong chúng tôi cố gắng đánh hộp với anh ta. Mong muốn đã được Zhora Zheglov bày tỏ. Chiều cao, khoảng 155 cm. Trọng lượng của ram. Tôi nhìn thấy găng tay lần đầu tiên trong đời. Nói chung, bạn có thể nói là một người mới yếu đuối. "Bài kiểm tra găng tay" đã kết thúc gần như ngay lập tức. Một người có kinh nghiệm, dường như ở cấp độ loại 2 hoặc loại 3, ngay lập tức bắn nát mũi Zhora.

Đồng nghiệp của tôi, một người lính già, Lenya Slemenev, đã cẩn thận theo dõi việc đánh đập một người lính trẻ. Sau đó, anh ta đến gần "người chiến thắng" và khiêm tốn hỏi, "Tôi có thể làm ơn?" Chiều cao của Lenya nhỉnh hơn Zhora một chút. Đã nhận được một câu trả lời khẳng định. Lenya hỏi một lúc lâu về cách đeo găng tay. Tôi tự hỏi chúng khổng lồ như thế nào. Có đau không khi chúng đánh vào mặt bạn? Nói chung, anh ấy đã chứng tỏ rằng anh ấy còn rất xa so với quyền anh.

Và sau đó mọi thứ giống như một câu chuyện cổ tích. Trước khi chúng tôi có thời gian để chớp mắt, phạm nhân của Zhora bằng cách nào đó đã đi ngang một cách kỳ lạ, và sau đó hoàn toàn ngã xuống. Đòn đánh của người đoạt giải nhất Lực lượng vũ trang Liên Xô trong môn quyền anh, nhà vô địch hạng nhất Leonid Slemenev, nhanh như chớp và đủ để hạ gục kẻ kiêu ngạo.

Hôm nay, nhiều năm sau, tôi nhớ với lòng biết ơn sâu sắc các đồng nghiệp đầu tiên của tôi, các chỉ huy cấp dưới Misha Subbotin (Muscovite), Anatoly Keres (Litva), các đồng nghiệp Borya Azhgibesov (Ural), Valya Nitsman (Chernigov) Zheglova G., (Ural) Slemeneva L. ., Gegeshidze (Georgia), A. Podchapko (Belarus) và những người khác.

Vào giữa tháng 8 năm 1961, tôi lên đường đến thành phố Odessa. Mục đích của chuyến đi được thư ký công ty đưa ra như sau - "Để thi đỗ vào một trường quân sự."

Tại sao lại xảy ra câu hỏi về một trường quân sự. Rốt cuộc, tôi dường như đã đóng chủ đề này cho riêng mình mãi mãi. Nhưng, tuy nhiên, sau một năm phục vụ, tôi vào một trường quân sự. Tôi bước vào nó không phải vì tôi thực sự muốn trở thành một sĩ quan, mà vì tôi thực sự muốn được ở nhà. Tôi chỉ quyết định tận dụng mọi cơ hội. Nó gần như là vô vọng để kiếm được một kỳ nghỉ. Vì vậy, khi thông báo tuyển sinh vào các trường quân đội, tôi đã chọn trường hải quân nằm ở Sevastopol. Tôi chọn trường này chỉ vì chuyến tàu Minsk-Sevastopol đi qua Gomel. Vì vậy, bạn có thể thực hiện một điểm dừng và ghé thăm nhà.

Sự lựa chọn của tôi chỉ kéo dài cho đến khi ủy ban thông tin được tổ chức tại trụ sở sư đoàn ở làng Uruchye. Trong khi chờ đợi một cuộc gọi phỏng vấn, tôi gặp một phụ tá cũng đang trên đường nhập học nhưng đến Odessa. Trong cuộc trò chuyện, rõ ràng là anh ta sẽ không vào trường, nhưng anh ta rất cần đến Sevastopol, vì họ hàng của anh ta sống ở đó. Và theo đơn đặt hàng, chỉ một nơi được phân bổ. Tôi ước mình có thể tìm được người đó và thay đổi. Trong cuộc trò chuyện, hóa ra tôi là người đó.

Anh ấy đã tự mình tìm ra cơ chế thay thế. Tôi chỉ cần thuyết phục hội đồng chứng nhận rằng tôi là một pháo binh cha truyền con nối và đam mê mong muốn tiếp nối truyền thống của gia đình. Phần đầu tiên là ngoài sự nghi ngờ. Cha và các anh trai của tôi đều phục vụ trong quân đội và là lính pháo binh. Mọi thứ đều chính xác ở đây. Nhưng bản thân tôi muốn trở thành một sĩ quan và thậm chí là một người lính pháo binh, đã có rất nhiều nghi ngờ. Thành thật mà nói, tôi không có ý định làm một sĩ quan. Tôi chỉ muốn về nhà. Tùy chọn đã chọn giúp bạn có thể thực hiện việc này trên đường đến đó và sau đó trên đường trở lại. Nhưng anh ấy đã thuyết phục tôi rằng tuyến đường Minsk-Odessa cũng đi qua Gomel. Tôi không nghĩ lâu. Sevastopol đã thua anh chàng.

Về nhà, tất nhiên, tôi lái xe. Nhưng người anh cả Alexei đã phá hỏng mọi thứ. Vào ngày thứ hai của tôi, anh ta yêu cầu xuất trình đơn đặt hàng đi du lịch của tôi. Anh ta xem xét cẩn thận và với những lời nói rằng người bán hàng trong pin của chúng tôi là xấu, ghi ngày đến trường. Theo tính toán của anh ấy, tôi nên đến đó vào ngày mốt. Và ngày hôm sau, anh ấy đích thân đưa tôi lên một chuyến tàu nhanh, đưa tôi đến Odessa. Alexey thúc đẩy quyết định của mình bởi thực tế là chúng tôi không có người bị kết án trong gia đình và chúng tôi không cần họ. Và để xác nhận, ông trích dẫn những lời của cha chúng tôi, người, khi ông được đề nghị làm chủ tịch trang trại tập thể ở làng Makrets vào năm 1944, nói: “Tôi có bốn người con trai. Họ không cần một người cha bị kết án. Tốt hơn là ở phía trước. "

Ở Odessa, hoàn cảnh phát triển hơi khác so với tôi mong đợi.

Đến Odessa, tôi dễ dàng tìm thấy trường. Đắng lòng hối hận vì Alexei đã không đúng. Rốt cuộc, không ai quan tâm đến đơn thuốc của tôi, cũng như thời gian tôi đến trường. Trung sĩ thiếu tá phục vụ lâu dài Pavel Tofan (cũng là một trong những người tham gia) chỉ cho tôi một chiếc giường (không giống như chiếc giường của người lính nhồi rơm, ở đây có một chiếc nệm bông), giới thiệu với tôi về thói quen hàng ngày, và sau đó chúng tôi chia tay nhau. .

Theo thói quen, phần lớn thời gian được dành cho việc tự ôn luyện cho các kỳ thi và tham khảo ý kiến ​​của giáo viên. Vì quyền kiểm soát đối với chúng tôi là không đáng kể, hay đúng hơn là hoàn toàn không có, chúng tôi phải sử dụng thời gian theo ý của mình. Một tuần sau, tôi đã được định hướng khá tốt trong thành phố. Tôi biết những nơi tốt, và quan trọng nhất, những nơi bơi lội, công viên, rạp chiếu phim, v.v. mà lực lượng tuần tra không thể tiếp cận được.

Tòa nhà của nhà hát opera đặc biệt nổi bật với vẻ đẹp của nó. Cho đến nay, người quen chỉ là bên ngoài. Với mức lương hàng tháng là 3 rúp và 80 kopecks, bạn sẽ không phải trả nhiều tiền. Thật không may, lúc đó tôi cũng hút thuốc. Một bao thuốc lá "Kênh đào Belomor" 22 kopecks. Thuốc lá "Nistru" - có vẻ là 15 kopecks, và vé trong phòng trưng bày ở nhà hát opera đã là 30 kopecks!

Tôi coi nhiệm vụ của mình là phải ghi nhận lòng hiếu khách của cư dân thành phố Odessa vì thái độ quan tâm và nồng hậu của họ đối với những người lính và học viên. Trong suốt thời gian học, tôi chưa gặp trường hợp nào khi đi các phương tiện công cộng bị người soát vé yêu cầu trả tiền vé. Tôi có thể nói rằng một người đàn ông mặc đồng phục được tôn kính ở thành phố anh hùng Odessa.

Khi đến thăm rạp, luôn có một câu hỏi đặt ra là mua vé. Bạn không thể mua trước, nhưng hai hoặc ba giờ trước khi bắt đầu buổi biểu diễn, có một hàng đợi rất lớn. Được giải cứu khỏi Odessa Yu. Kulugin. Anh ấy tiến đến phòng vé, vặn mình như một con ốc vặn vào đám đông, và lấy vé giảm giá cho mình và cho chúng tôi. Tất nhiên đây là một mớ hỗn độn, nhưng tôi chưa bao giờ nghe thấy sự phẫn nộ từ danh sách chờ.

Phản ứng từ cư dân thủ đô của chúng ta sẽ như thế nào, tôi thấy trước và không muốn mô tả.

Do không phải nhập học nên tôi đã thay thế việc chuẩn bị cho các kỳ thi bằng việc nghỉ ngơi. Hầu hết anh ta thường đi lang thang trong thành phố, cố gắng tránh gặp đội tuần tra.

Điều này tiếp tục cho đến khi anh gặp Lesha Balashev, Petya Tokachev và Kolya Fedotov. Họ cũng đã phục vụ trong một năm. Nhưng không giống như tôi, họ đến với ý định nghiêm túc để nhập cuộc. Các chàng trai đang nghiêm túc. Balashev và Tokachev tốt nghiệp đại học trước khi nhập ngũ. Petya Tokachev, đã kết hôn vào thời điểm đó, có một cô con gái. Họ đã tham gia một cách nghiêm túc và rất nhiều. Không hiểu sao, đi tập huấn tiếp theo, họ lại mời tôi. Và rồi mọi thứ diễn ra - nó diễn ra. Bản thân tôi cũng không nhận thấy mình tham gia vào việc học của mình như thế nào. Gần một tháng học tập căng thẳng và tôi đã tiếp cận các bài kiểm tra đầu vào không chỉ với những kiến ​​thức đã được làm mới mà còn với một số lượng lớn những đề mới có được.

Sau khi quan sát kỹ mọi thứ xung quanh và cân nhắc tất cả các tình huống, tôi đi đến kết luận rằng nghề của một sĩ quan không tồi hơn một người lái máy kéo và đưa ra quyết định - Tôi sẽ cố gắng làm, rồi chúng ta sẽ xem. Hơn nữa, sau năm đầu tiên, tôi phát hiện ra rằng một số trong số họ bị đuổi khỏi trường vì nhiều lý do khác nhau, bao gồm cả việc thất bại trong học tập.

Nếu bạn muốn, bạn luôn có thể trở nên không thành công rất nhanh chóng.

Tôi nhớ một đoạn trong kỳ thi tuyển sinh. Khi viết một bài luận, một trung sĩ hóa ra ngồi cùng bàn bên cạnh tôi. Sau khi xem xét công việc của tôi, để giúp đỡ và chăm sóc tôi, anh ấy đã nhận xét rằng Khrushchev được viết bằng chữ "O". Trung sĩ biết rõ hơn và tôi đã sửa nó một cách thiện chí trong suốt văn bản. Những năm tháng là đỉnh cao của sự sùng bái nhân cách của nhà cải cách ngu ngốc này. Do đó, đã có nhiều bản sửa lỗi.

Tôi đang mang tác phẩm đến cho giáo viên. Tôi ngẩng đầu lên và nhìn thấy trên tường khẩu hiệu "Thế hệ những người Liên Xô hiện nay sẽ sống dưới chế độ cộng sản." N.S. Khrushchev. Ngay trên bàn giáo viên, tôi trả lại mọi thứ như ban đầu. Tất nhiên nó bật ra một chút bẩn. Trưởng nhóm tương lai của tôi tại trường, Vasya Snitko, một người Ukraine hiện đang sống ở Zaporozhye, hóa ra lại là một "người biết chữ" đã đưa ra lời khuyên. Anh ấy đưa ra lời khuyên không phải vì ác ý, mà từ trái tim trong sáng. Ngoài ra, ông ấy đã đúng - người Ukraine viết như vậy.

Chuyến thăm nhà của tôi kéo dài cho đến tháng Hai, nhưng tôi đã đi nghỉ mát trong bộ quân phục thiếu sinh quân. Ở trong trường quân đội có lẽ là những năm tháng trong sáng và vô tư nhất trong cuộc đời tôi. Cung cấp cho mọi người đến từng chi tiết nhỏ nhất. Dinh dưỡng ở suất thứ chín. Điều cần thiết ở bạn là chăm chỉ học tập. Học thật dễ dàng. Đúng như vậy, năm đầu tiên học các môn đại cương, tôi phải đổ mồ hôi hột. Và không chỉ tôi. Sau cùng, trung đội của chúng tôi là người tham gia một cuộc thử nghiệm do chỉ huy của trường tiến hành để cải thiện quá trình học tập.

Một trong những phần của thí nghiệm này là thành lập các trung đội, lần đầu tiên được áp dụng trong lịch sử của trường, dựa trên kinh nghiệm sống.

Một trung đội được thành lập từ những người mới ra trường, và một trong những người đến trường với kinh nghiệm nghĩa vụ quân sự. Trải nghiệm này là khác nhau. Hai đốc công lính nghĩa vụ cao cấp với khoảng 10 năm phục vụ, một số trung sĩ đã phục vụ trong hai hoặc ba năm và phần lớn, như tôi, đã phục vụ trong một năm.

Vì vậy, cánh cửa trường học đã đóng lại sau lưng chúng tôi ít nhất ba năm trước (khi đó họ phục vụ từ năm 19 tuổi). Tất nhiên, nhiều chương trình học ở trường đã bị lãng quên, và một số chương trình không có gì để quên. Khi bắt đầu nghiên cứu, câu hỏi đặt ra về việc tổ chức lại các trung đội. Kết quả học tập của những tháng đầu tiên không có lợi cho chúng tôi. Nhưng, theo sáng kiến ​​của chỉ huy trung đội của chúng tôi, Đại úy V. Zavadsky, bộ phận giáo dục của trường đã tổ chức cho chúng tôi tham vấn bắt buộc về các hình thức giáo dục phổ thông cho chúng tôi.

Trong vài tháng, các giáo viên Grinberg, Slutsky và những người khác đã giúp chúng tôi khôi phục, và một số giáo viên trong số họ nắm vững kiến ​​thức vật lý, hóa học, toán học trong chương trình học. Có khó, có thừa, tất nhiên nếu không có sự giúp đỡ của đồng chí, chỉ huy và các thầy cô giáo thì chắc chắn sẽ không thể làm được.

Nhưng khi các kỷ luật đặc biệt bắt đầu, mọi thứ đã thay đổi hoàn toàn. Việc chuẩn bị cho các lớp học không còn đòi hỏi nhiều thời gian. Khi học một số môn học, kiến ​​thức thu được trong quân đội và UMIC rất hữu ích.

Không thể tin được, trung đội đã trở nên rất thành công, và sau đó cho đến khi giải phóng rất xuất sắc.

Tất nhiên, thế giới của các học viên sĩ quan không chỉ giới hạn trong một nghiên cứu. Có lần, khi tổng hợp kết quả trong tuần, chỉ huy của chúng tôi mô tả đơn vị của mình bằng câu: “Họ học như những con át chủ bài, nhưng họ cũng đi bộ như những kẻ vô chính phủ”. Ông có cơ sở cho những tuyên bố như vậy. 28 người, mười quốc tịch, sống như một gia đình. Dù đôi khi họ đã phản bội những hành động không phù hợp với quy định của quân đội. Lấy ví dụ, chuẩn bị cho lễ đón năm mới. Khi kiểm tra đồ đạc cá nhân trong kho, anh ta phát hiện trong mỗi đôi ủng mạ crôm có một chai rượu. Đúng 28 chai! Buổi họp mặt long trọng giao thừa đã không diễn ra.

Nhưng mặt khác, anh ấy không thể làm gián đoạn cuộc họp của chúng tôi, đã trở thành truyền thống, vào ngày cuối cùng của kỳ nghỉ, dù chỉ một lần. Bằng cách nào đó, một cách tự nhiên, một truyền thống đã phát triển để trở về sau kỳ nghỉ sớm hơn một hoặc hai ngày và dành thời gian này với bạn bè và đồng nghiệp. Điều này được bắt đầu bởi Yura Kalugin từ Odessa và Kolya Fedotov từ thành phố Liski, vùng Voronezh. Vì Yura không đi đâu nên Kolya đã đến sớm hơn một ngày, và họ đã có một khoảng thời gian vui vẻ.

Theo thời gian, họ đã được tham gia bởi Yasha Nemykin, Lesha Balashov, Petya Tokachev và những người khác, bao gồm cả tôi. Vào thời điểm đó ở Odessa, một học viên sĩ quan ở bất cứ nơi nào trong thành phố có 100% cơ hội gặp một đội tuần tra quân đội. Không cần phải nói rằng một bữa tối thân tình của các học viên trong bất kỳ căng tin nào, với việc nếm rượu chacha từ nhiều vùng của Ukraine, Belarus và Georgia, sẽ không được chú ý, và điều này không có gì là tốt. Một giải pháp kỳ lạ nhưng đúng đã được tìm thấy. Fedotov đề xuất tổ chức các cuộc họp trong phòng ăn của trụ sở quân khu Odessa. Nơi này yên tĩnh, không có tuần tra. Gần trụ sở của quận. Bên cạnh một cơ sở như vậy thì còn ai dám gây rối trật tự công cộng? Vào buổi tối, thực tế không có ai trong phòng ăn. Thường dân không đến đó ngay cả trong ngày, và các sĩ quan muốn dùng bữa tối ưu tiên nhà hàng gần đó. Tôi đặc biệt muốn lưu ý rằng mặt trăng của Belarus không thua kém gì Ukraine, tôi thường giữ im lặng về chacha của Gruzia.

Sự đoàn kết đồng đội của cả đội thể hiện khi câu hỏi đặt ra về việc bảo vệ trung đội phó Yasha Nemykin của chúng tôi trước tòa. Trở về sau khi tan trường cùng với một học viên của chúng tôi, tại một trong những sân trong, chúng tôi nghe thấy tiếng khóc của một cô gái. Sau khi tìm đến giọng nói, họ tìm thấy một cô gái và hai học viên của khóa học ba tháng đào tạo trung úy. Phát hiện ra sự việc, họ mời đến xin lỗi cô gái.

Câu trả lời là thô lỗ, sau đó là một cú đấm vào mặt. Chỉ có một đòn trả đũa, nhưng điều này là đủ với một khoản thặng dư. Hóa ra sau đó, trong quá trình điều tra, "giới hạn phòng thủ cần thiết đã vượt quá". Cả tiểu đội đã đứng lên bảo vệ Yasha. Ngoài việc hỗ trợ tinh thần, họ đã thu một khoản tiền lương hai tháng để trả cho các dịch vụ của luật sư. Trung tá Lobko-Lobanovsky tham gia tích cực trong công tác phòng thủ. Nhờ những nỗ lực chung, Yasha không bị đuổi khỏi trường, và tòa án quân sự của quân khu Odessa đã xác định một mức án treo. Yasha, trong số mười bốn người của trung đội, tốt nghiệp loại xuất sắc tại trường và sau khi tốt nghiệp được gửi đến Nhóm Lực lượng Liên Xô miền Nam.

Có thời gian dành cho thể thao, bắt đầu chú ý hơn đến tiểu thuyết, sân khấu. Cùng với Yura Kalugin, họ đã đến thăm hầu hết mọi thứ được cung cấp bởi các tiết mục của Nhà hát Kịch Odessa và Nhà hát Ca nhạc kịch. (Có vẻ như ngày nay, nhà hát được đặt theo tên của Vodyanoy). Tôi nhớ với lòng biết ơn các nhà lãnh đạo của trường, người đã đưa ra quyết định - đưa một học viên sinh viên thành công xuất sắc đến nhà hát, khi xuất trình vé, ngoại trừ Thứ Bảy và Chủ Nhật cũng như Thứ Tư. Đúng, có một điểm đặc biệt. Giấy phép nghỉ chỉ được ban hành trước khi tắt đèn. Vì vậy, ngay sau khi buổi biểu diễn kết thúc, chúng tôi, không cần nhờ đến sự trợ giúp của phương tiện công cộng, đã vội vã chạy đến trường. Tôi không nhớ một trường hợp nào đến muộn. Họ đã làm tốt. Chà, nếu buổi biểu diễn kéo dài, thì họ về nhà với chỉ huy đội, Thiếu tá Vladimir Zavadsky, và yêu cầu gia hạn thời gian nghỉ phép. Yêu cầu luôn được chấp nhận. Hơn nữa, khi vắng mặt, vợ anh, Valentina đã đối phó với điều này một cách hoàn hảo. Cô đã giả mạo chữ ký của anh một cách khéo léo đến mức dường như chỉ có một cuộc kiểm tra mới có thể kết tội anh giả mạo.

Trong một số trường hợp cực kỳ hiếm, họ phải nhờ đến sự giúp đỡ của thiếu sinh quân Kolya Fedotov. Ở hậu trường, chúng tôi gọi anh ta là tham mưu trưởng. Anh ta rất giỏi trong việc sử dụng giấy ảnh và một chiếc bút mỏng, để đóng dấu vào các mẫu đơn xin nghỉ phép, đến nỗi ngay cả khi một đoàn tuần tra dừng lại trong thành phố, những câu hỏi về việc cấp phép nghỉ phép vẫn không nảy sinh. Hơn nữa, chỉ huy đội của chúng tôi cũng đã ký vào các đơn này nhiều lần. Không có câu hỏi nào cả.

Các môn thể thao có hệ thống giúp em có thể tham gia vào đội tuyển quốc gia của trường tại các cuộc thi cấp huyện và các giai đoạn khu vực của giải vô địch giữa các trường quân sự của Lực lượng vũ trang Liên Xô. Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi đã có trong danh mục thể thao tài sản của mình trong mười hai môn thể thao. Không phải tôi đã đếm. Đây là những gì các chỉ huy đã viết trong giấy chứng nhận sĩ quan đầu tiên của tôi.

Tham gia thể thao không chỉ rèn luyện thể chất mà còn thể hiện một số sở thích. Ví dụ, Trung sĩ Yasha Nemykin và tôi (phó chỉ huy trung đội) và tôi có thể quyết định tự đi huấn luyện bắn súng. Địa điểm thử nghiệm của chúng tôi nằm gần làng Chabanka. Bây giờ nó là một đặc điểm của thành phố, nhưng sau đó nó đã "xa ngoài thành phố." Họ lấy súng tiểu liên, nhét túi đầy băng đạn, và thông báo cho sĩ quan khẩu đội, đôi khi trên xe ô tô của trường học, và thường xuyên hơn bằng xe điện và quá giang, đến phạm vi.

Các lá cờ đỏ được kéo lên trên bờ biển và bắt đầu bắn. Sau khi bắn, họ quay trở lại trường. Chúng tôi trở lại vào buổi tối bằng phương tiện giao thông đi qua. Một thời gian dài ô tô đi qua không thể dừng lại. Sau đó Yasha đưa cho tôi khẩu súng máy của anh ấy, và anh ấy nằm xuống đường. Tôi đang ngồi bên lề. Đột nhiên, một tiếng phanh gấp ... và chúng tôi đang ngồi trong "Volga". Họ yêu cầu đưa chúng tôi đến trạm xe điện đầu tiên, và họ đưa chúng tôi, sau đó họ đưa chúng tôi trực tiếp đến văn phòng của hiệu trưởng. "Kind Uncle", người hóa ra là một quan chức lớn của khu vực, đã chấm dứt việc huấn luyện bắn súng độc lập. Kể từ đó, chúng tôi luôn được đồng hành bởi người thầy huấn luyện thể chất, thuyền trưởng Denisov.

Đây là những năm có thái độ tương đối mềm mỏng đối với việc cất giữ vũ khí. Trong thời gian phục vụ trong quân đội, tôi đã trải qua một số biến thể về thái độ của nhà nước, hay nói đúng hơn là sự lãnh đạo của quân đội, đối với việc tích trữ vũ khí.

Có bốn giai đoạn khác nhau trong câu hỏi này.

Thứ nhất - vũ khí được cất giữ trong doanh trại. Một người lính bất cứ lúc nào rảnh rỗi, và không chỉ trong "thời gian được phân bổ cho việc lau chùi vũ khí" với sự cho phép của quản đốc, đều có thể xử lý vũ khí của mình.
Thứ 2 - một sợi dây chuyền xuất hiện trên kim tự tháp, với sự trợ giúp của một chiếc khóa, đã loại trừ khả năng lấy vũ khí từ kim tự tháp.

lần thứ 3. Vũ khí cá nhân từ doanh trại được chuyển đến các phòng súng trường được trang bị đặc biệt. Sau đó, những cánh cửa và những ổ khóa nhỏ xuất hiện trên các kim tự tháp nơi chứa vũ khí. Sau đó, một chiếc lốp kim loại. Khóa và con dấu lớn. Để sử dụng súng trường tấn công, bạn cần được sự cho phép của chỉ huy cấp cao.

lần thứ 4. Mọi thứ tương tự như trong giai đoạn thứ ba, nhưng yêu cầu bắt buộc là sự hiện diện của một báo động với đầu ra của nó đến ba địa chỉ. Vũ khí cá nhân hầu như không thể tiếp cận được.

Tôi tốt nghiệp loại ưu và được đưa vào bảng danh dự của trường. Điều này cho phép quyền lựa chọn trạm trực tiếp theo. Ông đã chọn Hạm đội Thái Bình Dương, nơi ông đã phục vụ trong 28 năm với tư cách là một sĩ quan. Trong những năm qua, tôi đã phải sống ở nhiều nơi xa xôi, bị Chúa và chính quyền lãng quên, những đơn vị đồn trú trên bờ biển Thái Bình Dương và quần đảo Kuril, và hoàn thành nhiệm vụ tại thành phố Vladivostok.

Họ nói đúng là không thể thoát khỏi số phận. Rốt cuộc, sau chuyến đi đến Volsk, tôi đã mất ngay cả mong muốn nhỏ nhất để trở thành một sĩ quan. Tôi nghĩ rằng chủ đề này đã hoàn toàn đóng lại đối với tôi. Nhưng mọi thứ lại khác. Mong muốn được ở nhà trong vài ngày đã biến thành ba mươi hai năm phục vụ theo lịch, mà nhà nước đã thưởng cho tôi năm mươi lăm năm phục vụ. Có một tình tiết hài hước: khi tôi kỷ niệm sinh nhật lần thứ 50 của mình, thời gian phục vụ đã vượt quá tuổi thật của tôi - tôi đã có 53 năm "kinh nghiệm".

Tôi không thể nói rằng dịch vụ luôn diễn ra suôn sẻ và suôn sẻ. Nhưng thực tế là anh ta đã hoàn thành nhiệm vụ của mình với tư cách là sĩ quan cao cấp, đội trưởng cấp 1, cho thấy rằng, rõ ràng anh ta đã phục vụ không tệ lắm. Anh không giành được những giải thưởng lớn, nhưng Huân chương Phục vụ Tổ quốc trong Lực lượng Vũ trang Liên Xô, hạng ba, đã được trao. Có những sọc sáng và đen giống như trên áo vest. Quà tặng và lòng biết ơn từ các quan chức cấp cao hơn cho đến Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Liên Xô xen kẽ với những "bấc" từ các quan chức tương tự.

Tôi nhớ có lần, vì những hành vi sai trái khác nhau của cấp dưới, tôi đã nhận được sáu bức thư chính thức không đầy đủ từ các ông chủ khác nhau. Như đồng nghiệp và đồng chí của tôi, Yura Sologub từng nói, người đã có lúc có 12 NSS "Theo quy luật toán học, sáu nửa hóa ra là ba toàn thể."

Anh ấy đối xử với các hình phạt và giải thưởng một cách thấu hiểu, không hề tự phụ, phẫn uất và hoảng sợ. Ngay cả sau khi tại một trong các cuộc họp, Nguyên soái Liên Xô D. Yazov đã đề nghị "chuẩn bị các bữa tiệc" nếu chúng tôi không thể đương đầu với các nhiệm vụ phía trước. Đúng vậy, lúc đầu ông rất lấy làm tiếc vì sau tuyên bố này của Bộ trưởng Quốc phòng, các sĩ quan nhân viên sốt sắng đã "phá nát" việc chuyển giao đã được thông qua cho Hạm đội Biển Đen.

Nhìn cách mọi người sống ở Crimea bây giờ, chúng ta có thể nói rằng vì sự hèn nhát khi đó của họ, tôi rất biết ơn họ ngày hôm nay.

Không có câu trả lời rõ ràng cho câu hỏi liệu sự lựa chọn nghề nghiệp đã được thực hiện đúng hay chưa. Tôi muốn nói "có!", Nhưng điều gì đó bên trong dừng lại. Trong khi tôi đang cố gắng tự mình tìm ra điều này. Tôi tin chắc một điều, hơn ba mươi năm cuộc đời không uổng phí.

Tôi muốn kết thúc cuộc trò chuyện về dịch vụ bằng những lời của đồng nghiệp của tôi ở Kamchatka, Thuyền trưởng Hạng 2 Yevgeny Kogan, “Nếu tôi phải bắt đầu lại cuộc sống, tôi sẽ đi đến Hải quân…. Buồn cười một cách đau đớn! ”

Nhưng đây, như người ta nói, là một bài hát khác, và chúng tôi, phối hợp với con gái Elena, với khả năng tốt nhất có thể, đã lồng tiếng nó trong cuốn sách "Để ký ức đẹp vẫn còn". Hai bản sao, mà tôi giữ cho đến khi các cháu gái lớn lên và giao chúng với những ghi chú này.

Quân đội bắt đầu đối với tôi như thế này - ngay sau kỳ nghỉ tháng Năm, tôi đến trường đại học và ở cổng vào, tôi đã đụng độ thủ lĩnh của chúng tôi. “Andrey,” cô ấy nói, “hãy đến văn phòng của trưởng khoa, họ muốn một thứ gì đó từ bạn ở đó.” Hồi đó tôi học giỏi, trong lớp chẳng có gì ngoài điểm A và được “cho qua” nên không thấy sợ trưởng khoa gì cả. Tôi đến văn phòng trưởng khoa, người phụ trách năm thứ hai của chúng tôi ngay lập tức tiếp cận tôi - "Andrey, đây là một tài liệu, ký tên vào những gì bạn nhận được." Tôi cầm lấy mà không đọc, tôi ký, rồi tôi quyết định xem tôi ký để làm gì - ồ, giấy triệu tập của cơ quan đăng ký nhập ngũ và nhập ngũ. “Và những gì,” tôi nói, “họ đã trục xuất tôi và quên cảnh báo về điều đó?” (Tôi đang cố nói đùa như vậy ...) “Andrei, họ nói,“ Bạn cần đọc báo ít nhất là đôi khi, à, ít nhất là Pravda hoặc Izvestia ở đó, hoặc gì đó. Yuri Vladimirovich Andropov đã hủy bỏ hoãn nhập học đối với tất cả các trường đại học không có khoa quân sự. Và chúng tôi, như bạn nên nhận thấy trong hai năm, không có một bộ phận quân sự. "

Khoảng ba ngày sau, tôi đã ngồi ở "điểm thu tiền" cạnh ga tàu ở Krasnoyarsk và đợi một "người mua" khác từ đơn vị đến đón tôi. Một ngày sau, tôi đã ở trên một chuyến tàu chật ních những người như tôi, tả tơi và say xỉn (xé xác - vì biết rằng quần áo dân sự sẽ bị lấy đi khi bạn đến đơn vị và bạn sẽ không bao giờ nhìn thấy nó nữa, nhưng say rượu - từ nỗi sợ hãi về những điều chưa biết, có thể là) đến miền tây Ukraine. Sau đó, có nhà ga Ivano-Frankivsk, một doanh trại ở trung tâm thành phố, theo tin đồn - trong một nhà tù cũ, được điều chỉnh cho một thị trấn quân sự, hai tuần cách ly, một lời tuyên thệ và ... nghĩa vụ. Đơn vị này hóa ra là một "trung đoàn thông tin liên lạc riêng biệt", chính xác hơn là - liên lạc đặc biệt, và dịch vụ - 12 giờ hàng ngày ngồi trong trạm chuyển tiếp vô tuyến R-410. Dịch vụ này hầu hết giống với một trò chơi máy tính kỳ lạ - cần phải đảm bảo rằng điểm chỉ ra hướng của chùm sóng vô tuyến của đài luôn ở chính giữa màn hình và khi nó bị lệch, hãy khôi phục lại vị trí bằng cách xoay một số nút thắt ... tất cả những điều này được gọi là "nghĩa vụ quân sự", "trả nợ cho Tổ quốc" và những lời ồn ào khác. Nhân tiện, tôi có một khẩu súng trường tấn công trong nhà ga, nhưng không có đạn ... Và nói chung, tôi đã bắn từ nó trong suốt thời gian phục vụ của mình một lần - hai ngày trước lễ tuyên thệ, trong một buổi tập bắn.

Sự nổi tiếng "hazing", kỳ lạ thay, không làm tôi cảm động. Các "ông nội" trong đơn vị của chúng tôi đến từ một nơi nào đó ở Trung Á - tôi nghĩ là từ Kazakhstan. Hơn hết, họ muốn gây ấn tượng với trí tưởng tượng của đồng nghiệp khi trở về, chứng tỏ rằng họ thực sự phục vụ trong đội quân siêu tinh vi. Vì vậy, sáu tháng đầu, suốt ngày không ngồi ga không ngủ, tôi hàn đủ thứ đồ chơi nghiệp dư về radio cho các "ông bà" - nhạc màu, máy thu mini, bộ khuếch đại âm thanh từ các linh kiện radio ăn cắp. . Điều đó thật đáng ghét - nhưng thành thật mà nói, cô ấy nói với tôi rằng tôi thậm chí còn thích nó ...

Nhưng mối quan hệ với các "cha-chỉ huy" không có kết quả. Đặc biệt là với các sĩ quan trát và các trung sĩ nghĩa vụ siêu cấp. Tôi đã "quá thông minh" đối với họ, và trong mối liên hệ này, tôi tự nhận mình có một thái độ đặc biệt đối với bản thân. Được biết, đối với đốc công, công ty tồn tại chủ yếu để liên tục lập lại trật tự tại địa bàn. Vì vậy, điều chính trong dịch vụ là trang phục cho bộ phận và cho nhà bếp, và mọi thứ khác nằm ở vị trí thứ hai. Và mọi thứ sẽ là như vậy, nếu không có một "nhưng". Đơn vị được coi là luôn trong tình trạng báo động chiến đấu - chúng tôi đã liên lạc liên tục giữa Bộ Quốc phòng và trụ sở của Quân khu Carpathian. Và nếu đối với anh quản đốc đại đội tôi là một thằng ăn bám phải rượt đuổi theo đuôi và bờm theo bộ trang phục thì đối với anh chỉ huy đơn vị tôi, một cựu sinh viên xuất sắc năm 2 khoa vật lý, người sẽ học ngành vật lý phóng xạ vào năm thứ ba, là thợ máy vô tuyến giỏi nhất của đơn vị, thường là người duy nhất có thể cung cấp kênh liên lạc ổn định. Và bây giờ, hãy tưởng tượng, quản đốc đặt tôi trong một bộ trang phục trong nhà bếp. Vì trang phục hoạt động 24/7, nên tôi được quyền ngủ trước khi mặc trang phục vài giờ. Đã ngủ trong “giờ làm việc”, tôi đến căng tin thành thật gọt khoai và cọ rửa bát đĩa bẩn cho ngày hôm sau… Tôi sẽ đi ngủ một cách bình tĩnh. Và anh ta, quản đốc, khẩn trương tìm người thay tôi mặc bộ đồ đó, và gửi anh ta đến bộ trang phục không ngủ đủ giấc. Điều này, theo quan điểm của người đứng đầu, không chỉ là tự mãn mà còn là siêu tự phụ. Nhưng anh ấy không thể làm gì tôi - khỏi những đòn trả thù không chính thức, tôi được bảo vệ bởi nhu cầu của các "ông nội" của chúng tôi đối với đồ chơi radio, và từ những thứ chính thức - tư cách của một thợ máy radio giỏi nhất của đơn vị.

Vì vậy, tôi sẽ bình tĩnh và ngồi suốt hai năm trong nhà ga của mình, nhưng một điều không may đã xảy ra. Các bài tập tiếp theo "Shield" - "Shield-85" bắt đầu. Họ đã tiếp tục trong một tuần và cả tuần này, tôi là người duy nhất cung cấp kết nối cho bộ tiếp sóng vô tuyến của chúng tôi - tôi thậm chí ngủ trong nhà ga, và không ở trong "hộp" với những người khác, vì vậy tôi luôn sẵn sàng " chuyển verniers ”. Và khi kết thúc cuộc diễn tập, một thanh tra viên từ trụ sở quận đã đến ngay “điểm” nơi trạm đứng và… quyết định rằng một người thợ vô tuyến điện như vậy sẽ có ích cho họ và cho cả trụ sở quận. Và bây giờ tôi đã cùng với thanh tra viên này bay đến Lviv, tới trụ sở của KVO. Ở đó, tất nhiên, không ai biết phải làm gì với tôi - vì nhân viên ở tất cả các đơn vị, kể cả trong một trung đoàn liên lạc biệt lập tại sở chỉ huy của quận, đều đầy đủ và không ai “từ bên ngoài” cần bất kỳ kỹ thuật viên vô tuyến nào. Nhưng quân đội là quân đội, mệnh lệnh của chỉ huy cấp trên là bắt buộc phải thi hành, hai ngày sau tôi đến UBND tỉnh (trung tâm tiếp nhận và truyền tin) cách Lvov 40 km. Ở đó, tôi đã phục vụ một cách trung thực trong sáu tháng nữa, và đó là sáu tháng tốt nhất trong sự phục vụ của tôi. Lực lượng đồn trú của POC bao gồm 15 người - 8 binh sĩ và 7 sĩ quan. Không tập trận, không huấn luyện súng trường, không rèn luyện thể chất, thậm chí dọn dẹp doanh trại cũng được giảm thiểu - chỉ làm nhiệm vụ tại các nhà ga, xuyên quốc gia và ZAS-thiết bị (thiết bị an ninh thông tin liên lạc).

Nhưng tất cả những điều tốt đẹp, như bạn biết, sẽ kết thúc. “Cha đỡ đầu” của tôi, người đã đưa tôi đến Lvov, chuyển đến Moscow, đến Vùng Moscow, và chính quyền địa phương quyết định tìm ra loại binh lính khó hiểu nào đã thực sự áp đặt họ bằng vũ lực sáu tháng trước. Không, tôi cũng đã phục vụ tốt ở đây, nhưng không ai thích khi anh ta bị buộc phải làm điều gì đó mà không giải thích lý do tại sao và tại sao nó là cần thiết. Và để bắt đầu "cuộc thách đấu" này, tôi đã bị loại khỏi "điểm" và được đưa đến Lvov, đến doanh trại của sở chỉ huy trung đoàn thông tin liên lạc. Và ở đây, tôi đang ở một khía cạnh lớn để tham gia vào mọi thứ mà từ đó tôi đã cố gắng thoát khỏi thói quen ở "điểm" - trang phục liên tục cho nhà bếp, diễn tập và rèn luyện thể chất, và điều kinh tởm nhất - "một người lính phải luôn Bận rộn." Nếu không có việc gì cho người lính, hãy để anh ta quét đất duyệt binh bằng xà beng ... Chà, chống lại cái sau, tôi đã tìm ra một giải pháp hay - tại trụ sở trung đoàn, cũng như ở bất kỳ đơn vị Liên Xô nào khác, có một cái gọi là "phòng Lenin" - phòng nghiên cứu chính trị + thư viện "tài liệu chính trị đúng đắn" (các tác phẩm sưu tầm của Marx, Lenin, Brezhnev, đăng ký báo Pravda, v.v.) Chính trong phòng của Lenin này, tôi đã bắt đầu dành tất cả thời gian rảnh rỗi để đọc đi đọc lại các tác phẩm triết học của Marx. Để đánh lạc hướng người lính đọc các tác phẩm kinh điển của chủ nghĩa Mác - Lê-nin, ngay cả đối với người sĩ quan cấp cao nghiêm khắc - quản đốc của đơn vị cũng không có can đảm. Nhưng mặt khác, tôi bắt đầu mặc trang phục với tần suất tối đa cho phép - tức là một ngày nào đó. Và từ tất cả những điều này - trang phục liên tục, không có bất kỳ hoạt động có ý nghĩa nào, thái độ công khai thù địch của "nhân viên chỉ huy cấp dưới" - tôi cáu kỉnh.

Những chi tiết không quan trọng, tóm lại là như thế này - trong bộ trang phục tiếp theo, nhân viên phụ trách căng tin đã nhận xét tôi bằng một giọng điệu lố lăng công khai, hay nói cách khác, anh ta đã gửi lời tục tĩu cho tôi. Tôi đã trả lời anh ấy một điều gì đó, mặc dù theo các chuẩn mực hành vi được chấp nhận, tôi nên chỉ đơn giản là im lặng và thực hiện những gì tôi đã được bảo. Đáp lại câu trả lời của tôi, anh ta đánh tôi - nói chung, một tình huống khá phổ biến đối với quân đội Liên Xô (và có thể là bất kỳ). Cần thiết phải "cho một cái chết tiệt và quên đi", nhưng thực tế tôi đã rơi vào trạng thái cuồng loạn liên tục. Tôi thông báo rằng tôi sẽ tuyệt thực cho đến khi viên chức này công khai xin lỗi tôi. Trong một ngày tôi chết đói hoàn toàn bình tĩnh, không có gì thú vị với bất kỳ ai, đến ngày thứ hai câu chuyện đến tai nhà chức trách, họ bắt đầu thuyết phục tôi dừng lại "tất cả những chuyện tào lao này", họ thậm chí còn hứa rằng cán bộ sẽ xin lỗi tôi - nhưng, tất nhiên, không công khai - về nguyên tắc thì điều đó là không thể và tôi biết điều đó. Vào ngày thứ ba, ba người đàn ông khỏe mạnh mặc áo khoác trắng khoác ngoài quân phục tiến vào khu cách ly nơi tôi đang ở và nói với tôi rằng chỉ có kẻ điên mới có thể chết đói trong quân đội Liên Xô, nghĩa là nơi tôi ở là một bệnh viện tâm thần. Vì vậy, bắt đầu phần cuối cùng trong quân đội của tôi "opupeya" - ba tháng trong khoa 16 của bệnh viện quân đội Lvov. Đó là, trong "bệnh viện tâm thần".

Trong "bệnh viện tâm thần", ngay từ đầu, tôi đã được đưa vào 8 "khối" sulfozine (có ai thắc mắc nó là gì http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%83%D0% BB% D1% 8C% D1% 84% D0% BE% D0% B7% D0% B8% D0% BD
Tôi chỉ nói - đây là khi mọi thứ đều đau, mọi bộ phận trên cơ thể bạn đau liên tục, không ngừng nghỉ và không thể làm gì được. Nó được gọi là - "để anh ta ngay lập tức hiểu được nơi anh ta đến." Và vâng, tôi ngay lập tức hiểu ra mọi thứ. Tôi ngừng tuyệt thực - họ nói với tôi rằng họ sẽ tiêm sulfozin cho đến khi tôi bắt đầu ăn, và tôi bắt đầu ăn ngay khi tôi có thể ra khỏi giường và đi đến phòng ăn. Bạn biết đấy, trong tác phẩm năm 1984 của Orwell, O'Brien, nhân vật phản anh hùng chính, nói: "Mỗi người đều có thể bị phá vỡ, bạn chỉ cần tìm ra nỗi sợ hãi cá nhân chính của anh ta là gì." Sau sulfazine, “nỗi sợ hãi chính” đối với tôi là nỗi đau thể xác.
Tuy nhiên, mọi thứ không đáng sợ như vậy, hoặc ít nhất là không phải lúc nào cũng đáng sợ - tôi chỉ nhận được "sulfa" ba lần trong cả ba tháng rưỡi, kể cả lần đầu tiên. Tôi liên tục bị tiêm chlorpromazine với magiê, cảm giác khó chịu, nhưng không thể so sánh với sulfazine. Tác dụng tổng thể của chlorpromazine dẫn đến việc tôi dần dần không quan tâm, "tê liệt ý chí" bắt đầu ... Vào cuối tuần thứ tư, khi tôi đã nhận được khoảng 80 mũi tiêm, tôi trông giống một loài thực vật chứ không phải là “Homo sapiens”. Tôi hầu như không thể thực hiện bất kỳ hành động "tùy tiện" nào, đưa ra bất kỳ quyết định nào, dù là đơn giản nhất. Điều duy nhất đủ đối với tôi là viết báo cáo với bác sĩ trưởng của bệnh viện rằng tôi vẫn khỏe mạnh và yêu cầu tôi được trở lại đơn vị để phục vụ thêm. Như sau này tôi được biết, chính những báo cáo này đã đóng một vai trò quan trọng trong việc xác định số phận tương lai của tôi. Một nơi nào đó vào khoảng cuối tháng thứ ba tôi được triệu tập lên thủ trưởng. bộ phận, đã cho xem toàn bộ chồng báo cáo của tôi (khoảng ba tá), nói rằng chỉ một kẻ điên mới có thể quay trở lại đơn vị, và do đó tôi sẽ bị xuất viện theo điều 6 "B" của Lịch trình Bệnh tật - "bệnh thái nhân cách vừa phải mức độ nghiêm trọng. " Và quả thật, một tuần sau, một cuộc ủy nhiệm được tổ chức, tôi bị phát hiện không đủ tiêu chuẩn phục vụ trong Quân đội Liên Xô (bây giờ tôi hoàn toàn đồng ý với điều này, nhưng sau đó tôi đã bị xúc phạm đến tận xương tủy) và một tuần sau đó tôi đã đi tàu hỏa. với một sĩ quan hộ tống âm thầm đến Krasnoyarsk quê hương của tôi. Đó là cuối tháng 8 năm 1985 ở sân. 15 tháng của cuộc đời tôi dành cho việc "phục vụ Tổ quốc" đã qua.