Valentine
Ramzaeva

Valentina Aleksandrovna RAMZAEVA (1968) - Samara 101. keskkooli kirjanduse õpetaja.

Georgi Vladimovi romaan "Kindral ja tema armee"

Klassiväline lugemistund 11. klassis

Kõigis föderaalprogrammides lõpeb vene kirjanduse õpe 11. klassis viimaste aastakümnete teoste ülevaatega. See ülevaade koostatakse eelmistes klassides, korraldades õpilaste iseseisva lugemise kaasaegse kirjanduse parimatest teostest, mida seejärel arutatakse õppekavavälistes lugemistundides, valiktundides, mida omandatakse näituste korraldamise kaudu, korraldades parima arvustuse konkursi. , annotatsioon, vaidluste käigus.

Kuid milliseid moodsa kirjanduse teoseid gümnaasiumiõpilaste lugemisringi tutvustamiseks valida, otsustab iga õpetaja omal moel, vastavalt oma vaadetele konkreetse teksti kunstilise tähtsuse kohta. Programmid on piiratud ainult kõige üldisemate soovitustega. Samal ajal on õpetajal raske orienteeruda tänapäevases kirjandusprotsessis, milles eksisteerivad kõrvuti juba tuntud 70.-80. aastate kirjanike - Yu. Bondarevi, V. Rasputini, V. Belovi, V. Astafjevi teosed. B. Ekimovi, V. Makanini, L. Petruševskaja, T. Tolstoi teostega ja ainult A. Utkini, A. Varlamovi, A. Volose, D. Bakini, S. Vasilenko tekstidega, mis alles jõuavad lugejani. on oma kunstilisel tasemel väga erinevad.

Meile tundub, et õpetaja jaoks peaks kaasaegse kirjandusprotsessi ülevaateuuringu jaoks tekstide valikul põhikriteeriumiks olema esteetiline ja sotsiaalne tähendus, samuti vene klassikalise kirjanduse traditsioonide järgimine.

Lõpparvustuses on lubatud tutvustada vastuolulisi teoseid, mis pole veel vene kirjanduse kaanonisse jõudnud, kuid on tänapäevase kõlaga ja pakuvad üldist huvi. Selliseks teoseks peame G.Vladimovi romaani "Kindral ja tema armee". See romaan äratas kohe laialdast vastukaja kriitikast, vastuolulistest arvustustest ja lugejate elavast huvist.

Kohtame tööle äärmiselt vastuolulisi hinnanguid. Ühelt poolt süüdistatakse autorit nõukogude rahva, nõukogude armee, eriti selle juhtiva koosseisu laimamises (V. Bogomolov. "Häbi elavatel, surnutel ja Venemaal"), teose kunstilist väärtust eitatakse. (Viach. Kuritsyn. "Sõjaväeline isamaaline romaan kolmes versioonis "), kritiseeritakse romaani ajaloolise täpsuse rikkumist (Yu. Shcheglov." Hirm, millega tuleb võidelda "). Teisest küljest tunnustatakse teose kunstilist ja sotsiaalset tähendust (N. Ivanova. "Isamaa suits", L. Anninski. "Venemaa päästmiseks Venemaa kulul ...", P. Basinsky. " Kirjanik ja tema sõnad"). V. Kardin ("Kired ja sõltuvused") ja M. Nehhorošev ("Kindralit mängib seltskond") kaitsevad autorit aktiivselt laimusüüdistuste eest. Kõrgeimad kiitused romaani kohta, kuni epiteeti “suur”, pälvis A. Nemzer artiklis “Kellele mälestus, kellele au, kellele tume vesi”.

Kuid ühes on kriitikud üksmeelsed: kõik märgivad paratekstuaalset seost G. Vladimiri loomingu ja L. N. romaani vahel. Tolstoi "Sõda ja rahu". Seda saab jälgida mitte ainult vihjete ja meenutuste kaudu, vaid ka otsese tsitaadi kaudu, samuti mõne L.N. Tolstoi. Teeme ettepaneku käsitleda neid G.Vladimovi romaanil "Kindral ja tema armee" põhinevas klassivälise lugemise tunnis, nimelt: kangelaste ja nende tegude võrdlemine ja vastandamine, "kõikide ja igasuguste maskide maharebimine", sisemonoloogi kasutamine (jutustuspsühhologism), nihutades tegevust Vene armee juhatajalt vaenlase armee ülemale.

Romaani ümber lahvatanud vaidluses osales G.Vladimov ise. Tema artiklites - "Uus uurimine, vana otsus" 10, "Kui ma masseerisin kompetentsi. Vastus V. Bogomolovile „11 – autor kaitses õigust konventsioonile kui kunstilisele vahendile ajaloosündmuste kujutamiseks.

Seoses sellega, mõtiskledes pikemalt teose žanrilisuse üle, võtame arvesse kriitik O. Davõdovi versiooni (“Predslavli ja Myrjatini vahel”). Artikli autor leiab, et „teksti tuleks nimetada ajalooliseks romaaniks, milles<…>autor oma psühholoogiliste probleemide, eelarvamuste ja eelarvamustega, isikliku saatuse ja elulooga puudub, on haaratud ajaloolisest materjalist, millega kirjanik ja pärast teda ka lugeja tegelevad ”12. Vladimov vaatab sõda tõesti ebatavalisest "üldise tõe" vaatenurgast, tema loomingut ei saa kindlasti nimetada ajalooliseks. Romaan on pigem filosoofiline. Need on mõtisklused Venemaa saatusest, meie ajaloo “valgetest laikudest”, vene hinge salapärasusest, paradoksaalsest sallivusest suure ja sallimatusest väikese suhtes.

G.Vladimov ei anna valmis vastuseid, ta paneb meid vaid mõtlema meie ühisele minevikule, et tulevikus vigu vältida. Kas õpilastega on klassis võimalik rääkida sellistest vastuolulistest küsimustest nagu kindral Vlasovi ja vlasoviitide ajalooline roll, nõukogude rahva võidu hind fašismi üle; "ilusa" Saksa komandöri Guderiani kohta? See on võimalik ja vajalik. Õpilastel tuleks aidata mõista romaani keerulist sisu ja autori tõstatatud probleeme.

Praegu pakub ajaloolastele tõsist huvi kindral Andrei Vlasovi ajalooline roll. Temast oli mitmeid teoseid, millest kahte soovitan õpetajale 13. Need artiklid võivad aidata uudset kuvandit objektiivselt hinnata. Mida saame neilt kindral Vlasovi kohta õppida? Ta oli üks Moskva kaitsjaid ja andis 1941. aastal oma 20. armee vägedega sakslastele otsustava löögi. Teda peeti Stalini lemmikuks ja ta saatis linna blokaadi ärahoidmiseks rinde tähtsaimasse sektorisse Leningradi lähedal. Võideldes kõrgemate vaenlase jõududega, sai Vlasovi armee lüüa ja piirati sisse; suurem osa sellest suri. Kindral ise varjas end kaks nädalat metsas, kuid sakslased avastasid ta ja tegi enda jaoks raske otsuse alistuda. Pärast seda üritab ta Wehrmachti toel nn Vene Vabastusarmee (ROA) sildi alla koondada kõik vaenlase poolele üle läinud sõdurid ja ohvitserid. Saksa väejuhatus, kes oli huvitatud kodusõja korraldamisest Isamaasõjas, kasutas ROA loomise ideed oma propagandaeesmärkidel. Vlasov ei kandnud kunagi fašistlikku mundrit, kaitstes oma missiooni eksklusiivsust - Venemaa vabastaja rolli "bolševismi hallist katkust". Pärast sõda toodi ta Moskvasse ja hukati Stalini käsul.

Peame kindlalt ütlema, et kodumaale truudust vandunud kindralil pole õigust poliitilisele erapoolikusele. Vlasovit, kes suunas oma relva oma rahva vastu, kes kaitses iseseisvust uskumatult suurte kuludega, peetakse reeturiks ja teda ei saa ajaloo protsessil õigeks mõista.

Romaanis "Kindral ja tema armee" kohtume Vlasoviga korra – 20. armee otsustava löögi eelõhtul Moskva lähistel. Tema edasine saatus jääb narratiivi raamidest väljapoole. Kaasaegsed kriitikud on seisukohal, et romaani peategelane kindral Kobrisov on “Vladimovi rekonstruktsioon Vlasovi saatusest, kes ei läinud üle natside poolele” 14. Sellega ei saa kuidagi nõustuda.

Kobrisov on patrioot, ta keeldub võitlemast oma rahva vastu, isegi vaenlase poolele üle läinud sõdurite vastu. Ta ei taha “Venemaa eest maksta Venemaaga”, talle on ühtviisi võõras nii usk oma valitud valikusse kui ka inimeste massilist surma õigustavate kõrgete ideede pime järgimine. Kindral mõistab käsu säilitamise ja käskude järgimise vajadust kui üldise edu tingimust. Järelikult ei saa tema ja Vlasovi vahelisest lähedusest rääkida.

Fotiy Ivanovitš Kobrisov on “vaikne komandör, keda võimud ei kohelda sõbralikult, neil on otsustusvõimetu inimese maine, kuid ta on üks neist, kes võitleb mitte arvu, vaid oskuste järgi. Mõtleb taktikalised käigud põhjalikult läbi ja kaalub enne tõsiseid operatsioone pikalt kõiki fakte – kaitseb oma inimesi. Rasketel aegadel suudab ta võtta palju vastutust, nagu on juba juhtunud, näiteks sõja esimestel päevadel, kui ülemjuhatus oli segaduses, oli tunda üldist paanikat, õnnestus koguda kokku ja välja tõmmata oma armee ümbrusest lahinguseisundis, hoitud inimesi ja tööriistu.

Talendi ja intuitsiooni omades valis kindral õigesti Dnepri ületamiseks koha ja haaras kinni Myryatinsky sillapea, avades sellega tee Predslavli (Kiiev). Sellel kindrali õnne hetkel eemaldati ta aga ebaviisakalt ja üleolevalt operatsiooni käigust ning saadeti Moskvasse peakorterisse. Kõrgema ülemjuhatuse hinnangul oleks pidanud Predslavli vallutama rahvuselt ukrainlane kindral Tereštšenko, mitte aga varem represseerima Kobrisovi, kes samuti keeldus Mürjatini linna sisenemast: seal hoidsid kaitset Saksa mundrisse riietatud vene sõjavangid. .

Oma saatjaskonna saatel sõidab kindral Moskvasse ja peaaegu selle sissepääsu juures kuuleb lühikese raadiopeatuse ajal käsku oma edutamise ja Nõukogude Liidu kangelase tiitli omistamise kohta - Myryatini linna hõivamiseks. . Kobrisov muutub selle uudise peale mõruks ja rõõmsaks. „Kolm tema kaaslast seisid tähelepanu ees, teadmata, mida endaga peale hakata; vahepeal pöörati neile juba tähelepanu - õhutõrjekahurid maha jätnud sõdurid lähenesid, aedadest lähenesid arglikult naised, torkavad labidad maasse, möödasõitjad pidurdasid - ja kõik vaatasid, kuidas ülekaalulised. , paraja suurusega kindral tantsis ümber laotatud laudlina koos jookide ja suupistetega… ”15 Stseen tantsiva kindraliga on paljude kriitikute arvates romaani üks tugevamaid. Peakorterisse jõudmata avab ta oma Jeepi lahti ja sõidab tagasi ette, kuid kogemata (või tahtlikult?) suurtükimürsk tabab tema autot. Kaaslased surevad ja “võlutud”, imekombel ellujäänud kindral ei liitu enam kunagi tema armeega.

Sama raske küsimus, mille autor püstitab: kuidas suhestuda küsimusega, millist hinda maksis nõukogude rahvas võidu eest Natsi-Saksamaa üle? Romaan käsitleb nn neljakihilist taktikat. Nii nimetab Kobrisov ennast kui viisi, kuidas iga hinna eest verstapost võtta: „... Kolm kihti lamavad ja täidavad maakoore ebatasasusi, neljas roomab mööda neid võiduni. Sisse läks ka tavapärane kaalutlus, et kuna nii palju pingutusi oli juba kulutatud, ei saanud taganeda ja võib juhtuda, et viimane mahajäetud pataljon haarab võidu” (lk 144). Nii võitlebki Vladimovi romaani kangelane kindralmajor Tereštšenko Sibeži sillapeal. Oskusega endast nooremaid mehi kartmatult lahingusse ajada ja armeed enda käes hoida, ilma möödalaskmiseta ja ühe terava rusikalöögiga alluvate ninad ja huuled murdes ...” (lk 143).

“Neljakihiline taktika” on muidugi vastuvõetamatu, selle peale tasub mõelda, aga kas on sõdu ilma ohvriteta? Kas meil on õigus midagi ette heita neile, kes võitsid Suure Isamaasõja? Kas kõik komandörid olid nagu kindral Tereštšenko? Võime neile küsimustele julgelt eitavalt vastata.

Lõpetuseks Guderiani kuvandist. Kas seda Saksa kindralit saab pidada positiivseks kangelaseks? Ei. Teda näidatakse sõja ühel pöördepunktil – lahingu ajal Moskva pärast. Olles L.N. pärandvaras. Tolstoi - Jasnaja Poljana, Saksa komandör otsustab oma armee esimese suurema taganemise. Eelõhtul loeb Guderian uuesti mõned read romaani "Sõda ja rahu" ja püüab mõista, kuidas vaenlane, "on kaotanud pool vägedest, seisis lõpus sama ähvardavalt kui lahingu alguses ”, selgitab endale vene hinge müsteeriumi ja seda, miks Nataša Rostova oma kaubad kärudest välja viskab ja haavatutele annab.

Oma suhtumisest Guderianisse räägib Vladimov otse artiklis “Kui ma kompetentsi masseerisin…”: “… Aga kuidas ma saan tunda kaasa Saksa kindralile, kes mind oma tankidega kodumaalt Harkovist igaveseks välja ajas? Olen ainult tema kohta valetamise vastu ”16. Guderian pole sugugi positiivne kangelane, kuigi ta oli tõepoolest andekas komandör ja sõdurid armastasid teda. Vladimov näitas seda hästi. Samal ajal on Saksa kindral uhke ja ambitsioonikas, talle meeldib oma pöördumises meelitus - "Füüreri kiitused keerlevad".

Guderian oli ja jääb sissetungijaks, võõraks. Seda rõhutab autor Oryoli stseenis. Linnavangla kambritest ja keldritest leiti sadu laipu – vangid lasti maha päev enne linna sakslastele loovutamist. Guderian käskis need vanglahoovi ridadesse laotada ja kogu linna väravad avada – ta tahtis veel kord rõhutada bolševike režiimi jõhkrust. Täielik oli aga üllatus, et tapetute omaksed ja sõbrad vaatasid sakslase poole “hirmu ja vihaga, nagu oleks ta sellesse segatud” (lk 100-101). "Miks teie kari mulle nii otsa vaatab?" - Guderian pöördus küsimusega seal viibivale vene preestrile. Vastus tabas teda: “... Aga see on meie valu ... meie ja mitte kellegi teise oma. Sa puudutad sõrmedega teiste inimeste haavu ja küsid: “Miks see valutab? Kuidas julgeda haigeks jääda?" Kuid te ei saa paraneda ja teie puudutuste valu ainult tugevneb ja haavad, mida vaadatakse, ei parane kauem.

Koolilastele võib raskusi tekitada mitte ainult romaani analüüsi problemaatiline ja temaatiline aspekt, vaid ka kompositsiooni mõistmine. Esmapilgul tundub see keeruline, isegi mõneti kaootiline, kuid tasapisi hakkame leheküljelt leheküljele mõistma autori kavatsuse loogikat. Pole juhus, et romaani algus on pühendatud "teede kuningale" - "džiibile". Just see auto, mis sõidab läänest (Dneprist ja Predslavli linnast) itta (Moskva lähedal Poklonnaja Gorasse) ja tagasi idast läände, “ühendab” paljud üksikud stseenid, episoodid, autori mõtisklused üheks tervikuks. tervik - romaan kindral Kobrisovist. Kunstiline ruum teose alguses on piiratud selle kindrali auto nelja istmega. Me peaaegu ei näe, keda peakorterisse kutsutud kindral oma teel kohtab, mida näevad autoaknast tema autojuht Sirotin, adjutant Donskoi ja korralik Šesterikov. Me ei kuule nende omavahelisi vestlusi: igaüks on hõivatud oma mõtetega. Need mõtted - kõige valusamast, kõige olulisemast - voolavad, rahvarohked, põimunud; sündinud paljudest mälestustest, mida täiendavad dokumentaalsed faktid ja autori kõrvalepõiked, moodustavad need romaani kunstilise lõuendi. Küllap seetõttu tundub süžee ülesehitus alguses kaootiline. Mõnikord tundub assotsiatiivne seos tegelaste mõtete ja kompositsiooni enda vahel tabamatu, kuid sagedamini on see loogiline. Näiteks kindral Kobrisov sõidab läbi Olhovka (5. peatükk, I osa). Solvunud, et marssal Vatutin ei takistanud tal hüvasti jätmast, meenutab kangelane siin paljusid muid oma kaebusi: ebaseaduslik vahistamine, alandus ülekuulamistel, korraldus desarmeerida armee, mille ta piiramisest välja tõmbas ja päästis.

Korralik Šesterikov unistab datšast Aprelevkas, kus ta sooviks sõjajärgsel perioodil oma kindrali juures teenimist jätkata, ja tema pähe tulevad mõtted, kas ta täna ausalt teenib. Ta ju ei öelnud Kobrisovile, et major Svetlookov üritas teda värvata. Ma läksin – aga ei öelnud. Siin muutub aktuaalseks värbamisstseeni enda kujutamine. Hoolimata asjaolust, et sarnane vestlus Svetlookovi ja Sirotini ja Donskoy vahel peeti juba ammu - romaani alguses.

Kuid romaani tegevus ei lagune eraldi mälestusteks. On miski, mis neid koos hoiab, ühendades ühtseks tervikuks – autori kavatsus, just tema tagab “süžeestruktuuride õigsuse” ja selle, et “kõik on ehitatud kindlalt ja graatsiliselt” 17. Juhuslik pole ka järjekord, milles autor lubab heita pilku iga kindrali saatjaskonna sisemaailma. See ei ole seotud sõjalise bürokraatliku hierarhiaga ega põhine ka autori avatud hinnangul. Asi on siin selles, kui suur on iga selle saatjaskonna „enesest eemaldumine” oma otsesest ülemusest. Esiteks loeme nende mõtteid, keda võib omistada Kobrisovile hingelt täiesti võõrastele inimestele - tema autojuhile Sirotinile ja adjutant Donskoile. Justkui selleks, et neist kiiresti aru saada ja koheselt lugeja huvist eemaldada.

Kui Sirotin on Kobrisovi teenistusest ausalt öeldes koormatud, mõtleb ta pidevalt, et ta polnud tema esimene autojuht (kõik eelmised hukkusid), et "ta ei pea selle kindraliga sõda vastu", siis saab lugeja temaga tuttavaks. lühidalt, ainult tangentsiaalselt. Värbamisel reedab Sirotin Kobrisovi kohe ja kahetsuseta.

Ka adjutant Donskoy, kes tema enda arvates majorites “istus püsti”, on Kobrisovi lähedusest kaugel. Olles ülimalt ambitsioonikas ja karjeristlike püüdlustega mees, vaatab ta oma kindralile ülevalt alla, lubamata mõeldagi viimase sügavale meelele ja rikkalikule sisemaailmale. Kobrisovi välimuse sihilikult vähendatud kirjeldus ("burkalasilmad", "teatud imposantsusega võluv metssigade graatsia") on antud just adjutandi taju kaudu. Meile tundub, et autorile huvitab teda rohkem soov sarnaneda vürst Andrei Bolkonskiga, kellega pidev "enesevõrdlemine" muutub Donskoile obsessiivseks vajaduseks. Muidu on tema kuvand üsna tüüpiline. Meile tundub, et selles on Boriss Drubetskylt rohkem kui Bolkonskilt ja autor ei vihja adjutandi karakteri põhjalikku ülevaadet.

Vastupidi, korralik Šesterikov, kelle perekonnanimi tuleb venekeelsest sõnast "kuus", on kindral Kobrisovi lähedane ja autorile huvitav. Vladimov ise kirjutab selle kohta: "Vaadake sõnaraamatust - see on 6 naela kaaluv kott, see on hobuste rong kolmes paaris ... varasemates sõdades kandsid nad raskerelvi. Kui otsida sümboolikat, siis tõenäolisem on see tegelase kuuesüdamikus, võimes teha erinevaid töid, taluda raskusi. Selles perekonnanimes pole sõduri väärikuse alandamist ”18. Romaanis on sõduri mõtetele ja mälestustele pühendatud palju lehekülgi. Selles kangelases on ühendatud paljud vene inimese parimad omadused: julgus ja ohverdus, oskus elada väärikalt kõige raskemates oludes, töökus ja pühendumus, maise tarkus. Šesterikov oli Kobrisovi juba korra surmast päästnud, ta jäeti ta haiglasse. Iga kindral oleks sellisest korrapidajast unistanud.

Lõpuks võib kõige huvitavamat kangelast julgelt nimetada kindral Kobrisoviks endaks. Temale pole pühendatud mitte ainult suurem osa romaanist, vaid läbi selle kujundi käsitletakse otseselt kõiki teose juhtivaid teemasid ja probleeme. Vladimov kirjutab temast väga veenvalt ja see kangelane muutub tasapisi lugejale armsaks. Kõik tema kaebused tehakse arusaadavaks ja arusaadavaks: usaldamatuse ja vallandamise eest, SMERSHi organite poolt tema lähimasse ringi värbamise, andekuse ja kunagiste teenete eiramise eest, otsese alandamise eest vangikongis vahetult enne sõda, kui ta arreteeriti. Kuid need kaebused ei ole olulised sisemaailma mõistmiseks ja kindrali tegude selgitamiseks. Kobrisovi mõtted räägivad Venemaast, kauakannatanud kodumaast ja kallilt võidetud võitudest, võitluskaaslaste - armeeülemate ambitsioonidest ja ambitsioonidest, ühiskonna lõhenemisest ja Vene sõdurite ülemineku põhjustest. vaenlase poolel. Selliste mõtiskluste hetkedel on peategelane autorile sarnane, kutsudes kaasaegset lugejat vestlusele, dialoogile, poleemikale.

Järgides vene realismi traditsioone ja tuginedes ennekõike L. N. romaanile. Tolstoi "Sõda ja rahu", G.Vladimov püüab öelda oma sõna Suure Isamaasõja kohta. Ta juhib lugeja mõtisklusele, täidab lüngad meie kodumaises proosas, kus ei räägita "leitnandist" ja "kraavist", vaid "üldisest" tõest. Siin kasutab kirjanik lihtsalt erilist kunstitehnikat – paratekstuaalset seost L.N. eeposega. Tolstoi "Sõda ja rahu". See seos aitab õpetajal mitte ainult pidada romaani "Kindral ja tema armee" kooskõlas vene klassikute traditsioonidega, vaid ka paremini mõista kaasaegse kirjaniku positsiooni. Seega seadsime endale ülesande: proovida koos kuttidega “ümber mõelda” L. Tolstoi traditsioone, vaadates neid läbi G. Vladimovi romaani prisma. See eesmärk saab olema 11. klassi klassivälises lugemistunnis kesksel kohal.

Tundide ajal

ma Õpetaja sissejuhatav kõne

Georgi Nikolajevitš Vladimov (Volosevitš) sündis 19. veebruaril 1931 õpetajate peres. Ta ise ei kuulunud rindesõdurite põlvkonda, kuid sõda jäi tema mällu igaveseks: perekond pidi fašistlike vägede pealetungi ajal Harkovist evakueeruma. Lõpetanud Suvorovi sõjakooli. On teada, et tema ema mõisteti süüdi artikli 58 alusel ja saadeti repressiooniaastatel töölaagritesse. Ta ise lõpetas 1953. aastal Leningradi ülikooli õigusteaduskonna, kuid sõna otseses mõttes aasta hiljem, 1954. aastal, hakkas ta kirjastama kirjanduskriitikuna; Tuli töötada ka Leningradi sadamas laadurina.

1961. aastal avaldas ajakiri "Novy Mir" Vladimovi esimese loo "Bolšaja Ruda", mille lugejad ja kriitikud hiljem hästi vastu võtsid. Kui esimene avaldatud teos visandas vaid konflikti autori kunstilise tõeiha ning nõukogude kirjanduses kehtestatud normide ja kontseptsioonide vahel, siis järgmist – romaani Kolm minutit vaikust (1969) – ei leidnud kriitika lakkimata tõe tõttu. elust, mis siin esile kerkib. Tüüpilise "kangelaste-tööliste" kujutamise asemel andis autor edasi mõtteid kaasaegses ühiskonnas valitsevast vaimsest halvast enesetundest. Samal ajal kirjutatud ja tsensuuri põhjustel “samizdatis” levitatud lugu “Ustav Ruslan (kaitsekoera ajalugu)” ilmus tema kodumaal alles 1989. aastal. Selleks ajaks oli Vladimov juba sunnitud riigist lahkuma, paludes Saksamaalt poliitilist varjupaika – tema suhted Kirjanike Liidu ja võimudega olid täielikult rikutud. Reisi ajal võeti kirjanikult Kölni ülikooli töötajate kutsel ära nõukogude kodakondsus ja elukoht (konfiskeeriti tema korter). Pärast Niedernhauseni linna elama asumist töötas ta mõnda aega ajakirja Grani peatoimetajana, kuid lahkus sellest ametist hiljem juhtkonna poliitikaga mittenõustumise tõttu. Saksamaal lõpetas Vladimov Venemaal alanud romaani "Kindral ja tema armee" kallal. See romaan ilmus ajakirjas Znamya (1994, nr 4–5) ja sai maineka nüüdse Bookeri auhinna.

Neid ja muid materjale kirjaniku eluloo kohta leiab õpetaja A.S. artiklitest. Karpov (Vene kirjanikud, XX sajand // Biobibliogr. Sõnad: 2 tundi Osa 1. A – L / Toim. Autor N. N. Skatov. M .: Haridus, 1998. Lk 300–302), V .Kardina (Kired ja sõltuvused / / Banner. 1995. nr 9), intervjuu Y. Chuprininaga, ilmunud "Obštšaja Gazetas" (1995. nr 49).

See artikkel ilmus Peamaantee Õigusekspertiisikeskuse toel. Juhtidele pakuvad kvalifitseeritud abi keskuse kogenud autojuristid. Kui satute teel ebameeldivasse olukorda, mis tõi kaasa juhiloa äravõtmise, vaidlused kindlustusseltsiga vms - Moskvas ja Moskva oblastis tegutsevas õiguseksperdikeskuses käsitletakse teie probleemi igakülgselt, ehitada adekvaatne ja võidukas kaitseliin, kasutades põhjalikke teadmisi seadusandlusest, aidata vormistada dokumente ja vajadusel esindada oma huve kohtus. Minge veebisaidile glavnaya-doroga.com, tutvuge keskuse teenustega ja kirjutage telefoni vihjeliin - kõik konsultatsioonid on tasuta ja mida varem kasutate spetsialistide abi, seda suurem on teie võimalus oma väidet tõestada.

II. Õpilaste sõnumid romaani ajaloost

1. õpilane. Kuidas teose idee sündis?

1960. aastate alguses asutas Voyenizdat sõjaliste memuaaride sarja. Selleks saadeti marssalite ja kindralite juurde erikorrespondendid, kes kogusid kogu vajaliku teabe. Alates "Literaturnaja Gazetast" kuni armeeülema P.V. G.Vladimov saadeti Sevostjanovi juurde. Kirjaniku intervjuu materjalide põhjal tekkis novell "Kindral ja tema armee", mille kohta hiljem A.T. Tvardovski ütles: "Ja see on üldiselt romaani teema."

Aga üldiselt Tvardovskile G.Vladimovi lugu ei meeldinud. Ta juhtis tähelepanu mitmetele ebakõladele: näiteks ei saanud armeeülem Poklonnaja Goral tantsida, juua koos adjutandi, korrapidaja ja autojuhiga ning adjutant ei saanud pärast eemaldamist tema juurde jätta; kindralit ennast ei saanud keegi muu peale Stalini tagandada ega autasustada pärast korraldust ta kõrvaldada. Tvardovsky märkis teost üldiselt kirjeldades: „See pole lugu, vaid papier-mâché. Sellel on üks välimus ja kõik pole nii, kõik pole teadmistest, kõik on võlts. Kuid Vladimov jätkas oma tööd. Ta kasvatas oma ideed kaua ja kehastas selle lõpuks romaani vormis juba meie ajal.

Materjali teose loomise ajaloo jaoks leiab A. Kondratovitši raamatust "Novomirski päevik (1967-1970)" (Moskva: Nõukogude kirjanik, 1991, lk 282) ja intervjuus I. Tšuprininaga G. Vladimov Obštšaja Gazetas ( 1995. 7.-13. detsember, lk 11).

Küsimused õpilastele

Kas A.T-le saab ette heita. Tvardovski loo ja romaaniga suhestuda?

Miks G.Vladimov pole ideed muutnud?

2. õpilane. Kindral Kobrisovi prototüübist.

Sellele, et kindral Kobrisovi prototüübiks sai 38. armee ülem Nikandr Evlampjevitš Tšibisov, juhtis tähelepanu G.Vladimov ise oma artiklis "Kui ma masseerisin kompetentsi ..." (lk 428).

MITTE. Tšibisov sündis Romanovskaja külas 24. oktoobril 1892 kasakate peres, ta oli lapsepõlvest saati sõjaväeasjadega harjunud. 1914. aastal läks ta sõtta "sakslasega", 1915. aastal lõpetas Peterhofi sõjaohvitseride kooli, 1917. aastal juhtis kompaniid staabikapteni auastmes. Ta võttis uue valitsuse, näib, ilma suurema kõhkluseta vastu, alates 1918. aastast Punaarmees, tsiviilisiku lõpuks juhtis ta rügementi. 1935. aastal lõpetas ta Sõjakooli, võttis osa Soome kampaaniast. Isamaasõja alguseks - kindralleitnant. 1941. aasta lõpus juhatas ta Lõunarinde reservarmeed.

Tšibisovi juhtimisel osales 38. armee paljudes lahingutes, sealhulgas Kurski mõhnas. 1943. aasta suvepealetungil läheb ta Dnepri äärde, sunnib seda 26. septembril ja hõivab Ljutežski sillapea. Kiievist kolmekümne kilomeetri kaugusel asuv Ljutži linn vallutati 7. oktoobril. Kiievi eest peetud lahingu eelõhtul toimusid 38. armee juhtkonnas muudatused. Komandöriks määrati kindral K.S. Moskalenko. Pärast Kiievi operatsiooni juhtis Tšibisov 3. ja 1. šokiarmeed. 1944. aasta algusest - Sõjaväeakadeemia juhataja. Frunze. Ta suri Minskis 20. septembril 1959. aastal.

Materjali leiab M. Nehhoroševi artiklist "Kindralit mängib saatjaskond" (Banner. 1995. nr 9. Lk 219).

Küsimused õpilastele

Kuidas mõistate sõnu "vaikne komandör"?

Millised on hetked N.E. Tšibisovit kajastas F. I. romaani kangelase saatus. Kobrisov?

III. Hinnang romaanile kaasaegses kriitikas

(Õpilased loevad katkendeid kriitilistest artiklitest.)

1. Viach. Kuritsyn: "Süžeed pole olemas, on täiesti loid välipersonali lugu sotsiaalse ja bürokraatliku sidemega ning pühaliku psühholoogilise lõpuga. Pole ainsatki (mitte ainsatki) huvitavat süžeeliini. Puudub paeluv tekstuur, detailid, detailid, sündmuste liha ...” (Literaturnaja gazeta. 1995. Nr 41, lk 4).

2.L. Anninsky: "Kobrisov on sõdiva jõu gravitatsioonikeskus ... Süžeestruktuuride korrektsus pakub - puhtalt lugejale - peaaegu naudingut, tekstureeritud kihte haarab süžee rütm ... kõik on üles ehitatud lihtsalt ja elegantselt" (Novy Mir) 1994. nr 10. lk 214, 221) ...

3. N. Ivanova: „Kronotoop on avar, ruum on laiformaat. Romaan on rahvarohke – tõeline sõdiv Venemaa ”(Bänner. 1994. Nr. 7. Lk. 183-193).

4. V. Bogomolov: “See on lihtsalt uus - Venemaa jaoks - mütoloogia, õigemini võltsing, mille eesmärk on alandada meie osalemist Teises maailmasõjas, rehabiliteerida ja pealegi ülistada - "Vabameelselt humaanne" Guderian - verine Hitleri Wehrmacht ja tema kaasosaline kindral Vlasov, uus mütoloogia absurdselt halvustava kuvandiga Nõukogude sõjaväelastest, sealhulgas peategelasest, mille autor kindral Kobrisov on moraalselt välja jätnud. . 19).

5. A. Nemser: „Silbi õigsus, motivatsioonikõnede läbimõeldus, sümboolika, usaldusväärsus, süžeeenergia, psühholoogilise joonise täpsus, piin, halastus, ebaloogiline lootus romaanis. Suurepärane romaan ”(Täna. 1994. 17. juuni).

Küsimused õpilastele

Mis tõendab kriitika arvamuste mitmekesisust?

Miks tekitas teos poleemikat, poleemikat?

Millised on romaani kriitilised voorused?

Õpilaste vastuste põhjal teeme väljund... Suure Isamaasõja teema on tänapäeva kirjandusprotsessis endiselt üks olulisemaid ega lakka erutamast lugejaid ja kriitikuid. Romaani "Kindral ja tema armee" peamiseks eeliseks peetakse vene realismi traditsioonide järgimist, eriti L.N. Tolstoi. Kriitikute arvamused kindral Kobrisovi kohta on vastuolulised, selle põhjuseks on kangelase iseloomu sügavus ja kirjaniku enda kuvandi mitmetähenduslik tõlgendus.

IV. Vestlus

Kunstilised tehnikad L.N. Tolstoi, mida kasutati kindral Kobrisovi kuvandi paljastamiseks.

Nagu te mõistate kriitik Vladimir Kardini sõnu: "Romaani originaalsus ... on demonstratiivses, kuid mitte mingil juhul koolipoiss, järgides klassika traditsioone - ennekõike vene, sama tundliku valjude pöörete suhtes. ajalugu ja inimhinge ülevoolamine ning vastuoluline, mõnikord valus suhe ühe ja teise vahel." 19 ? Millised on L.N. lemmikkunstitehnikad? Tolstoi G.Vladimov paljastab kindral Kobrisovi kuvandi? (Võtted on kirjutatud tahvlile ja vihikusse.)

1.Nõustu sobitamisega näidatakse ühe nähtuse, sündmuse tajumise kaudu erinevate inimeste poolt. Kindrali iseloom kujuneb tema lähima ringkonna inimeste, eelkõige adjutant Donskoi, autojuht Sirotini, korraliku Šesterikovi hinnangutest. Major Svetlookovi poolt kindrali saatjaskonnast pärit inimeste värbamise episoodide lugemine ja analüüs (1. peatükk, 1., 2. osa; 2. peatükk, 5. osa).

Kuidas ilmub Kobrisov Donskoi tajumise kaudu? Orb? Šesterikov?

Kuidas väljendub Donskoi kõrkus? Milline on tema suhtumine Kobrisovisse?

Miks on Kobrisov Sirotinis teenimine koormav? Miks nõustub ta nii kiiresti Svetlookoviga “eestkoste” vajalikkuses?

Milliseid tundeid kogevad lugejad Šesterikovi värbamise stseenis? Mis silmadega vaatab korrapidaja kindralit? Millest on tingitud sõduri lojaalsus armeeülemale? Kas Šesterikovi ja Platon Karatajev Tolstoi vahel on sarnasusi, mida märkis eelkõige kriitik V. Kardin 20? Kui jah, siis kuidas see väljendub?

Tuletagem õpilastele meelde P. Karatajevi peamisi iseloomuomadusi: lihtsuse ja tõe vaim, alandlikkus, tasadus, passiivsus, kuulekus, patriotism, optimism. Karatajevis pole vihkamist isegi vaenlaste vastu, puudub sisemine duaalsus, peegeldus, egotsentrism. Millised neist omadustest on Šesterikovile iseloomulikud, millised mitte?

2.Vastuseisu vastuvõtt. Episoodide lugemine ja analüüsimine opositsiooni jaoks: Kobrisov saadab Nefedovi surnuks (3. ptk. 2. osa), Drobnis saadab rünnakule leitnant Gališnikovi (4. peatükk, 1. osa).

Kuidas avalduvad Kobrisovi parimad omadused Nefjodoviga hüvastijätmise stseenis? Miks ta ei või teha seda, mida Drobnis teeb? Kuidas käituvad omakorda Nefjodov ja Gališnikov oma komandöridega? Miks?

Mida räägib G.Vladimov noortest komandöridest - leitnantidest, kes kasvatavad sõdureid rünnakule? Miks ta arvab, et sõda võideti tänu neile?

3.Vastuvõtt "kõikide maskide maharebimine".

a) "Kindrali tõde". Siin saab vaadata mitmeid episoode ja stseene, näiteks:

· Disaineri Koškini – tanki T-34 looja – saatus (2. peatükk, 3. osa).

· Myryatinist tabatud langevarjuri ülekuulamine (4. peatükk, 1. osa).

· Kohtumine Spaso-Peskovtsys (ptk. 4, osa 2).

· NKVD üksuste paisu (5. peatükk, 2. osa).

· Kirnose enesetapp (5. peatükk, 2. osa).

· Neljakihiline vene taktika (2. ptk, 5. osa).

Mis eesmärgil tõstatab G.Vladimov neid valusaid teemasid?

Kas võib väita, et kõrvuti olemasoleva traditsioonilise “leitnandi” ja “sõduri” tõega kaasaegses kirjandusprotsessis on ilmunud “kindrali” tõde?

b) "vale patriotismi" paljastamine. Meie arvates võib N. Hruštšovi särkidega episoodi pidada analüüsi jaoks indikatiivseks (ptk 4, osa 2). Siin peaks õpetaja selgitama sõna "vale patriotism" enda tähendust, kuna see on üsna keeruline mõiste. See on pealiskaudne “väline” patriotism, millega kaasneb tegelikult ükskõiksus rahva tegelike vajaduste ja püüdluste suhtes.

Paljude tipus olevate inimeste eesmärgid on olemuselt pseudopatriootilised: linnade hõivamine pühade kuupäevadeks, eelnevalt mainitud "neljakihiline taktika", komandöride ambitsioonikad ambitsioonid - näide. Tuletagem lastele meelde, et kunagi heideti Lev Tolstoile ette patriotismi puudumist sõja kirjeldamisel, mille ta romaanis "Sõda ja rahu" esitas: paljusid tema kaasaegseid solvas õukonna ja sõjaväe rolli halvustamine. peakorteris, staabiohvitseride ambitsioonikate püüdluste paljastamine. Järelikult järgib G.Vladimov siin klassikute traditsioone.

4.Toimingu ümberpositsioneerimine Vene armee juhatajast vaenlase armee juhatajaks.

Näiteks võite võtta episoodid: "Vlasov Andrei Stratilati templis" (2. peatükk, 2. osa) ja "Guderian Jasnaja Poljanas" (2. ptk, 3. osa).

Väljund. Erinevalt L. Tolstoist, kes usub, et armee ülema tahtlikud otsused ei mõjuta lahingu kulgu, väidab Vladimov, et sõda on kunst. Ülem vajab intuitsiooni, oskust oma tegevust ette näha, annet, sihikindlust ja oma rolli teadvustamist. Pealegi võivad need omadused olla iseloomulikud mitte ainult Isamaa kaitsjatele, vaid ka sissetungijatele.

5.Loo psühholoogia. Sisemonoloogi kasutamine.

Romaan "Kindral ja tema armee" on paljude kangelaste ja ennekõike kindral Kobrisovi peegelduste ahel. Kuidas ta oma mõtetes meie ette ilmub?

V. Kangelase üldistavad omadused. Selle annavad kaks või kolm õpilast, kasutades kava, mis neile eelnevalt kodutööna välja pakuti.

1. Kangelase iseloom, tema avalikustamine eluloo kaudu.

2. Kuidas avaldub tegelane käitumises, tegudes, suhetes teiste kangelastega?

3. Teiste tegelaste hinnang kangelasele, enesehinnang.

6. Enda hinnang.

Vi. Lõppsõna õpetajalt.

Nagu L. Tolstoi, kasutab G. Vladimov elu kujutamisel samu tahke: ajalooline(viitab riigi olulisematele ajaloosündmustele), filosoofiline(mõtleb eluseadustele) moraalne(näitab inimese sisemaailma).

Autoritel on kujundis palju ühist: viiskümmend aastat kaugust sõjalistest sündmustest, väljamõeldud isikute kasutamine ajalooliste kõrval, paljude faktide kasutamine, ajaloolise mõtlemise laius. Neid ühendab ka oskus avalikult väljendada autori seisukohta, näidata nii sõja massistseene kui ka isiklikku kangelaslikkust. Üldine ja kriitika sotsiaalses orientatsioonis, vastandudes "ülemisele" ja "põhjale".

Kuid kujutades Isamaasõda Napoleoni vastu, L.N. Tolstoi väitis, et ainuroll on siin rahval, mis mõjutab ajaloo kulgu. Vaenutegevuse perioodil astusid Isamaad kaitsma parimad inimesed kõigist ühiskonnakihtidest, kuid ajaloolist protsessi juhib kõrgeim tahe, millele alluvad kõik selle osalised. Suure kirjaniku jaoks on sõda "voodi ja kaos, kus keegi ei saa midagi ette näha" ja ükski komandör ei juhi midagi.

Vladimov seevastu väidab, et sõjas aitab edule kaasa komandöri talent ja intuitsioon. Võiduteadus on kunst ja seadusliku sõjaväekindrali asendamine juhusliku inimesega on vastuvõetamatu ja viib pöördumatute tagajärgedeni – inimeste mõttetu surmani. Nagu näeme, ei järgi tänapäeva kirjanik mitte ainult traditsioone, vaid vaidleb mingil moel ka klassikuga.

Esiteks mainib ta kirjanik Tolstoi reaalsusi, näiteks tema valdust Jasnaja Poljanas. Teiseks kasutab ta otseseid tsitaate romaanist "Sõda ja rahu" ning näitab ka oma tegelaste mõtisklusi Tolstoi kangelaste saatusest ja sõja käigust.

Olulist rolli mängivad meenutused ja vihjed. "Kindral ja tema armee" tekstist on palju näiteid, kus need meenutused ja vihjed meenutavad Tolstoi loomingut. Kobrisov meenutab ülesõidu ajal mõnevõrra Pierre'i Borodino väljal ja kui ta relvad ümbrusest välja võtab - Tushin. Denisovi ja Galagani tormilises kangelaslikkuses, nende huvide allutamises abikaasa Nataša Rostova ja Kobrisovi naise Maria huvidele on palju ühist.

Kuid sellegipoolest pole peamine mitte niivõrd kunstimeetoditest kinnipidamine, kuivõrd suure kirjaniku sisemistest ülesannetest: Vladimov püüab näidata, et parimate vene inimeste jaoks on isiklikud saatused lahutamatud kodumaa saatusest; te ei saa olla vaba ja õnnelik, kui teie inimesed on hädas. Autor ei kohku tagasi küsimustest elu mõtte, hea ja kurja kohta. Ta hindab Tolstoi realismi algupäraseid jooni: ideede ülekaal ekspressiivsuse ees, soov avatud ajakirjanduse järele, humanistlik paatos, soov edastada lugejale inimese siseelu rikkust.

© Georgi Vladimov, pärijad, 2016

© Valery Kalninsh, küljendus ja kujundus, 2016

© "Aeg", 2016

Marina Vladimova
Minu isa - Georgi Vladimov

Mul paluti kirjutada oma isast. Kahjuks olime koos väga vähe – ainult kümmekond aastat. Mul oli terve aasta tunne, et kõik, mis isa rääkis, on vaja kirja panna, et see on liiga tähenduslik: inimmälu on ebausaldusväärne asi. Ei kirjutanud üles. Nüüd kirjutan mälu järgi haletsusväärseid killukesi sellest, mis on jäädvustatud - aga aitäh, et need vähemalt jäid.

Kuidas ja millal me temaga kohtusime? Kõlab muidugi uskumatult, aga tõsi – me saime tuttavaks alles 1995. aastal, kui mu isale anti üle Vene Bookeri kirjandusauhind, kui olin juba kolmekümne kolmeaastane. Ja enne seda olid ainult kirjad. Kirjad Saksamaale Moskvast ja tagasi.

Kuidas teie isa Saksamaale sattus?

1983. aastal läks isa Heinrich Bölli kutsel Kölni loengusse. Selleks ajaks polnud ta Venemaal kümme aastat midagi avaldanud. Varem sai temast Amnesty Internationali esimees, kirjutas kirju Andrei Sinjavski ja Juri Danieli kaitseks, oli sõber Andrei Sahharovi, Jelena Bonneri, Vassili Aksenovi, Vladimir Voinovitši, Bella Akhmadullina, Fazil Iskanderi, Bulat Okudzhava, Viktor Nekrasoviga, tuttav Aleksandr Solženitsõ, Aleksandr Galitš, Vladimir Maksimov, Sergei Dovlatov, Juri Kazakov, Juri Ljubimov, Vladimir Võssotski ja paljud teised. Tasapisi hakkas ta elama "risti" ja Nõukogude valitsus ei suutnud sellistele asjadele lihtsalt vastu seista, andestamisest rääkimata - ei suutnud.

Tasapisi elasid nad temast ellu, jälitasid teda: ta visati välja Kirjanike Liidust, kuhu ta võeti vastu juba 1961. aastal; seejärel hakati avaldama laimavaid artikleid ajakirjas Literaturnaja Gazeta (nende aastate ühisettevõtte põhihääl), mis tervitasid rõõmsalt mõnda "kirjanikku" (nagu isa neid kutsus). Ja siis seadsid nad sisse tema korteri ja seda külastanud külaliste jälgimise. Isa kirjutab sellest üksikasjalikult oma loos "Ära pane tähele, maestro!"

Kuidas saaks talle andeks anda tema sügavaim sisemine iseseisvus ja iseseisvus? Kord pärast Venemaale naasmist ütles ta mulle: "Tead, ma ei lähe sellele kogunemisele, ma vihkan pidusid, milleks sellele aega raisata? Kirjanik peaks kirjutama, mitte lobisema ja aega veetma. Olen alati uskunud, et pole vaja olla ühegi erakonna ja ühenduse liige, see kõik on jama – seetõttu olen alati olnud erakonnavaba ja vaba.

Nii vastas isa minu etteheitele – heitsin talle ette, et ta ei käinud mõnel tavalisel kirjandusõhtul, kuhu kogunes nende aastate kirjanduse eliit ja kuhu ta oli eelnevalt kutsutud üle andma Don Quijote kujukest – „au ja väärikuse sümbolit. kirjanduses. ”…

Mis minusse, nõukogude tegelikkuse ärahellitatud lapsesse puutub, siis uskusin, et seal võivad kohata “kasulikud inimesed”, kes aitavad tal riigilt vähemalt väikese korteri hankida.

Lõppude lõpuks sai Vladimir Voinovitš Mihhail Gorbatšovi käsul imelise neljatoalise korteri Bezbozhny Lane'il!

Kuidas nad saaksid talle andestada näiteks sõpruse häbiväärse Sahharoviga, kui tuttavad temast nagu katk tagasi tõmbusid? Isa püüdis neil päevil Andrei Dmitrijevitšit vähemalt midagi aidata, tegutsedes mõnikord isegi tema juhina. Meenub üks naljakas (ta on nüüd naljakas!) juhtum, mille rääkis mu isa: reisi ajal (näib Zagorskile) tuli ootamatult ära tema armastatud vanaisa "Zaporožetsi" uks. Ja täiskiirusel ... Kõik tardusid. Ja Sahharov hoidis ülejäänud teekonna jooksul rahulikult õnnetut ust kinni, jätkates vestlust mõnel teda huvitaval teemal.

Selle "kasakaga" oli seotud veel üks ohtlikum lugu. Kord linnalähisõidul seiskus auto mootor sootuks ja kui isa selle sisemusse uuris, avastas ta, et kütusepaaki oli valatud ligi kilogramm granuleeritud suhkrut, mistõttu auto keeldus minemast. Mu isa oli kindel, et see ei olnud juhus, seda tegid "Bugri" huvitatud töötajad, nagu tollal kutsuti NSV Liidu riikliku julgeoleku eest vastutavat üldlevinud organisatsiooni, kuid loomulikult polnud tal otsest. tõendid. Suurte raskustega õnnestus tal paak sellest sodist puhastada ...

1981. aastal, pärast ülekuulamisi Lubjankas, sai mu isa esimese südamerabanduse, seejärel uued ülekuulamised ja vihje, et ülekuulamised jätkuvad. Kõik oleks võinud lõppeda dessandiga (tollaste dissidentide leksikon). Sel ajal oli mu isa juba hakanud kirjutama "Kindral ja tema armee". Ma pidin päästma oma äri, oma elu. Aitäh, Böll!

Kuid riigist lahkudes ei arvanud mu isa, et lahkub pikaks ajaks, maksimaalselt aastaks. Kaks kuud pärast Saksamaale saabumist kuulsid isa ja Nataša Kuznetsova (tema teine ​​naine) televisioonis Andropovi käskkirja tema kodakondsuse äravõtmise kohta. Nad müüsid Nataša ema kooperatiivkorteri enne Saksamaale lahkumist maha ja ühistu juhatus müüs isa korteri ise, ilma temalt luba küsimata.

Sõprade kaudu tekstikirjastusest, kus avaldati mu isa lugu “Ustav Ruslan”, sain teada tema Saksa aadressi. Kirjutasin talle. Ma kirjutasin, et mul pole temalt midagi vaja - olen juba täitsa läbinud inimene, arst, õpin magistrantuuris, mul on korter, sõbrad, aga kui imelik see on - nii väikesel planeedil Maa elab kaks sugulast. ja ei tea üksteisest midagi. Isa vastas, hakkasime kirjavahetust pidama. 1995. aastal tuli ta Moskvasse, et saada vastu Booker romaani "Kindral ja tema armee" eest. Ta nimetas kandidaadiks ajakiri Znamya, mis avaldas romaani peatükid. Mu isa oli väga tänulik "Znamya" töötajatele selle eest, et nad aitasid esimestena kaasa tema töö kodumaale tagastamisele. Ta soovis, et koos nendega avaldataks tema viimane romaan "Pikk tee Tipperarysse" ja ajakiri andis sellest teosest mitu korda teada. Paraku! Pärast isa surma ilmus romaani esimene osa. Teised jäid kujundustesse; ta ütles mulle midagi.

Isa kutsus mind auhinnatseremooniale. Enne seda külastasin teda - Yuz Aleshkovsky korteris, kes kutsus oma isa enda juurde kogu tema Moskvas viibimise ajaks.

Isal ei olnud enam oma korterit. Ta jäi kodutuks. 1991. aastal tagastas Gorbatšov oma dekreediga kodakondsuse, kuid mitte eluaseme ... 2000. aastal andis Rahvusvaheline Kirjanike Fond aga tema isale üürida Peredelkinos asuva suvila. Isale meeldis see mitte päris tema suvila väga, kuid Issand ei lubanud tal oma kodumaal rahu ja õnne nautida.

Enne seda oli datša seisnud mitu aastat tühjana, aeglaselt lagunes ja lagunes, kuskilt lekkis pidevalt midagi; mu isa naeris ja ütles, et ta elab "Peterhofis, kus on palju purskkaevu". See oli kahekorruseline telliskivimaja, rohkem nagu barakk, nelja sissepääsuga. Isa sissepääsu kõrval olid sissepääsud, kus elasid Viktor Šklovski tütar Georgi Poženjan ja tema abikaasa, luuletaja Pantšenko. Kolmandat naabrit ma ei mäleta.

Dacha ajalugu oli ühtaegu romantiline ja kurb. Selgus, et selle kirjaniku maja ehitati näitlejanna Valentina Serova suvila kohale. Tema suvila oli ümbritsetud väikese aiaga, säilinud on väike tiik, milles ta legendi järgi ujuda armastas. Isa ütles, et kujutab Serovat enne esinemisi tiigis suplemas ja vaikselt midagi laulmas. Seejärel rääkis ta mulle Serova ja marssal Rokossovski romaani loo, mille käigus Stalinilt väidetavalt küsiti, kuidas suhestuda selle seose tõsiasjaga (mõlemad olid abielus). Stalin vastas lühidalt ja ammendavalt: "Kadestada!"

Pärast Serova ja Simonovi lahutust langes suvila kõle, kirjandusfond lammutas vana maja, ehitades kirjanike jaoks datša.

Isa päevil oli aed tohutult kasvanud, sealt läbi terrassiga köögiuks. Seal olid kõrged tumedad puud, muru täitis kogu ruumi. Tiik oli kaetud paksu rohelise mudaga, oli sünge, lendasid kohutavalt ahnakad sääsed. Isa püüdis aina kõledaga kuidagi toime tulla: eemaldas mädanenud oksi, murdunud puid, lõikas võsa, niitis siit-sealt muru, päike hakkas kabineti akendesse piiluma.

Akende vastas puhastas ta maatüki, millele ta üritas juurviljaaeda rajada – istutas tilli, rediseid ja salatit. Viimasel Venemaal veedetud aastal, olles juba nõrk ja haiglane, näitas isa mulle uhkusega tärkavaid idusid, oodates saaki. Paraku! Ta lahkus Saksamaale, teda mitte kunagi oodates... Kuid ta pakkus talle pisut rõõmu – eelmisel aastal ei saanud ta isa kirjutada ega tahtnudki. Talle meeldis maaga nokitseda ja maja taga aeglaselt lahti monteerida mingit puidust "halabudat" (isa sõna), mille asemele ta unistas süvendiga garaaži rajamisest.

Väravate taga, sissepääsu juures, on kahekorruseline tellistest väravahoone, kus ilmselt oli omal ajal Serova ja Simonovi säravate silmade ette valvur, kes otsustas, keda lubada. Kogu dacha ümber oli kindlusemüür ja otse mu isa sissepääsu ees avanes selles imeline salapärane uks, mida ümbritsesid kõrged puud ja lõhnavad ürdid. Ööbikud laulsid, mõnikord kajas kellahelin – üle tee oli patriarhi datša vana Peredelkino kirikuga.

Esimesel aastal, olles saanud tühja dacha, kus polnud peale seinte ja vana mäda köögimööbli, asus isa entusiastlikult seda sisustama. Ostsin kontorisse suure kirjutuslaua koos mugava tugitooliga (mida veel kirjanikul vaja on!), diivani ja viie käega lühtri (majas oli natuke pime). Ülejäänud kahte tuppa pani ta külalistele kaks diivanit ja riidekapi, mille pani ise kokku. Mu isale meeldis väga kõike oma kätega teha, näib, et sai sellest vähem naudingut kui kirjutamisest.

Andsin talle "Voltaire" tooli - see asus esimese korruse koridori, isale meeldis selles istuda ja telefoniga rääkida.

Kööki paigaldas isa seina, külmkapi, riputas madala vitstest lühtri, pani pikkade puidust pinkidega laua, millel vähestel inimestel oli aega istuda - mu isa elas suvilas vaid neli hooaega ...

Terrassil, kus köögiuks avanes, pani isa üles väikese grilli ja grillis sellel mitu korda grilli, rüübates oma naabri-sõbra, imelise luuletaja Grigori Poženjaniga viina. Just tänu Poženjanile sai isa datša – kord tuli ta talle Peredelkinosse külla ning oli lummatud selle koha ilust, rahust ja vaikusest. Ta pöördus abi saamiseks Rahvusvahelise Kirjandusfondi poole, talle ei keeldutud; Poženjan mängis selles olulist rolli, sõnastades.

2000. aastavahetust tähistasime koos Poženjani ja tema naisega suures seltskonnas. Oli imeline uusaasta! Poženjan luges oma luuletusi, rääkis palju endast - ta oli jutuvestja, mitte vähem andekas kui luuletaja. Minu mällu on säilinud vaid üksikud killud. Näiteks tema lugu Odessa vabastamisest, kus ta võitles (hilisem imelise filmi "Janu" stsenaariumi kirjutamine) ja seejärel sellest, kuidas ta avastas linna langenud vabastajate mälestussamba ja leidis sealt oma perekonnanime (ta peeti ka kogemata surnuks). Või lugu sellest, kuidas "joobumise ja ebamoraalse käitumise" eest tudengipõlves ta häbiväärselt Kirjandusinstituudist välja heideti, öeldes ähvardavalt: "Et jalad meie asutuse seinte vahel ei oleks!" Pärast seda astus ta instituuti süles, formaalselt juhiseid rikkumata!

Poženjan ütles, et Juri Oleša nimetas teda oma kirjades hellitavalt "mu kalliks luuletünniks". Ta oli just selline – väike, lihav, lärmakas, väga hubane, külalislahke, sõna otseses mõttes kubises luulest ja ideedest.

Isa oli teistsugune - ta oli väga lakooniline, eelistas kuulata, vaadata vestluskaaslasi, mõnikord kergelt naeratades, pidevalt millelegi mõeldes; mingi kuuldamatu, kuid väga oluline sisemine töö käis temas kogu aeg ...

Vaene isa - ta unistas, et ostab suure toa, söögitoa (selles oli see maja ainus, seinad olid vooderdatud voodrilauaga), valge ovaalse laua kaheteistkümne valge tooliga. Ta unistas sellesse ehtsa kamina tegemisest, et saaks tulemängu imetleda. Ukse lähedale pange rüütel täiskõrguses, turvises, visiiri ja mõõgaga (ta nägi seda Poženjani majas). Mul ei olnud aega seda ellu viia. Tühjas ruumis hoiti pille, mida isa õnnelikult hankis, kust vähegi sai. Millise armastusega vaatas ta õhtuti puidutöötlemismasinat, pusle, elektritrelli! ..

Kui küsisin, keda ta “valges söögitoas” vastu võtab, vastas ta uhkusega ja samas irooniaga: “Kuidas keda? Suursaadikud, delegatsioonide juhid, arvukad minu talendi austajad, ajakirjanikud, kes soovivad minu järgmise romaani teemal intervjuusid anda.

Isa oleks pidanud nägema, milliseks on tänaseks muutunud kirjanduslinnak ja patriarhaalse datša territoorium tema Rohelise ummiktee lähedal (minu isa viimane aadress Venemaal) ... Tagasihoidliku kiriku lähedal (kuulasime õhtuti selle kellahelinat dacha rõdult) plaatidega sein, mis pole halvem kui Kreml ... Täpselt sama ala kiriku ümbrus oli õilistatud mänguväljaku, palverändurite tualetiga, kirikutarvete müügiputkaga. Läheduses ehitati Tšernigovi vürst Igori auks viiekupliline kirik ja püstitati kaks pühakute monumenti. Ilus tempel, majesteetlik ja tohutu. Aga ta on endiselt külm, üleolev, ta ei taha siseneda, nagu vanasse Peredelkino kirikusse, kuhu ta isa 2003. aastal maeti. Nüüd lakutakse kõige põhjalikumalt teed patriarhaalsesse datšasse, asfalt näeb välja selline, nagu peseks seda iga päev šampooniga. Isa eluajal tiirutasid kiriku ümber sageli kohalikud joodikud, asfalt oli üleni auklik, ümberringi valitses vaikus, koirohu ja pajurohu tihnikus siristasid rohutirtsud.

Meile meeldis käia vett toomas (kui veevärk ei töötanud) pühade allikate äärde, mis ei ole kaugel meie Green Dead Endist, sõjaveteranide kardioloogilise sanatooriumi kõrval... Õhk oli puhas, isegi kui seda süüa. lusikaga ja Peredelkino oli Moskvast vaid paarikümne minuti kaugusel rongiga.

Vaid üks asi on praktiliselt muutumatuna püsinud - Peredelkino vana "kirjanike" kalmistu, kus on veel pärast kella nelja õhtul tühi, isegi hirmus - personali pole. Vanad plaadid haudadel lagunevad, võrsuvad sambla ja umbrohuga, kõrged puud kõiguvad kuulsate kirjanike haudade kohal: Pasternak, Tihhonov, Tšukovski, aia ääres on takjas, nõges ja tohutud inimsuurused takjad ...

Peredelkino kalmistul leidis isa oma rahu, mida ta testamendis palus – lõpuks naasis ta kodumaale. Ja tema naine Natalja Kuznetsova ja tema ema jäid igaveseks Saksamaale ... Isast mitte kaugel on Grigori Poženjani haud - neist said kalmistul naabrid, selles on midagi sümboolset.

Lähme tagasi meie teise tutvuse juurde Bookeris. Esimene toimus muidugi minu sünni ajal. Aga mu isa ja ema lahutasid, kui olin nelja-aastane ja siis ema abiellus uuesti, kasuisa adopteeris mu ja ma kandsin tema perekonnanime.

Tegelikult saime üksteist tõeliselt tundma õppida just Bookeri tseremoonial. Pidulauas istudes jõime vennalikkust (enne seda kolm aastat kirjas oli sinu peal) ja isa armastas mind, jutustades, kuidas ta kohtus mu emaga: “Kohtusin oma mõlema naisega Keskmaja kohvikus. Kirjanikud”.

Oh seda kuulsat CDL-i puhvet, mille seintel olid kõikvõimalikud kirjanike allkirjad, sõbralikud ja mitte nii karikatuursed joonistused kõigist, kes seda kunagi külastanud on – Mihhail Svetlovist ja Pogodinist Sergei Mihhalkovi, Andrei Voznesenski, Bella Ahmadulinani. Tema isa allkiri oli seal ka enne emigreerumist ja dissidendiks määramist.

Isa ütles, et mu ema on kaunitar, mainis, et mäletab siiani, mis kleit tal siis seljas oli... Ta rõhutas uhkusega, et tema mõlemad naised olid ilusad. Mulle tundub, et tema jaoks oli see mingil määral enesejaatus - suure, peaaegu täispõse sünnimärgi tõttu pidas ta end koledaks. Tõsi, teda nähes oli plekk kadunud, Saksa arstid said sellega suurepäraselt hakkama.

Siis palus isa end ema hauale kaasa võtta. Enne lahkumist kinkis ta mulle "Kindral ja tema armee" - "Raamatukambris" välja antud raamatu (esimene raamatuväljaanne), "Ustav Ruslan" (miskipärast koerte juttude kogumikus) ja õhukese, kirjeldamatu raamat "Suure maagiga" (millega ta astus suurde kirjandusse).

Varsti lahkusid ta ja Natasha tagasi Saksamaale. Siis olid jälle kirjad. Aga juba teised. Ja 1997. aastal suri tema Nataša. See oli tema jaoks tohutu lein – emigratsioonis olid nad teineteisele kõik, sinna polnud neil selleks ajaks peaaegu ühtegi sõpra järel. Ta kutsus mind enda juurde ja koos tegime vapustava teekonna läbi Euroopa. Avastasin enda jaoks oma isa – me ei teadnud ju peaaegu kolmkümmend aastat teineteisest midagi. Ka tema tundis mu uuesti ära.

Lendasin tema juurde Saksamaale oktoobri lõpus. Sõber aitas mind viisaga ja palus ühel sakslasel mulle kutse saata. Vaesel isal polnud õigustki mind kutsuda – tal endal oli pagulasstaatus (kandis Nanseni sinist passi). Vladimov oleks võinud saada kohe Saksa kodakondsuse, kui ta oskas saksa keelt, ja nii sai ta Saksa seaduste järgi kodakondsuse alles viisteist aastat hiljem.

Isa tuli mulle Maini-äärses Frankfurdi lennujaamas vastu. Teda nähes ehmusin: kui ta koos Natašaga Bookeri esitlusele tuli, oli tal hoolitsetud, poleeritud välimus – heledas õhukeses sügismantlis, korralikus tumedas triibuliste ülikonnas, tumedates prillides, mis katsid poole tema nägu - tüüpiline välismaalane ...

Ja nüüd tuli mulle vastu küürus mees tumerohelises, ilmselgelt naistejopes, dressipükstes, põlvedel villid, hallide juustega, kollaste juustega, mida polnud tükk aega lõigata. Üldmuljet tohutust ebaõnnest täiendas pruun nahatükkidest kott, samuti selgelt daami ...

Minu isa elas Niedernhausenis - väikelinnas, kus elanikke ei ületa kümme tuhat, meie standardite järgi linna tüüpi asula, kuid see oli siiski tõeline linn panga, paljude poodide, restoranide, bensiinijaamadega.

Frankfurt on sealt vaid neljakümneminutilise autosõidu kaugusel. Ja neliteist kilomeetrit Wiesbadenisse – just sinna, kus Fjodor Mihhailovitš Dostojevski veetis oma elu Euroopa suurimas kasiinos ja samal ajal ka tasusid.

Mu isal oli Wiesbadeni kasiino kohta naljakas lugu. Ta haigestus Saksamaal sõna otseses mõttes arvutitesse (kuigi oli siis juba kuuekümneaastane) ja unistas sülearvutist. Siis olid need ikka väga kallid. Ja nii läksid isa ja naine kasiinosse, Nataša pani kogu raha, mis tal oli, kolmekümne kahele numbrile. Iga number võitis sada marka ja ta teenis kolm tuhat kakssada marka, millega ta ostis isale ihaldatud mänguasja. Seda lugu rääkides lisas mu isa ergutavalt: „Seda tähendab esimene kord! Algajatel veab alati, hea, et olime piisavalt targad, et õigel ajal peatuda ja lahkuda."

Sõitsime läbi kogu Niedernhauseni ja ronisime väikese mäe otsa, mida ääristasid seitse või kaheksa üheksakorruselist maja. Mu isamaja oli mäe otsas, maja taga pehmed künkad, mis olid kasvanud tiheda metsaga, maja ees oli mets ümbritsetud aiaga, mille taga märkasin mingeid loomi. Meid nähes lähenes võrele kohe noor hirv, kes surus sametsed huuled usaldavalt peopessa. Talle järgnesid mitmed kaunite hargnevate sarvedega hirved.

- Milline rõõm, taltsutatud hirved, nad elavad otse teie maja kõrval! - hüüatasin naiivselt.

"Ära meelitage ennast liiga palju," märkis isa süngelt, "see on jalutuskäigu õhtusöök, neid kasvatatakse spetsiaalselt ja hoitakse siin restorani jaoks trellide taga. Siinsete sakslaste lemmikroog on hirveliha pohlamoosiga.

- Milline värdjas!

- Kas sa tead, kellele need majad kuuluvad?

- Üks meditsiinidoktor. Esmalt ehitas ta ühe maja ja hakkas üürima ning seejärel ehitas renditulust veel kaheksa.

- Vau!

- Meie majas on põhimõtteliselt igasuguseid idioote nagu mina, mõned armeenlased, juudid, poolakad, aga meid kõiki kutsutakse venelasteks. Sakslasi on vähe. Nii et meie majas on mees nimega Kaltenbrunner, kujutate ette?

- Ja Bormann ei ole?

- Ei. Aga Mülleriga sain paar korda basseinis kokku.

- Meie maja esimesel korrusel on bassein. Maksan kaks marki kuus ja saan seda kasutada igal kellaajal. Kui olete siin, kõndige iga päev.

Isa üüris selles majas omal ajal neljatoalist korterit suurele perele - ta viis Saksamaale oma naise ja ämma, kes teda jumaldasid ja tema üle väga uhked olid. Tõsi, mu isa ütles, et vahel kahetseb, et ämma välismaale viis: ta elas pärast kolimist vaid kolm aastat ja Venemaal sai isa sõnul veel elada ja elada ... ta on hiljem .

Oma isa korteris märkasin töötoas hämmastavat korda, mis oli nii vastuolus tema kulunud riietega: seinal rippusid erinevad tööriistad eraldi pesades - nii autoremondiks kui ka mitmeks muuks otstarbeks, otstarvet võisin vaid aimata. enamusest. Tegin suu lahti ja vaatasin seda rikkust – ju ei teadnud ma oma isast midagi.

Kontoris oli ka tohutu kirjutuslaud, statsionaarne arvuti ja täisseina riiul (mu isa tehtud), mis oli täis raamatuid. Paljudele neist kirjutasid alla väga kuulsad kirjanikud ja ühiskonnategelased (Böll, Dovlatov, Maksimov, Voinovitš, Aksjonov, Kopelev, Sahharov, Bonner).

Mind üllatas valjuhäälselt nii palju tööriistu tema kabinetis: miks peaks kirjanik tegema seda, mida saavad teha palgatud töötajad. Isa naeratas kavalalt ja ütles: "Ära arva, ma ei ole mingi" loll intellektuaal ", kes ei tea, kuidas nael seina lüüa. Mulle väga meeldib tööriistadega nokitseda, parandada, parandada, palju oma kätega teha. Teate, kui ma leiutasin sisepõlemismootori jaoks olulise detaili, on mul isegi leiutise patent!

Andke andeks sulelised väed
Ja uhked lahingud, milles
Seda peetakse vapruseks ambitsiooniks.
Kõik, kõik andke andeks. Vabandan oma naaberhobust
Ja trompeti helin ja trummi põrin,
Ja vilistavad flöödid ja kuninglik lipp,
Kõik au, kogu au, kogu ülevus
Ja hirmuäratavate sõdade tormilised häired.
Andke andeks surmavad relvad
Mis mürin tormab mööda maad ...

William Shakespeare,
"Othello, Veneetsia maur",
III vaatus

Esimene peatükk. Linnapea SVETLOOKOV

1

Nii ta tulebki vihma udust välja ja pühib rehve pritsides rebenenud asfaldile - "džiib", "teede kuningas", meie Võidu vanker. Tuules porilappidega visatud tent, pintslid tormavad klaasile, määrides poolläbipaistvaid sektoreid, keerlev lörts lendab rongina selja taga ja settib susisedes.

Nii tormab ta sõdiva Venemaa taeva alla, müristades lakkamatult – olgu eelseisva äikese äikese või kauge kahuri saatel – metsik väike metsaline, nüri ja lameda näoga, ulgudes kurjast pingutusest võita kosmost, läbi murda. oma teadmata eesmärgini.

Mõnikord osutuvad tema jaoks läbimatuks terved kilomeetrid rajad - lehtrite tõttu, mis lõid asfalti täies laiuses välja ja täitsid ääreni tumeda sogaga -, siis veereb ta viltu üle kraavi ja sööb urisedes teed, rebib maha savikihte koos rohuga, keerleb katkises roobas, väljub kergendatult, võtab jälle hoogu ja jookseb, jookseb üle silmapiiri ja taga on märjad, läbilöödud mustade okste ja langenud lehtede hunnikutega, põlenud võsad teeserva taha mädanema kuhjatud autode korjused ning külade ja talude korstnad, mis kaks aastat tagasi viimast suitsu õhku lõid ...

Ta satub üle sildade - kiiruga lihvitud palkidest, vanade kõrval, mis on roostes sõrestikud vette kukkunud - ta jookseb mööda neid palke nagu klahvidel, hüppab kolinaga ja põrandakate kõigub ja kriuksub endiselt, kui "džiip" " on kadunud, ainult sinine heitgaas sulab musta vee kohal.

Tõkkepuudele sattudes hoiavad nad ta pikka aega kinni, kuid kiirabiautokolonnist enesekindlalt mööda minnes, nõudlike märguannetega teed puhastades jõuab ta rööbaste lähedale ja hüppab kohe esimesena ülekäigukohale. kui rongi saba läbi vuliseb.

Ta puutub kokku "liiklusummikutega" – vastutulevatest ja põikisuunalistest ojadest, möirgavate, meeleheitlikult signaali andvate autode rahvahulkadest, jahtunud liiklusregulaatoritest, julgete tütarlapselike nägudega ja huulil vandumas, tikivad neid "ummikuid", murelikult taevasse vaadates ja ähvardades. iga kaugelt lähenev auto võlukepiga, - "džiibile" aga otsitakse läbipääsu ning rahvast täis autojuhid vaatavad teda pikalt hämmeldunult ja ebaselge ahastusega.

Nii ta kadus laskumisel mäe tipu taha ja rahunes - tundub, et ta kukkus sinna, kukkus kokku, oli kurnatud - ei, ta kerkis tõusuteel välja, mootor laulab kangekaelsuse laulu ja viskoosne Vene verst roomab vastumeelselt ratta alla ...

Mis oli ülemjuhatuse peakorter? - juhile, kes on juba istmel kivistunud ja vaatab teed rumalalt ja pingsalt, silmi pilgutades punaste silmalaugudega ning aeg-ajalt pikalt magamata inimese nõudmisel, püüdes sigaretikoni süüdata. jäi ta huule külge kinni. Tõsi, just selles sõnas - "peakorter" - kuulis ja nägi ta midagi kõrget ja stabiilset, mis tõusis üle kõigi Moskva katuste, nagu tipuga muinasjututorn ja selle jalamil - kauaoodatud parkla, mis oli ümbritsetud müüriga ja vooderdatud. autodega, hoov, nagu võõrastemaja, oh mida ta kuskil kuulis või luges. Sinna saabub pidevalt keegi, kedagi saadetakse minema ja autojuhtide vahel voolab lõputu vestlus - mitte vähem kui need vestlused, mida nende kindralmeistrid peavad süngetes vaiksetes kambrites, raskete sametkardinate taga, kaheksandal korrusel. Kaheksandast kõrgemal - oma eelmist elu elanud esimesel ja ainsal - autojuht Sirotin ei võtnud kujutlusvõimet, kuid ka võimud ei pidanud madalamal olema, akendest tuli jälgida vähemalt poolt Moskvat.

Ja Sirotin oleks tõsiselt pettunud, kui ta saaks teada, et peakorter peitis end sügavale maa alla, Kirovskaja metroojaama ja selle kontorid on vineerpaneelidega piiratud ning seisva rongi vagunites asuvad puhvetid ja riietusruumid. See oleks täiesti ebaväärikas, läheks sügavamale kui Hitleri punker, meie oma, Nõukogude peakorterit ei saaks niimoodi asuda, sest sakslaste oma sai selle "punkri" pärast mõnitatud. Ja see punker poleks ületanud sellist põnevust, millega kindralid kõverdatud vatijalgadel sissepääsu sisse läksid.

Siin, jalamil, kuhu ta oma "džiibiga" end paigutas, lootis Sirotin teada saada oma edasisest saatusest, mis võiks taas kindrali saatusega sulanduda või voolata eraldi kanalis. Kui kõrvad hästi lahti teha, võiks autojuhtide käest midagi teada saada – nii nagu ta oli eelnevalt selle tee kohta luuranud, kolleegilt staabiautorist. Pikale suitsupausile kokku tulles, kohtumise lõppu oodates, räägiti kõigepealt abstraktsest - Sirotin, mäletan, pakkus, et kui Jeepile paigaldada kaheksa kohaliku Dodge'i mootor, oleks hea auto. , kõige parem ja pole vaja kolleegile vastu soovida, ma ei pahandanud, kuid märkasin, et Dodge'i mootor on liiga suur ja ehk ei mahu kapott Jeepi alla, tuleb ehitada spetsiaalne korpus ja see on küür - ja mõlemad nõustusid, et parem on jätta see nii, nagu see on. Seetõttu kaldus nende vestlus üldiselt muutuste poole – kui palju neist kasu on, – kuulutas siinne kolleeg end püsivuse pooldajaks ja vihjas sellega seoses Sirotinile, et nende armees on oodata muutusi, sõna otseses mõttes teisel päeval. pole teada ainult heas või halvas. Milliseid konkreetseid muudatusi kolleeg ei avaldanud, ütles vaid, et lõplikku otsust veel pole, aga sellest, kuidas ta oma häält halvustas, võis aru saada, et see otsus ei tule isegi esisest staabist, vaid kuskilt kõrgemalt, võib-olla. , nii kõrgelt, et mõlemad ei jõua isegi mõttega. "Kuigi," ütles kolleeg äkki, "võite isegi sinna jõuda. Ambitsioonid ei lubanud komandöri autojuhil Sirotinil üllatust näidata – milline võiks olla Moskva keset pealetungi, noogutas ta vaid tähtsalt ja otsustas salaja: kolleeg ei teadnud tegelikult midagi, kuulis kauget helinat või võibolla sama helin ja sünnitas. Aga selgus – mitte helin, selgus tõesti – Moskva! Igaks juhuks hakkas Sirotin samal ajal ette valmistama - pani ja paigaldas kasutamata rehvid, "native", see tähendab Ameerika omad, mille ta päästis Euroopasse, keevitas kronsteini teisele bensiinikanistrile, tõmbas isegi selle presendi, mis tavaliselt ei võetud iga ilmaga , - kindralile ta ei meeldinud: "Tema all on umbne," ütles ta, "nagu koerakuutis ja ta ei lase tal kiiresti laiali laotada," st hüppa üle pommitamise või pommitamise ajal. Ühesõnaga ei tulnud see nii ootamatult välja, kui kindral käskis: "Ramed, Sirotin, lõunatame – ja Moskvasse."

Sirotin polnud kunagi Moskvat näinud ja tal oli nii hea meel, et tema vanad, sõjaeelsed plaanid ootamatult teoks said, kui ka mures kindrali pärast, kes millegipärast ootamatult peakorterisse tagasi kutsuti, temast rääkimata: kes siis veel peaks seda tegema. kanda, ja Kas pole parem veoautot küsida, niisama vaeva ja ellujäämise võimalusi ehk rohkem, sellegipoolest on putka kaetud, iga kild läbi ei lähe. Ja oli ka tunne – kummaline kergendus, võiks isegi öelda, pääsemine, mida ma ei tahtnud endale tunnistada.

Kindrali jaoks polnud ta esimene, kaks märtrit olid juba enne teda vahetunud - kui lugeda Voronežist, ja just sealt algas armee ajalugu enne seda, Sirotini sõnul polnud armeed ega ajalugu, aga puhas pimedus ja segadus. Niisiis, Voronežist - kindral ise ei kriimustatud, kuid tema all, nagu armee ütles, tappis kaks "džiipi", mõlemal korral autojuhtidega ja üks kord adjutandiga. Nii käis visa legend: et ta ei võtnud ennast, näis olevat vandenõu, ja seda lihtsalt kinnitas fakt, et nad surid tema kõrval, sõna otseses mõttes kahe sammu kaugusel. Tõsi, kui üksikasju räägiti, selgus veidi teisiti, need "wilid" tapeti mitte päris selle all. Esimest korda - kaugmaamiini otselöögiga - ei olnud kindral veel autosse istunud, pidas minut jaoülema komandopunktis vastu ja läks valmis pudru juurde. Ja teine ​​kord - kui nad tankitõrjemiin õhku lasid, siis ta enam ei istunud, astus välja, et kõndida mööda teed, vaadata, kuidas nad maskeerisid end enne iseliikuva relvarünnakut, ja käskis juhil ära sõita. kuskilt lagedast kohast ja võta ja keera metsatukaks. Vahepeal sai tee miinidest puhastatud ja sapöörid läksid metsatukast mööda, mööda seda liiklust ei planeeritud... Aga mis vahet sellel on, mõtles Sirotin, kas kindral nägi tema surma ette või jäi temaga hiljaks, see oli tema vandenõu, kuid ainult teda saatjate peal see ei levinud, vaid ajas nad segadusse ja see oli, kui järele mõelda, nende surma põhjus. Eksperdid on juba välja arvutanud, et iga selles sõjas hukkunu kohta tuleb kuni kümme tonni raisatud metalli, samas kui Sirotin teadis ka ilma nende arvutusteta, kui raske on rindel inimest tappa. Kui vaid suudaksid kolm kuud vastu pidada, õpi mitte kuuletuma ühelegi kuulile ega šrapnellile, vaid kuula iseennast, oma mõistmatut külmavärinat, mis mida vastutustundetum, seda tõetruumalt sosistab sulle, kust oleks parem jalad ette võtta. aega, mõnikord kõige turvalisemast kaevust, seitsme rulli alt ja lebage mingis soones, tühise muhke taga - ja kaev puhub selle üle palgi ja muhk katab selle! Ta teadis, et see päästev tunne näib välja surevat ilma väljaõppeta, kui sa ei külasta rindejoont vähemalt nädal aega, kuid see kindral ei jumaldanud rindejoont tegelikult, kuid ta ei põlganud seda, nii et Sirotini eelkäijad ei saanud. igatsen teda liiga palju, see tähendab, et nad surid oma rumalusesse, nad ei kuuletunud iseendale!

Näoga – no see oli naljakas. Kas tema, Sirotin, koliks siia metsatukka, kaskede varju? Jah, pagan, torgake ta vähemalt iga põõsa ette: "Kontrollitud, miine pole" - kes kontrollis, selle eest ja ei, ta on juba jalad võtnud ja teie osa eest, kindlasti, vähemalt üks anti- tankimiin lahkus kiiruga, aga isegi kui ta kõhuga terve metsatuka pühiks - see on ju teada-tuntud asi, kord aastas laseb isegi laemata püss! Mürsuga oli keerulisem - sa jooksid ise miinile ja see valis sind, see olid sina. Keegi tundmatu tõmbas talle taevase tee, parandas vea tuulega, viis selle kaks-kolm tuhandikku paremale või vasakule ja mõne sekundi pärast - kuidas sa tunned, et sinu ainus, kallis, saatuse määratud, on juba saanud lahkus pagasiruumist ja kiirustab vilistama, sumisedes sulle, aga sa ei kuule tema vilet, teised kuulevad - ja kummardavad talle rumalalt. Miks aga oodata, mitte varjuda, kui miski pidas kindrali selles komandopunktis kinni? Jah, sama, vastutustundetu ja hilinenud, seda pidite tundma! Sirotin tundis oma mõtisklustes alati üleolekut mõlema eelkäija ees – aga võib-olla just elavate igavest kahtlast üleolekut surnute üle? - ja selline mõte käis ka teda külas. Asi on selles, et sul on kiusatus seda tunda, see ajab sind veel hullemini segadusse, päästvad külmavärinad eemale peletades nõudis ellujäämisteadus: alanda end alati, ära väsi möödalaskmist palumast – siis ehk , see kannab sind endaga kaasa. Ja mis kõige tähtsam... mis kõige tähtsam – sama külmavärin sosistas talle: selle kindraliga ta sõda vastu ei pea. Mis põhjustel? Jah, kui oskate neid nimetada, siis milline vastutustundetus... Kuskil see juhtub ja kunagi, aga kindlasti juhtub - see rippus alati tema kohal, mistõttu oli ta sageli kurb ja nukker, ainult rafineeritud pilk tunneks ära tema ulja, meeleheitlikult galantse, dändiliku pilgu taga – varjatud eelaimdus. Kusagil nööriots, ütles ta endale, keerles pikka aega ja liiga õnnelikult - ja ta unistas vigastusega maha saamisest ja pärast haiglast teise, mitte nii vandenõulise kindrali juurde pääsemisest.

Seda tema hirmud – mitte millegi muu pärast – rääkisid autojuht Sirotinist armee vastuluure Smerš major Svetlookovile, kui ta intervjuule kutsuti, või – nagu ta ise ütles – “millestki lobisemisest”. "Ainult see," ütles ta Sirotinile, "sa ei räägi minuga osakonnas, nad murravad mingi jamaga sisse, parem - mõnes teises kohas. Ja siiani - mitte kellelegi sõnagi, sest . .. sa ei tea kunagi. Okei?" Nende kohtumine toimus õngenööril peakorterist mitte kaugel, serval, kus nad kokkulepitud kellaajal kohtusid, major Svetlookov istus mahalangenud männile ja, võttes mütsi peast, paljastas järsu kumera otsaesise. sügispäike, bändi punase triibuga - mis justkui võttis tema bossi, kaldus avameelsesse vestlusesse, - kutsus Sirotin ka murule istuma.

Tule nüüd, - ütles ta, - mis teid teritab, mis on kaaslase lohakus? Ma näen, see ei varja minu eest ...

Polnud hea, et Sirotin rääkis sellistest asjadest, mida ellujäämisteadus käsib enda teada jätta, aga major Svetlookov sai kohe aru ja tundis kaasa.

Ei midagi, mitte midagi, - ütles ta naeratuseta, raputades jõuliselt oma linaseid kiude, visates neid kaugemale tagasi, - me suudame seda mõista, kogu seda müstikat. Kõik alluvad ebausule, mitte teie üksi, ka meie komandör. Ja ma ütlen teile saladuse: ta pole nii võlutud. Ta ei armasta seda meenutada ja ei kanna haavade jaoks triipe, kuid tal oli see lollusest 1941. aastal Solnetšnogorski lähedal. Hea ostlemine – kaheksa kuuli kõhtu. Kas sa ei teadnud? Ja korrapidaja ei öelnud? Mis, muide, oli kohal. Arvasin, et sul on kõik lahti... Noh, ilmselt keelas Fotii Ivanovitš tal sellest rääkida. Ja me ei hakka sellest ka lobisema, eks?

Kuule, - vaatas ta järsku rõõmsa ja läbilõikava pilguga Sirotinile otsa, - äkki sa totled mind... mängid lolli? Ja peamine asi Foti Ivanitši puhul on see, et ei räägi, kas sa varjad?

Mida ma peaksin varjama?

Kas olete viimasel ajal temaga mingeid veidrusi näinud? Mõelge, keegi juba märkab. Kas sa pole midagi?

Sirotin kehitas õlgu, mis võis tähendada nii "ei märganud" kui ka "pole minu mõistuse asi", kuid ta tabas kindrali suhtes veel ähmast ohtu ja tema esimene sisemine liigutus oli vähemalt hetkeks distantseerumine, lihtsalt mõista, et see võib teda ähvardada. Major Svetlookov vaatas talle pingsalt otsa, tema läbitorkavate siniste silmade pilku ei olnud kerge taluda. Näib, et ta aimas Sirotini segadust ja viis ta selle karmi pilguga tagasi kohta, mida pidi olema komandöri seltskonnas olnud mees – pühendunud teenija kohta, kes usub peremeest lõpmatult.

Kahtlused, kahtlustused, kõikvõimalikud merihundid, te ei räägi mulle välja," ütles major kindlalt. - Ainult faktid. Siin nad on – olete kohustatud märku andma. Ülem on suur mees, vääriline, väärtuslik, seda enam oleme kohustatud kõiki oma väikseid jõude pingutama, teda toetama, kui ta mingil moel koperdab. Võib-olla oli ta väsinud. Võib-olla vajab ta nüüd erilist vaimset tähelepanu. Ta ju ei tee taotlust, aga me ei pane tähele, jätame hetke vahele, siis hammustame küünarnukist. Lõppude lõpuks vastutame iga sõjaväelase eest ja ülema eest - et olla kindel ...

Kes oli "meie" iga sõjaväelase eest vastutav, kas ta oli majori või kogu armee "Smersh" juures, kelle silmis kindral "mingil moel kõikus", ei saanud Sirotin aru ja millegipärast ta. ei julgenud küsida. Korraga meenus talle, et ka sõber peakorteri personalist oli välja jätnud need sõnad: "natuke jahvatatud", nii et ta ei kuulnud mitte kauget helinat, vaid otsest maa suminat. Näib, et kindrali vastumeelsus, ehkki veel milleski ei avaldunud, polnud mõnele enam uudiseks ja seetõttu kutsus major Svetlookov ta enda juurde. Nende jutuajamine muutus kuskil üha enam sõltuvusse, millekski ebameeldivaks ja ähmaselt võis arvata, et tema, Sirotin, oli juba teinud väikese sammu reetmise poole, nõustudes siia "klatsima".

Metsasügavusest kostis niiske õhtujahedus ja sellega sulandus sujuvalt kokku ka kõikjal leviv suhkruhais. Neetud matused, mõtles Sirotin, nemad korjavad omasid, aga sakslased - nad on liiga laisad, peavad kindralile aru andma, tema annab neile valgust. Ma ei tahtnud värskeid korjata - pange nüüd nina kinni ...

Ütle mulle seda,” küsis major Svetlookov, “kuidas ta teie arvates surma kohtleb?

Sirotin tõstis talle üllatunud pilgu.

Nagu me kõik patused...

Sa ei tea," ütles major karmilt. - Sellepärast ma küsingi. Nüüd tõstatatakse äärmiselt teravalt küsimus komandopersonali säilitamisest. Peakorterist on erijuhis ja kõrgem ülem on korduvalt rõhutanud, et ülemad ei sea end ohtu. Jumal tänatud, mitte neljakümne esimese aasta jooksul õppisime jõgesid forsseerima, komandöri isiklik kohalolek ülesõidukohal on asjatu. Miks ta pidi tule all praami ületama? Võib-olla ta ei hoolitse enda eest teadlikult? Mingist meeleheitest, hirmust, et operatsioon ei tule toime? Või äkki tovo ... noh, väike? Mingil määral on see arusaadav – operatsioon on ju väga keeruline! ..

Võib-olla poleks Sirotin arvanud, et operatsioon on teistest keerulisem ja see paistis normaalselt arenevat, aga seal, üleval, kust major Svetlookov talle järele astus, võis olla teisigi kaalutlusi.

Võib-olla üksikjuhtum? - muheles major vahepeal. - Aga ei, mingi järjepidevus on olemas. Armeeülem paneb oma komandopunkti jaoülemate ette ja mis jääb jaoülemale järele? Kolida sakslasele lähemale? Ja rügement – ​​otse vaenlase hambusse ronida? Tõestame siis üksteisele oma isiklikku julgust? Või teine ​​näide: mine rindejoonele ilma julgestuseta, ilma soomustransportöörita, radistitki kaasa ei võta. Ja nii satuvad nad varitsusele ja nii nad sukelduvad sakslasesse. Siis mine tea, tõesta, et reetmist ei olnud, vaid lihtsalt kogemata... Seda tuleb ette näha. Ja hoiatada. Ja sina ja mina – ennekõike.

Mis minust sõltub? - küsis Sirotin kergendatult. Intervjuu teema oli talle lõpuks selge ja nõustus tema enda murega. - Juht ei vali marsruuti ...

Räägi parem komandörile! .. Aga ette teada on ju sinu pädevuses, eks? Fotiy Ivanitš ütleb teile kümme minutit: "Rakmed, Sirotin, me hüppame saja kuueteistkümnendaks." Nii et?

Sirotin imestas sellise teadlikkuse üle, kuid oli vastu:

Mitte alati. Teinekord istub ta autosse ja ka siis räägib viis.

See on ka tõde. Aga ühes kohas ta ei käi, ühe päevaga külastad kolme-nelja talu: kus pool tundi ja kus kõik kaks. Kas saab temalt küsida: kuhu siis kütust jätkub? Siin on võimalus helistada.

Kes see on... kellele helistada?

Minuga, "kellega". Korraldame vaatluse, võtame ühendust taluga, kuhu parasjagu teel olete, et nad saaksid kohtumise saata. Saan aru, et komandör tahab vahel impulsiivselt üles sõita, et kõik nii nagu on. Nii et see ei sega üksteist. Meil on oma rida ja oma ülesanne. Diviisiülem ei tea, millal Foti Ivanitš tuleb, kui me vaid teaksime.

Ja ma mõtlesin, - ütles Sirotin irvitades, - sa teed luurajaid.

Me teeme kõike. Aga nüüd on peaasi, et komandör minutikski vahi alt välja ei kukuks. Kas sa lubad mulle seda?

Sirotin kortsutas jõuliselt otsaesist, ostes aega. Justkui poleks midagi hullu, kui major Svetlookov teaks sellest iga kord, kuhu tema ja kindral ka ei läheks. Kuid millegipärast oli tüütu, et ta pidi kindrali eest salaja aru andma.

Kuidas see saab olla? - küsis Sirotin. - Foti Ivanitši käest salaja?

oho! pomises major pilkavalt. - Sul on kilo põlgust selle sõna vastu. Täpselt salaja, kulisside taga. Milleks komandöri sellega tülitada?

Ma ei tea, - ütles Sirotin, - kuidas on see võimalik ...

Major Svetlookov ohkas pika kurva ohke saatel.

Ja ma ei tea. Ja sa vajad seda. Ja sa pead. Mida me siis tegema peaksime? Varem oli sõjaväes komissaride instituut – kui lihtne see on! Mida ma olen sinult tund aega püüdnud saada, oleks komissar mulle mõtlematult lubanud. Kuidas muidu? Komissar ja vastuluureohvitser on teineteise esimesed abilised. Nüüd on ülema vastu rohkem usaldust ja töö on muutunud palju raskemaks. Sõjaväe nõukogu liikmega ärge tülitage, tema on ka nüüd "seltsimees kindral", see tiitel on talle kallim kui komissar, temast saab selline "nonss", millega tegelda! Noh, meie, alandlikud inimesed, oleme kohustatud seda tegema, pealegi kavalalt. Jah, ülemjuhataja tegi selle meie jaoks keeruliseks. Aga - ära ei võtnud!

Helista, sest see on, tead... Signalisaatori liin on kinni. Ja kui ta on vaba, ei saa ta ka nii kergesti ühendust. Ja sa pead talle ütlema, kuhu helistad. Nii et see jõuab Photius Ivanitšini. Ei, see on...

Mis on "ei"? - Major Svetlookov tõi oma näo talle lähemale. Ta rõõmustas korraga Sirotini naiivsusest. - Noh, sa ekstsentrik! Kas te tõesti küsite: "Ja ühendage mind Smershi major Svetlookoviga? Ei, me kukume kogu asja läbi. Aga tühikäigu osas saate seda teha. Selles mõttes - naise jaoks. See rida aitab alati. Sa aitad Kalmõkovat alates Kas sa tead tribunali?Vanemmasinakirjutaja.

Sirotinile meenus midagi lõtv, liiga rinnakas ja tema kahekümne kuueaastase pilgu järgi väga eakas, vankumatult käskiva näoga, õhukeselt kokku surutud huultega, kes karjus tungivalt kahe alluva preili peale.

Mis, mitte kire objekt? Major naeratas kiiresti roosa näoga. - Tegelikult on tema jaoks jahimehed. Nad isegi kiidavad. Mis sa teha saad, armastus on kuri! Pealegi pole meil kloostrit. Nii et me siseneme Euroopasse - mitte sel, vaid järgmisel aastal - seal on sellised kloostrid, eriti naistele. Täpsemalt tütarlapselik. Kuna neid nunnasid, "karmeliite" kutsutakse, annavad nad süütuse vande - hauani. Milline ohverdus! Nii et süütus on garanteeritud. Võtke ükskõik milline - te ei eksi.

Need ülikarmid "karmeliitid", mis olid vaeslapse kujutluses kuidagi korrelatsioonis "karamellidega", nägid välja nagu ahvatlevad ja armsad. Mis puutub sellesse rinnakasse, siis ta ei kujutanud ikka veel ette, kuidas ta teda lööb või vähemalt telefoniga lobiseb.

Zer gut, nõustus major. - Valime teise variandi. Kuidas sul läheb - Zoechka? Mitte see üks, mitte tribunal, vaid peakorteri telefonioperaator. Koos lokkidega.

Siin on need tuhakarva kiharad, mis rippuvad spiraalidena mütsi alt kumeral fajansist laubal, ja imestunud pilk – väikesed, aga nii säravad, säravad silmad – ja nutikalt liibuv tuunika, mida nööb lahti üks nööp, mitte kunagi kaks, et mitte. Märkus ja kroomitud saapad, maniküür õhukestel sõrmedel - kõik oli palju lähemal sellele, mida soovisime.

Zoechka? - kahtles Sirotin. - Nii et ta on nagu sellega ... operatsiooniosakonnast. Peaaegu tema naine?

Sellel "veidi" on üks salajane takistus - seaduslik abikaasa Barnaulis. Mis juba pommitab poliitikaosakonda kirjadega. Ja kaks õrna järglast. Siin peate võtma mõned meetmed ... Nii et Zoechka ei kao, soovitan teil seda teha. Sõitke tema juurde, seadke üles ülekäigurajad. Ja - helista talle kõikjal, kus saad. Mis, signaalija ei ühenda teid? Komandöri autojuht? Asi on arusaadav, võiks öelda – kiireloomuline. Sina lihtsalt – veidi lähemalt, pead teadma oma kohta sõjaväes. Üldiselt ütlete talle: "Tralee-wali, kuidas sa magasid?" - ja muide midagi sellist: "Kahjuks hakkab aeg otsa saama, tunni pärast, oodake, ma helistan Ivanovilt." Räägitakse palju suhtlusest, veel üks lobisemine... Noh, see pole vajalik, edaspidi paneme paika šifri, iga talu jaoks oma parooli. Mis pole teile veel selge?

Jah, kuidagi...

Mis on "kuidagi"? Mida?! hüüdis major vihaselt. Ja Sirotin ei pidanud imelikuks, et majoril oli õigus tema peale mõistmatuse pärast pahane olla, isegi vihaselt noomida. - Enda jaoks, kas sa arvad, et ma proovin? Et päästa komandöri elu! Ja muide sinu elu. Või otsite ka surma?!

Ja kogu südamest, vilega laksas ta endale vastu saabast oksakesega, mis oli kuskilt välja tulnud – heli, mis tundus tähtsusetu, kuid pani Sirotini sisemiselt kripeldama ja tundma külmavärinat alakõhus, see tuim, valus. külmavärinad, mis tekivad mürsu torust väljumisel ja tema laks soisesse segadusse - kõige esimese ja kõige kohutavama helid, sest lõhkeva terase kohin ja lainetava raba purskkaevu pritsimine ja lõigatud okste praksumine killud ära, ära enam sind ähvarda, oled sinust juba mööda läinud. See pedantne, klammerduv, kõikehõlmav major Svetlookov nägi seda, mis Sirotinos istus ega lasknud tal elada, kuid nägi ka rohkemat: et kindraliga on tõesti juhtumas midagi ohtlikku, hukatuslikku – nii tema enda kui ka ümbritsevate jaoks. . Kui ta oma silmatorkavas mustas nahktagis täiskõrguses parvlaeval seistes end nii maaliliselt paremkalda kuulide all, sukelduvate Junkerite kuulide all eksponeeris, ei olnud see bravuur, mitte isikliku julguse näide, vaid just see, et aeg-ajalt see teisi mõistis ja kutsuti - inimene otsib surma.

Üldse mitte meeleheitlikus olukorras, mitte katteringis, mitte salga suukorvi juures, vaid sageli õnnestunud rünnakul, rünnakul, tegi inimene mõttetut, arusaamatut: ta tormas käest-kätte. viie vastu või täiskõrguses püsti seistes viskas tema suunas liikuva tanki alla üksteise järel granaate või raius kuulipildujaambrasse joostes labidaga hüppetoru - ja suri peaaegu alati. Kogenud sõdurina jättis ta kõrvale kõik võimalused kõrvale hiilida, oodata, kuidagi välja mõelda. Ükskõik, kas see oli hullumeelsuses, pimestava kuumuse käes või nii palju hirmupäevi õhkas ta hingest, kuid läheduses viibijad kuulsid tema karjet, mis sisaldas nii piina kui kurja võidukäiku ja justkui vabanemist ... Ja eelõhtul - nagu nad hiljem meenutasid, või võib-olla lihtsalt leiutasid - oli see inimene vaikne ja sünge, elas kuidagi kohatult, vaatas mõistmatu, varjatud pilguga ringi, nagu oleks ta homset juba ette näinud. Nende inimeste vaeslaps ei saanud aru, aga see, mis nad nii rutakalt surma viis, oli lõpuks nende asi, nad ei kutsunud kedagi endale järgnema, ei vedanud, aga kindral nii helistas kui tiris. Miks ta ei saanud istuda parvlaeval tema kõrval olnud soomuki kestas? Ja kas ta ei arvanud, et inimesed, kes olid kohustatud temaga koos olema, paljastasid end pidevalt samade kuulide kätte? Aga siis oli üks, kes sai kõigest aru, nägi vilga silmaga kindrali mänge surmaga ja peatas need tema sekkumisega. Millegipärast ei olnud Sirotin hämmingus, kuidas tal õnnestub, noh, vähemalt see, kuidas ta mõnes nende arvutustes eksinud mürsku taevasse juhib.

Major kuulas teda segamata, noogutas mõistvalt, vahel ohkas või klõpsutas keelt, siis viskas oma oksa kaugele minema ja nihutas tableti põlvedele. Seda lahti voltides hakkas ta uurima kollase tselluloidi alla peidetud paberit.

Niisiis, - ütles ta, - me praegu lõpetame. Nüüd kirjuta mulle siia alla.

Millest? - komistas hajutatud Sirotin.

Mitteavaldamisest. Meie vestlus, nagu teate, pole kõrvadele mõeldud.

Miks? Ma ei hakka avaldama.

Pealegi, miks mitte allkirjastada? Ärme murdu.

Sirotin, võttes juba pliiatsit, nägi, et ta peaks kirjutama paberilehe päris allserva, mis oli kaetud kauni, graatsilise vasakule kallutatud käekirjaga.

Teesid, - selgitas major. - Ma visandasin selle kohta, kuidas meie vestlus umbes läheb. Näete – üldiselt tuli kokku.

Orb oli sellest üllatunud, kuid osaliselt rahustav. Lõpuks ei rääkinud ta sellele majorile midagi, mida ta ette ei teadnud. Ja ta kirjutas ebakindlate sõrmedega alla.

Ja kogu äri. - Sirotini poole irvitades nööpis major korralikult lõikepuhvri kinni, viskas selle selja taha ja tõusis püsti. - Ja sina, loll, kartsid. Silu oma seelik, lähme.

Ta sammus ees, astudes kindlalt üle balletitantsija valatud, pehmete kroomjalgadega kaetud, planšett ja püstol roomasid ja põrkasid tema järsul tagumikul ning Sirotinil oli tunne, et juba jahtunud võrgutaja järel metsast naasev neiu ja kes püüdis leevendada hingehaavu, mis vastu pidas nii hästi kui suutis.

Ja muide, - major pöördus järsku ümber ja Sirotin oleks talle peaaegu otsa sõitnud, - kuna me oleme juba nende teemade poole kaldu ... Äkki selgitate mulle unenägu? Kas oskad unenägusid arvata? See tähendab, et pressisin korralikku naist sobivas seades. Valan seda talle kõrvadesse – sealsete sirelite, Puškini-Lermontovi kohta ja šuru seeliku alla – viisakalt, aga paratamatult heade kavatsustega. Ja see on kõik, tead, chinnenko, see hakkab taanduma. Kui äkki – kujutate ette? - Ma tunnen: mees! Aus ema, see olin mina, kes end mehega kokku pigistasin, oleksin laskemoona peaaegu raisanud. Mida sa ütled? Ärkan külmas higis. Ja milleks see on?

Georgi Vladimov

Kindral ja tema armee

Andke andeks, sulelised ja uhked lahingud, milles auahnust peetakse vapruseks. Kõik, kõik andke andeks. Anna mulle andeks, mu naaberhobune ja trompeti hääl ja trummimürin, ja flöödi vile ja kuninglik lipp, kõik au, kogu au, kogu ülevus ja hirmuäratavate sõdade tormised häiresignaalid . Andke andeks, surmarelvad, mis tormavad mööda maad ... William Shakespeare, "Othello, Veneetsia maur", III vaatus

Esimene peatükk.

Linnapea SVETLOOKOV

Nii ta tulebki vihma udust välja ja pühib rehve pritsides rebenenud asfaldile - "džiib", "teede kuningas", meie Võidu vanker. Tuules porilappidega visatud tent, pintslid tormavad klaasile, määrides poolläbipaistvaid sektoreid, keerlev lörts lendab rongina selja taga ja settib susisedes.

Nii tormab ta sõdiva Venemaa taeva alla, müristades lakkamatult eelseisva äikese äikese või kauge kahuri saatel – metsik väike metsaline, tömbi nina ja lameda näoga, uludes kurjast pingest, et ületada kosmost, läbi murda. oma teadmata eesmärgini.

Mõnikord osutuvad tema jaoks läbimatuks terved kilomeetrid rajad – lehtrite tõttu, mis lõid asfalti täies laiuses välja ja täitsid ääreni tumeda sogaga, siis veereb ta viltu üle kraavi ja sööb urisedes, rebides teed. maha savikihid koos rohuga, keerlevad katkise roopa sees; kergendatult välja pääsenud, võtab jälle hoogu ja jookseb, jookseb silmapiiri taha ning taga on märjad, läbi lastud mustade okste ja hunnikutega langenud lehtedega kopad, teeserva taha mädanema kuhjatud autode põlenud korjused, ning külade ja talude korstnad, mis kaks aastat tagasi viimast suitsu õhku lõid.

Ta satub üle sildade - kiiruga lihvitud palkidest, vanade kõrval, mis on roostes sõrestikud vette kukkunud - ta jookseb mööda neid palke nagu klahvidel, hüppab kolinaga ja põrandakate kõigub ja kriuksub endiselt, kui "džiip" on läinud, ainult sinine heitgaas sulab musta vee kohal.

Tõkkepuudele sattudes hoiavad nad ta pikka aega kinni, kuid kiirabiautokolonnist enesekindlalt mööda minnes, nõudlike märguannetega teed puhastades jõuab ta rööbaste lähedale ja hüppab kohe esimesena ülekäigukohale. kui rongi saba läbi vuliseb.

Ta puutub kokku "ummikutega" – vastutulevatest ja ristuvatest ojadest, möirgavate, meeleheitlikult märku andvate autode massidest; jahedad liiklusreguleerijad, julgete tütarlapselike nägudega ja huulil vanduvad, tikivad neid "ummikuid", murelikult taeva poole vaadates ja iga lähenevat autot juba kaugelt nuiaga ähvardades - "džiibile" aga otsitakse läbipääsu, ja rahvast täis autojuhid vaatavad teda pikka aega hämmeldunult ja ebaselge ahastusega.

Nii ta kadus laskumisel mäe tipu taha ja rahunes maha - tundub, et ta kukkus sinna, kukkus kokku, oli kurnatud - ei, ta ilmus tõusuteel, mootor laulab kangekaelsuse laulu ja viskoosset Vene verst roomab vastumeelselt ratta alla ...

Mis oli ülemjuhatuse peakorter? - juhile, kes on juba istmel kivistunud ja vaatab teed rumalalt ja pingsalt, silmi pilgutades punaste silmalaugudega ning aeg-ajalt pikalt magamata inimese nõudmisel, püüdes sigaretikoni süüdata. jäi ta huule külge kinni. Tõsi, just selles sõnas - "peakorter" - kuulis ja nägi ta midagi kõrget ja stabiilset, tõusis üle kõigi Moskva katuste, nagu muinasjututorn tipuga, ja selle jalamil - kauaoodatud parkla, mida ümbritses müür ja autodega ääristatud, hoov, nagu võõrastemaja, oh mida ta kuskil kuulis või luges. Sinna saabub pidevalt keegi, kedagi saadetakse minema ja autojuhtide vahel voolab lõputu vestlus - mitte vähem kui need vestlused, mida nende kindralmeistrid peavad süngetes vaiksetes kambrites, raskete sametkardinate taga, kaheksandal korrusel. Kaheksandast kõrgemal - oma eelmist elu elanud esimesel ja ainsal - autojuht Sirotin ei võtnud kujutlusvõimet, kuid ka võimud ei pidanud madalamal olema, akendest tuli jälgida vähemalt poolt Moskvat.

Ja Sirotin oleks tõsiselt pettunud, kui ta saaks teada, et peakorter peitis end sügavale maa alla, Kirovskaja metroojaama ja selle kontorid on vineerpaneelidega piiratud ning seisva rongi vagunites asuvad puhvetid ja riietusruumid. See oleks täiesti ebaväärikas, läheks sügavamale kui Hitleri punker; Meie Nõukogude peakorter ei saanud niimoodi asuda, sest sakslaste oma sai selle "punkri" pärast mõnitatud. Ja see punker poleks ületanud sellist põnevust, millega kindralid kõverdatud vatijalgadel sissepääsu sisse läksid.

Siin, jalamil, kuhu ta oma "džiibiga" end paigutas, lootis Sirotin teada saada oma edasisest saatusest, mis võiks taas kindrali saatusega sulanduda või voolata eraldi kanalis. Kui kõrvad hästi lahti teha, võiks autojuhtide käest midagi teada saada – nii nagu ta oli eelnevalt selle tee kohta luuranud, kolleegilt staabiautorist. Pikale suitsupausile kokku tulles, kohtumise lõppu oodates, räägiti esmalt abstraktsest - Sirotin, mäletan, pakkus, et kui Jeepile paigaldada kaheksa kohaliku Dodge'i mootor, oleks hea auto. , ja polnud vaja soovida parimat; kolleeg ei vaielnud sellele vastu, kuid märkas, et Dodge'i mootor on liiga suur ja võib-olla ei mahu kapott Jeep'i alla, tuleb ehitada spetsiaalne korpus ja see oli küür - ja mõlemad nõustusid, et parem oli jätta nii nagu oli. Seetõttu kaldus nende vestlus üldiselt muutuste poole – kui palju neist kasu on, – kuulutas siinne kolleeg end püsivuse pooldajaks ja vihjas sellega seoses Sirotinile, et nende armees on oodata muutusi, sõna otseses mõttes teisel päeval. pole teada ainult heas või halvas. Milliseid konkreetseid muudatusi kolleeg ei avaldanud, ütles vaid, et lõplikku otsust veel pole, aga sellest, kuidas ta oma häält halvustas, võis aru saada, et see otsus ei tule isegi esisest staabist, vaid kusagilt kõrgemalt; võib-olla nii kõrgelt, et kumbki ei pääsenud sinna isegi mõttega. "Kuigi," ütles kolleeg äkki, "võib-olla jõuate sinna. Näete Moskvat juhuslikult - kummardage." Ambitsioonid ei lubanud komandöri autojuhil Sirotinil üllatust näidata – milline võiks olla Moskva keset pealetungi, noogutas ta vaid tähtsalt ja otsustas salaja: kolleeg ei teadnud tegelikult midagi, kuulis kauget helinat või võibolla sama helin ja sünnitas. Aga selgus – mitte helin, selgus tõesti – Moskva! Igaks juhuks hakkas Sirotin samal ajal valmistuma - pani ja pani kasutamata rehvid, "native" ehk siis Ameerika omad, mille ta Euroopasse säästis, keevitas kronsteini teisele gaasikanistrile, tõmbas isegi selle presendi. , mida tavaliselt iga ilmaga ei võetud , - kindralile ta ei meeldinud: "Alla all on umbne," ütles ta, "nagu koerakuutis ja ta ei lase sul kiiresti laiali laotada," ehk hüpata. pommitamise või pommitamise ajal üle külgede. Ühesõnaga ei tulnud see nii ootamatult välja, kui kindral käskis: "Ramed, Sirotin, lõunatame – ja Moskvasse."

Sirotin polnud kunagi Moskvat näinud ja ta oli nii rõõmus, et tema vanad, sõjaeelsed plaanid ootamatult teoks said, kui ka mures kindrali pärast, kes millegipärast ootamatult peakorterisse tagasi kutsuti, temast rääkimata: kes siis veel peaks seda tegema. kanda, ja Kas poleks parem veoautot paluda, sama palju vaeva, aga

NSV Liidu Kirjanike Liidu valitsemisajal

Kui mu lugu "Ustav Ruslan" ilmus ja läänes levima hakkas, mõistsite, kui palju olete pika "Kolme minuti vaikuse" taktiga saavutanud – või oli käsi lihtsalt väsinud? - pidasite veaks nii tagakiusamist ennast kui ka "soovimatu" staatust, mis ma olen teie jaoks alati olnud, ja ärgitasite mind "naasma nõukogude kirjanduse juurde". Ma näen nüüd, mis hinda pidin selle tagastamise eest maksma. Lihtsameelne härra Hölmbakku kirjutab teile meeldida soovides, et tal on väga hea meel Ruslani tõlke ja Norra ajakirjanduse vastustega - ja millise okaka ta teie peosüdametesse ajab! No muidugi, poliitika pole tema rida, teda ei huvita, kus vene proosa ilmub – "Riiridel" või "Rahvaste sõpruses"; kus tema näeb kirjandust, seal oled sina – poliitika ja ei midagi muud, kes on värvipime? Võiksin paluda tal kutsekirja ümber kirjutada, et "Ruslanit" ei mainitud, kas see sobiks? - aga minu jaoks tähendaks see: oma raamatust loobuda; Ma ei lähe alandusele. Ja kuna te ei saa oma olemusest lahku minna ja mina oma olemusest, on see minu viimane kiri teile. Kas sa said aru, kuhu sa mind "naasma" kutsusid? Milline reserveeritud hoolitsuse ja tähelepanu nurk? Kus ootad seitse aastat, et raamat ilmuks pärast seda, kui riigi esimene ajakiri on selle välja andnud (sellel aastal sündinud lapsed läksid just kooli, õppisid lugema)? Kus on mõni poolkirjaoskaja toimetaja ja tal on pärast kooskõlastamist õigus nõuda mis tahes arveid, isegi kui need moodustavad poole tekstist (mitte anekdoot - kirjad mulle M. Kolosovilt)? Ja kuhu astub sõltumatu kohus 90 juhtumil sajast (ja kui teost ajakirjanduses kritiseeriti, siis sajal juhul) riigikirjastuse poolele ja kinnitab oma otsuses, et on vaja hoida "loo mõõtmete" piires? Kirjandusteadlased, kes seda terminit ei tunne, võtke ühendust kohtuniku Mogilnajaga – ta teab! Mida sa ei talu suure vene lugeja pärast - aga kui oli vaja taluda, räägi temaga ajakirjanduse alt, Aisopose orja vihkavas keeles. Muidugi eelistavad kõik avaldada oma kodumaal, kus nende tiraažid on vabalt jaotatud, selle asemel, et neid mikrodoosides üle maailma kõige usaldusväärsema piiri tirida, ja ometi pole avaldamata autorite probleemi, probleem on olemas. nendest, kes ei julge avaldada. Kümme aastat tagasi rääkisin neljandale kongressile saadetud kirjas samizdati ajastu algusest – ja nüüd see lõpeb, teine, palju pikemaajaline Tamizdati ajastu. Jah, see oli alati, Tamizdat, tekk ookeanis, mida sa vihkad ja millel väsinud piloot võis auto maanduda, kui siselennuvälju vastu ei võetud. Kuid pagulane andis teile nõu ja te ei kuulanud: "Pühkige sihverplaadid! - teie kell on ajast maha jäänud ”, on õige mitte rääkida tekist - tervetest saartest, kui mitte mandrist. Ja proovige mitte arvestada lugeja kasvava januga, keda erinevalt teist huvitab tekst, mitte väljundandmed - tal on üha vähem soovi seitsmendat või kaheksandat eksemplari lahti võtta, ta tahab saada raamat. Venemaa on alati olnud lugeja riik – ja seda on katsetatud seitsmes vees, lugematutes tulekahjudes. Millega nad tema ajusid ei puuderdanud – ja ametlikud kiitused ja unustuse hõlma vajunud stalinistlike laureaatide nimekirjad ja ideoloogiliste vigade resolutsioonid ja teie sekretäride raportid ja kõikvõimalikud anteemid ja "üllaste terasetööliste" ajakirjandus. - ja ometi ei pulbristatud seda täielikult; ellu jäi, kristalliseerus temast parim osa, teades ausa, mitte võltsraamatu väärtust. See lugeja võttis oma peamise kohustuse - lihtsalt lugemise kõrval - vastu ka aja poolt peale surutud üüri, hoida raamatuid füüsilise surma eest ja mida hoolikamalt, seda innukamalt neid ära võetakse. Kolmkümmend aastat on ta Jeseninit hoidnud, kuni ta ootas kordustrükki, hoiab endiselt kirjutusmasinaga kirjutatud Gumiljovit, talletab juba - "Ivan Denissovitš" "Rooma Gazetas", säilitamiseks vastu võetud - "Stalingradi kaevikutes" koos a. raamatukogu tempel: kas sa lugesid, varastasid, palusid? - kuid päästis mind giljotiini noa käest. Te palusite mul "otsustada", teha valik – aga ma kardan, et see pole Tamizdati ja Tutizdati vahel, vaid lugeja ja sinu vahel. Tema vahel, kes hoidis minu "Novyirovski" komplekte, põimunud – ilma lootuseta, et need ilmuvad, ja põhjalaevastiku vahel – käsitsi märkmikesse kopeeritud – ja teie vahel, kes te ei täitnud minu eest ametiühingu elementaarseid kohustusi. Teie propagandabüroo ei soovitanud lugejatel minuga kohtuda, teie juriidiline komisjon ei seisnud minu õiguste eest, mida kirjastus Sovetskaja Rossija rikub, tutvuse väliskomisjoniga kurnab Hildendahli kutsega episood täielikult. Kas see võiks olla teisiti? Kas saaksite oma põhiülesandest pisut kõrvale kalduda? Nii nagu igiliikuri projektid lükatakse teadlikult tagasi, tuleb tagasi lükata kõik katsed kirjanduslikku protsessi suunata. Kirjandust ei saa kontrollida. Aga sa saad aidata kirjanikku tema kõige raskemas ülesandes või teha haiget. Meie võimas liit on alati eelistanud viimast, olles olnud – ja jäänud politseiaparaadiks, mis tõusis kõrgele kirjanikest kõrgemale ja kust kostab räigeid tungi ja ähvardusi – ja kui ainult neid. Ma ei hakka lugema stalinistlikku nimekirja – kellele ametiühing, võimulolijate kurja tahte ustavaim juht ja oma endiselt innuka initsiatiiviga, vormistas esialgu piinale ja surmale määratud asjaajamised, mis aastakümnete jooksul hääbuvad. vabaduse puudumine - on liiga pikk, rohkem kui 600 nime - ja teid õigustatakse: need on eelmise juhtkonna vead. Aga mis juhtimisel - eelmise, praeguse, vahepealse - nad "õnnitlesid" Pasternakit preemia puhul, pagendati - nagu parasiit Brodski, viskasid Sinjavski ja Danieli laagrikasarmusse, põletasid ära neetud Solženitsõni, rebisid ajakirja Tvardovski majast välja. käed? Ja nüüd pole Helsingi tint veel kuivanud, uued karistused – kolleegide väljaviskamine rahvusvahelisest PEN-klubist. Milleks meil mingit PEN-i vaja on, kui kahele Nobeli laureaadile vilistasime! - ja kuidas mitte hüüatada kolmanda sõnadega: "Vaikse Doni parimad pojad olete siia auku pannud!" No võib-olla sellest piisab? Kas tuleme mõistusele? Kas me hakkame kohkuma? Nii et lõppude lõpuks peate vähemalt selleks olema Fadejev. Kuid, rohi, pagendades kõik rahutud, mässumeelsed, "valed", sotsrealistlikule stereotüübile võõrad, kõik, mis oli meie kirjanduse tugevus ja värv, hävitasite teie ja teie liidus iga isikliku elemendi. Olgu see siis inimeses, liidus ja on lootust: pööre meeleparanduse, taassünni poole. Kuid pärast nuppude vahetust muutus olukord laual äärmiselt lihtsaks - ettur lõpeb, hall algab ja võidab. See on pöördumatuse piir: kui kirjanike saatused, kelle raamatuid ostetakse ja loetakse, on kirjanike käes, kelle raamatuid ei osteta ega loeta. Tuim nüri, hästiarenenud verbivahendiga, mis ujutab üle teie juhatused, sekretariaatid, komisjonid, ajalootajuta, tunneb vaid janu vahetu küllastustunde järele. Ja see janu on kustutamatu ja alistamatu. Sellele maale jäädes ei taha ma samal ajal teiega olla. Enam mitte ainult enda jaoks, vaid kõigi teie poolt väljatõrjutute jaoks, hävinguks, unustuseni “vormitud”, isegi kui nad mind ei volitanud, aga ma arvan, et nad ei oleks vastu, jätan teid oma elust välja. Käputäie imeliste, andekate inimeste ees, kelle liitumine teie liitu tundub mulle juhuslik ja sunnitud, vabandan täna oma lahkumise pärast. Aga homme saavad nemadki aru, et kell heliseb meist igaühe eest ja igaüks väärib seda helisemist: igaüks oli tagakiusaja, kui seltsimees välja saadeti – isegi kui me ei löönud, vaid toetasime teid oma nimede, autoriteedi, vaikimisega. kohalolu. Kandke hallide koormat, tehke seda, mis teile sobib ja kutsutakse - pressige, kiusake, ärge laske lahti. Aga - ilma minuta. Tagastan pileti nr 1471.